文|真探Alpha 李靜林

就在上周末，NBA球星勒布朗·詹姆斯的一張球星卡被拍出了240萬(wàn)美元高價(jià)，約合人民幣1600萬(wàn)元。這張名為Triple Logoman LeBron James 的球星卡由帕尼尼（Panini）公司出品，卡片上附帶有詹姆斯所效力過(guò)的三支球隊(duì)——克利夫蘭騎士、邁阿密熱和洛杉磯湖人的球衣隊(duì)徽貼片。

盡管最終的拍賣價(jià)格低于預(yù)期的300-500萬(wàn)美元，但詹姆斯的這張卡也創(chuàng)造了負(fù)責(zé)拍賣公司戈?duì)柖≡谕荒陜?nèi)，買進(jìn)并出售的最高價(jià)格。

天價(jià)球星卡不光出現(xiàn)在其發(fā)源地美國(guó)，中國(guó)玩家的消費(fèi)力也大的驚人。2019年，一位還在讀高三的NBA球迷用200元買到一張盧卡·東契奇的銀折新秀卡，一年之后，他就在拍賣網(wǎng)站上以10000元的價(jià)格出手，沒(méi)過(guò)多久，這張卡的價(jià)格就突破了20000元，足足上漲了百倍。

有暴利的領(lǐng)域永遠(yuǎn)少不了熱鬧。球星卡的消費(fèi)、收藏早已不僅僅是球迷間的游戲，越來(lái)越多圈外人聞風(fēng)而動(dòng)，有的是玩票，有的干脆做起了炒卡生意。

脫口秀演員呼蘭就曾在段子里提到：“我最近迷上了買NBA球星卡，很難理解，就是一個(gè)紙片，上面畫著人，最貴的那種簽名的卡能賣好幾百萬(wàn)美元。其實(shí)我不懂，為啥一個(gè)簽名能賣這么貴！”

呼蘭問(wèn)出了很多人的心中疑惑：在天價(jià)背后，球星卡江湖究竟是一副什么模樣？

開(kāi)卡就像賭石

小眾的球星卡能頻繁出現(xiàn)在大眾視野中，一定程度源于鞋圈的降溫。

兩年前，阿哲眼看著炒鞋沒(méi)了“錢”景，果斷出清囤貨從中抽身。自小就是NBA球迷的他，從2010年左右就開(kāi)始玩球星卡。于是在前年，他自己也做起了球星卡生意。

玩了十多年球星卡，阿哲對(duì)于圈子里的變動(dòng)十分敏感，“2016、17年開(kāi)始覺(jué)得不對(duì)勁，明顯已經(jīng)有人開(kāi)始炒卡了?！背纯ǖ内厔?shì)帶動(dòng)著原盒價(jià)格的飆升，帕尼尼以前三四千元的盒子，后期漲到了七八千元，高端系列，如“NationalTreasure（國(guó)寶）”系列球星卡，一箱要10萬(wàn)元，每箱里有五盒卡。

疫情爆發(fā)后，球星卡市場(chǎng)的漲勢(shì)更加明顯。2020年科比意外去世，一張有科比親筆簽名的球星卡價(jià)格直接翻了十倍，從1500元漲到了15000元。此外，一張嵌有詹姆斯總決賽所穿球衣的球星卡，2015年的價(jià)格還在10萬(wàn)元左右，到今年初，已經(jīng)暴漲至50萬(wàn)元以上。

接受第一財(cái)經(jīng)采訪時(shí)，資深體育收藏玩家楊伊解釋道，疫情期間人們被迫居家，各大體育賽事接連停擺導(dǎo)致體育類電視節(jié)目和博彩行業(yè)受到影響。手頭擁有可支配資金的人便選擇球星卡這種兼具體育和博彩元素的娛樂(lè)收藏品作為消遣，大量人群的涌入，將球星卡的價(jià)格推高了。

根據(jù)智研咨詢發(fā)布的數(shù)據(jù)，2020年中國(guó)球星卡消費(fèi)增長(zhǎng)率為205%，高于全球平均的162%。

特殊時(shí)間點(diǎn)能對(duì)球星卡消費(fèi)市場(chǎng)起到推波助瀾的作用，球星卡本身也因兼具盲盒、體育、收藏、流通等屬性，天然擁有增值能力。

在與「真探」交流中，阿哲驕傲地亮出了自己的多年珍藏。那是一張某NBA現(xiàn)役巨星的球星卡，由帕尼尼公司出品。這張卡最特別之處在于編號(hào)，球員肖像正下方赫然印著“One of One”的字樣，意味著這張卡全世界只有這一張。在編號(hào)下，還鑲著一枚鉆石——因此這個(gè)系列的球星卡也被命名為“寶石系列”。

“我知道誰(shuí)有這張卡，就去和他談，至于收卡價(jià)格，那就看誠(chéng)意了，”當(dāng)「真探」問(wèn)阿哲是如何收到這張卡時(shí)，他的回答有些諱莫如深：“這種一邊（一個(gè)系列，只有一張）的卡，它的價(jià)值是無(wú)法衡量的?！币虼诉@張卡也成了阿哲壓箱底的藏品，并不打算再次出手。

編號(hào)不光是一個(gè)球星卡的”身份證號(hào)”，也代表了該款卡片的出卡數(shù)量。在奉行物以稀為貴的收藏領(lǐng)域，編號(hào)成了衡量藏品價(jià)值的重要標(biāo)準(zhǔn)。

不過(guò)，衡量球星卡價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)并無(wú)簡(jiǎn)單粗暴的一定之規(guī)，這也是炒卡讓很多人為之著迷甚至抓狂的原因。

2016年左右，球星卡圈突然流行開(kāi)了炒“新秀銀折卡”的風(fēng)潮。“銀折”指的是卡面為銀色反光設(shè)計(jì)，這一系列的球星卡均為NBA當(dāng)年新秀球員的肖像，卡片上并無(wú)編號(hào)，代表著不限量發(fā)行。在早期，這樣的不限量卡片并不值錢，但出人意料的是，當(dāng)年?duì)钤惚尽の髅伤购桶裱坌阌⒏窭返那蛐强ǎ蝗痪捅怀吹搅?000元以上。

在這里，球員本身的明星屬性對(duì)球星卡的升值起到了一定的作用。作為NBA選秀的前兩名，意味著相比同年進(jìn)入聯(lián)盟的其他新人，有更大的潛力成為巨星。

職業(yè)體育世界中，個(gè)體球星對(duì)球迷的影響力不可估量，甚至要比一支球隊(duì)或者一個(gè)聯(lián)賽的吸引力更大，這也是為何，C羅個(gè)人社交媒體粉絲數(shù)量要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于他所效力球隊(duì)和聯(lián)賽的粉絲量總和。對(duì)以球迷為大多數(shù)的球星卡玩家群體來(lái)說(shuō)，如果以相同的價(jià)格獲得咖位相差甚遠(yuǎn)的兩張卡，或許也就沒(méi)人愿意繼續(xù)花錢玩下去了。

球星卡數(shù)據(jù)分析平臺(tái) Card Ladder 顯示，頂級(jí)球星邁克爾·喬丹的球星卡拍賣一直較為活躍，從2018年至今，其球星卡的單日拍賣最高交易額達(dá)到了196萬(wàn)美元。此外，詹姆斯、科比，以及足球領(lǐng)域的梅西、C羅，一直都是球星卡交易、拍賣市場(chǎng)的熱門。

多重因素左右，讓球星卡的價(jià)值波動(dòng)變得難以捉摸。而以盲盒作為主要的開(kāi)卡模式，更給球星卡游戲帶來(lái)了不確定性。

球星卡開(kāi)卡主要分為兩種模式，單卡和盲盒。最近幾年，盲盒成了玩家主要的選擇。某知名球星卡店店主Lucky在接受采訪時(shí)曾表示：“很多人寧可買更貴的套盒拆卡也不會(huì)去買單張，只是為了享受拆盒抽卡的樂(lè)趣。”

但在一個(gè)盲盒中，往往只有一兩張卡能夠在二級(jí)市場(chǎng)賣上價(jià)格，這也造成了炒卡圈“十賭九虧”的普遍現(xiàn)象。拆一個(gè)5000元的盲盒，最后拿到的卡價(jià)值只有1500元，這樣的現(xiàn)象并不少見(jiàn)；而在運(yùn)氣好的情況下，拆出一張價(jià)值十幾萬(wàn)的卡，就直接賺翻?！八圆鹈ず械娜艘葐为?dú)在二級(jí)市場(chǎng)收卡的人更有錢，雖然二級(jí)市場(chǎng)有溢價(jià)，但抽盲盒的人要能承受得了虧損”，阿哲說(shuō)道。

一切全憑“天意”，拆卡就像賭石一樣，你永遠(yuǎn)不知道打開(kāi)的是驚喜還是驚嚇。

“玩球鞋是理財(cái)邏輯，來(lái)玩的都是沖著掙錢，而玩球星卡則是興趣投資，來(lái)的人都要做好虧錢的預(yù)期”，既炒過(guò)鞋，也炒卡，未來(lái)還計(jì)劃炒NFT的阿哲，向「真探」總結(jié)出了炒卡的“真諦”。

炒卡生意怎么做？

熱鬧的球星卡交易市場(chǎng)，需要有成熟的產(chǎn)業(yè)鏈作為支撐。

歐美公司牢牢占據(jù)著球星卡生意的上游。從20世紀(jì)50年代開(kāi)始，帕尼尼和Topps兩家廠商開(kāi)始發(fā)展球星卡業(yè)務(wù)，時(shí)至今日，他們依然是行業(yè)的頭部發(fā)行商，也構(gòu)成了球星卡生意鏈條上的“一級(jí)市場(chǎng)”。

在球星卡廠商的競(jìng)爭(zhēng)中，由于IP代理權(quán)具有排他性，因此成為一家公司的核心壁壘，也是成本支出大頭——在總成本中能占據(jù)40%以上。目前，NBA的代理權(quán)在帕尼尼手中，另外，帕尼尼還有英超聯(lián)賽、2022年世界杯、2020年歐洲杯等頂級(jí)賽事的IP所有權(quán)，可謂球星卡市場(chǎng)上的絕對(duì)巨頭。

不過(guò)，這樣的局面可能將在2026年被打破。據(jù)The Athletic報(bào)道，美國(guó)體育電商平臺(tái)Fanatics已與NBA以及球員協(xié)會(huì)NBPA達(dá)成協(xié)議，從2026年開(kāi)始取代帕尼尼，獲得球星卡的獨(dú)家代理權(quán)。去年8月，F(xiàn)anatics還與美國(guó)職業(yè)棒球大聯(lián)盟（MLB）、美國(guó)職業(yè)橄欖球大聯(lián)盟（NFL）達(dá)成獨(dú)家協(xié)議，將從2026年銷售相關(guān)球星卡。

聯(lián)賽層面的代理只是一方面，球星卡IP市場(chǎng)更復(fù)雜的局面在于，球員肖像權(quán)和簽名權(quán)歸屬于不同公司。例如帕尼尼握有NBA代理權(quán)，可以出例如詹姆斯的NBA卡，但詹姆斯個(gè)人的簽名權(quán)歸屬于球星卡公司Upper Deck。簽名和肖像以及聯(lián)盟視覺(jué)元素的割裂，也會(huì)給球星卡價(jià)值帶來(lái)影響。

球星卡交易的二級(jí)市場(chǎng)則屬于各級(jí)代理商和渠道，這也是與消費(fèi)者能直接接觸的層級(jí)。阿哲的生意，便屬于二級(jí)市場(chǎng)中的一環(huán)。

阿哲并沒(méi)有開(kāi)實(shí)體店，而是通過(guò)線上社群運(yùn)營(yíng)的方式攢人，為客戶提供購(gòu)買箱子、組隊(duì)拆卡以及后續(xù)幫拍賣等服務(wù)。阿哲從中賺取開(kāi)卡的差價(jià)和服務(wù)的費(fèi)用。由于一二級(jí)市場(chǎng)卡盒價(jià)格上漲，開(kāi)起一攤球星卡生意，前期需要投入一百萬(wàn)元以上。阿哲告訴「真探」，如果組隊(duì)順利的話，手中進(jìn)來(lái)的卡箱可以很快消化掉，單筆生意的回款周期在一周左右。

對(duì)一級(jí)市場(chǎng)來(lái)說(shuō)，最大的門檻是拿IP授權(quán)，對(duì)二級(jí)市場(chǎng)而言，核心競(jìng)爭(zhēng)力就體現(xiàn)在渠道能力上。

在國(guó)內(nèi)，郵人體育代理著帕尼尼在中國(guó)的業(yè)務(wù)，還有睿卡潮玩也是國(guó)內(nèi)的頭部代理商。在北京開(kāi)球星卡店的陳鯨魚(yú)接受采訪時(shí)表示，一般整箱的球星卡貨源來(lái)自于國(guó)內(nèi)的代理公司從國(guó)外或香港地區(qū)進(jìn)貨。

阿哲告訴「真探」，有些與?？ê灱s的賣家會(huì)得到一些原價(jià)盒子，“原價(jià)拿盒子，利潤(rùn)高的可怕”，例如一些重磅的系列球星卡，一旦進(jìn)入二級(jí)市場(chǎng)，價(jià)格可能比原價(jià)直接翻番，“拿到這樣的內(nèi)部卡盒，就等于先把錢揣兜里了?！?/p>

不過(guò)這些內(nèi)部供應(yīng)也不白拿，賣家同時(shí)還需要幫助代理商消化掉一些不那么好賣的“垃圾”卡盒，雙方由此形成互惠互利的合作關(guān)系。

阿哲并沒(méi)有從這些官方授權(quán)的代理商手中進(jìn)貨，為了保證卡的質(zhì)量，他一般是從信任的渠道商處進(jìn)貨。盡管這樣一來(lái)，阿哲的成本會(huì)相對(duì)高一些，但進(jìn)到有質(zhì)量保障的貨，能讓他的生意周轉(zhuǎn)得更快，減小了壓貨的可能?？傮w下來(lái)，阿哲球星卡生意的利潤(rùn)率在10%左右。

此外，隨著短視頻的興起，直播開(kāi)卡也成為新的交易途徑。Lucky在采訪中回憶到，曾有顧客在自己的店里瘋狂掃貨，一買就是十幾盒，還問(wèn)他有沒(méi)有批發(fā)價(jià)。如此出手闊綽的玩家，在Lucky 8年的開(kāi)店經(jīng)歷中從未見(jiàn)過(guò)，仔細(xì)一打聽(tīng)才知道，原來(lái)對(duì)方是做拆卡視頻的主播。

商家的擴(kuò)張比玩家增長(zhǎng)都快！

球星卡收藏與古玩字畫收藏一樣，是有門檻的。但與炒鞋鼎盛時(shí)期的狀況相似，各種不懂行，試圖撈金的“小白”涌入，給行業(yè)帶來(lái)了一些隱患。

Lucky表示，盡管拆卡主播讓更多人喜歡上了球星卡，但他同時(shí)也會(huì)告誡玩家，要警惕當(dāng)那些非專業(yè)性主播的“韭菜”。他曾看到過(guò)有主播拆到了一個(gè)科比的“白卡”，并不具有收藏價(jià)值，卻夸大其詞，虛報(bào)價(jià)格。

B站上聚集了眾多拆球星卡視頻博主

“很多人想進(jìn)來(lái)掙快錢，商家擴(kuò)張的速度比玩家都要快了?！绷钠瓞F(xiàn)在行業(yè)里的亂象，阿哲有數(shù)不清的槽可吐，“有些主播連球星都認(rèn)不全就來(lái)開(kāi)卡，這生意能做好嘛！”在他看來(lái)，球星卡生意被催熱，發(fā)展的過(guò)快了。

的確，NBA有著超過(guò)70年的歷史，而歐洲足球的發(fā)展更是經(jīng)過(guò)了百年以上的積淀。漫長(zhǎng)的歷史給這些全球頂級(jí)的體育賽事留下了許多經(jīng)典的，可被商業(yè)使用的球星、IP。資深老球迷，也需要用很長(zhǎng)的時(shí)間，才能對(duì)某一賽事的歷史、人物、掌故了然于心，而新來(lái)的玩家，可能只認(rèn)識(shí)某些頂級(jí)球星，至于中腰部球員就無(wú)從知曉了。

“一箱上百?gòu)埧ɡ?，能有幾張梅西、C羅？球星卡的消費(fèi)群體是相對(duì)比較垂直的人群（球迷），專業(yè)度不夠的賣家一定會(huì)挨罵的?！?/p>

知識(shí)儲(chǔ)備不足只是一方面，還有的賣家甚至連基本的操作規(guī)范都不具備。看過(guò)鑒寶節(jié)目的人應(yīng)該熟悉，鑒定過(guò)程中人們往往會(huì)配戴手套，動(dòng)作也小心翼翼。雖然球星卡沒(méi)有文物那般嬌貴，但也講究品相。一旦在拆開(kāi)操作過(guò)程中留下指紋、劃痕，或者干脆將卡折了角，卡的價(jià)值就會(huì)大打折扣。

上述一切不專業(yè)、不負(fù)責(zé)的亂象，最終的后果都會(huì)落在玩家身上。

中央財(cái)經(jīng)大學(xué)副教授劉春生就指出，雖然一些炒作行為會(huì)帶來(lái)收益，但在炒作球星卡這類小眾收藏品的時(shí)候，一旦出現(xiàn)資本入局，炒到最高點(diǎn)后直線降價(jià)，就會(huì)使投資者遭受較大損失?！皩?duì)于球星卡這一類小眾收藏品而言，投資價(jià)值并非十分穩(wěn)定，可能帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)會(huì)遠(yuǎn)大于黃金、古董和文玩這一類大眾收藏品?！?/p>

投資有風(fēng)險(xiǎn)，入局需謹(jǐn)慎。

（注：阿哲為化名）