文 | 藍(lán)洞商業(yè) 賈紫璇
編輯 | 焦麗莎
6月的北京，晚霞格外粉嫩，長(zhǎng)安街兩側(cè)的非機(jī)動(dòng)車道，擁擠程度遠(yuǎn)超主干道。
浩浩蕩蕩的騎行大軍，各自打量著周圍人的「坐騎」和裝備，心里暗暗歸類打分。透過(guò)自行車的品牌和外形，騎行者大概就能猜出對(duì)方的「入坑」程度、騎行需求，甚至騎行水平。
或許，你會(huì)在等紅燈時(shí)被旁邊大爺敲兩下車架：「你這車挺貴吧，車架應(yīng)該是碳的。」這是稍微懂點(diǎn)自行車的人就有的常識(shí)。更深度的玩家，則只需要打量幾眼，就能準(zhǔn)確「打分」。
騎行這項(xiàng)活躍于80年代的出行工具，當(dāng)下正以一種戶外運(yùn)動(dòng)和社交方式，重新收獲了年輕人的偏愛(ài)，騎行熱度直逼飛盤、陸地沖浪板。曾經(jīng)風(fēng)靡的飛鴿、永久、鳳凰，變成了如今的大行、捷安特、美利達(dá)。
線下的火爆傳導(dǎo)到線上，小紅書上關(guān)于「騎行」的筆記接近80萬(wàn)篇；去哪兒網(wǎng)的數(shù)據(jù)顯示，進(jìn)入6月以來(lái)，「騎行」產(chǎn)品搜索熱度較5月同期增長(zhǎng)了近50%；京東618預(yù)售數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，整個(gè)騎行品類預(yù)售訂單額同比增長(zhǎng)240%。
暴漲的需求，加之疫情影響下的生產(chǎn)線壓力，如今各大品牌「一車難求」。
「大行折疊車熱銷的型號(hào)基本都沒(méi)有了，都要等半年以上?！雇蹙S艾告訴「藍(lán)洞商業(yè)」。一些基本車型也都要等到2023年，而頂端產(chǎn)品更是緊俏貨，要等到2024年。
知名運(yùn)動(dòng)博主Fit4life在播客節(jié)目中聊到自己買車時(shí)，多個(gè)捷安特和Trek門店老板都說(shuō)要預(yù)訂一年以上才有貨。類似閃電這樣的高階品牌，每個(gè)城市的份額只有幾輛，非高端玩家很難買到。
入坑騎行，有人在延續(xù)兒時(shí)的快樂(lè)，有人為了改變運(yùn)動(dòng)方式，有人則是極致的追求速度與激情。
程會(huì)玩是一位騎行老炮兒，一天騎上100公里是常事，一輛閃電牌公路車是他的「坐騎」。他告訴「藍(lán)洞商業(yè)」，只要是消費(fèi)品就會(huì)有鄙視鏈。
「伴隨騎行圈子的擴(kuò)大，越來(lái)越多的人愿意花更高的價(jià)格，買一輛社交體驗(yàn)感更好的車。騎行圈雖然不會(huì)根據(jù)裝備去評(píng)判某個(gè)人的財(cái)富或社會(huì)地位，但看到自行車的品牌、零配件、騎行者的穿戴等，就大概能知道這個(gè)人在騎行圈的專業(yè)層級(jí)，鄙視鏈?zhǔn)乔那拇嬖诘??！?/p>
當(dāng)自行車成為一件時(shí)尚單品，它就被打上了更多更復(fù)雜的標(biāo)簽。
或許你會(huì)看到，有人在「低配版本」世界里怡然自得；有人在不斷燒錢「升級(jí)」裝備；也有人以「更高階」裝備作為社交資本來(lái)show off（炫耀）。
身在「車圈」，騎行者們都在透過(guò)裝備定義自己，也在衡量別人。
我又不比賽、爬山，沒(méi)必要買更貴的公路車
王維艾，85后，互聯(lián)網(wǎng)公司產(chǎn)品經(jīng)理
自行車之于王維艾，只是從家到公司的通勤工具。
9.8公里，是王維艾從家到公司的距離，一輛兩千元以內(nèi)的大行折疊車是他對(duì)這段距離最大的尊重。「超過(guò)2000元的折疊車我不會(huì)買，只是上下班使用，電動(dòng)車也不過(guò)大幾千。我又不比賽、爬山，也沒(méi)必要買更貴的公路車。
以大行（Dahon）為代表的折疊車，是和王維艾一樣，大部分初級(jí)騎行愛(ài)好者的首選，他們對(duì)「車」沒(méi)有太多的專業(yè)要求和瘋狂的執(zhí)念。
作為一位85后，王維艾小學(xué)時(shí)就喜歡騎著姥姥那輛24自行車到處溜達(dá)。大學(xué)畢業(yè)后來(lái)到北京，為了通勤方便，王維艾在路邊的修車攤?cè)胧至说谝惠v自行車，150元左右。
「不需要買太貴的，不然過(guò)幾天就會(huì)被偷，而且車攤上貴的自行車來(lái)路不明，也不敢買?！沟或T了一兩個(gè)月，王維艾的這輛自行車就開始出現(xiàn)各種問(wèn)題，索性放棄。
2019年，王維艾回到內(nèi)蒙古老家，與兒時(shí)的小伙伴騎車去20公里以外的「天池」。騎著從朋友處借來(lái)的山地車，王維艾沒(méi)有太多關(guān)于性能好壞的認(rèn)知，只覺(jué)得車輪寬大，挺酷的。經(jīng)過(guò)起起伏伏的山坡，上坡極其痛苦，下坡極其刺激，但同樣能帶給他快樂(lè)。
返程時(shí)遇到暴雨，王維艾至今記得，內(nèi)蒙古郊區(qū)的公路上，只有頭頂?shù)臑踉坪屯坏竭叺牟菰T過(guò)那片烏云后頓時(shí)雨停了，「當(dāng)時(shí)內(nèi)褲都濕透了」。
回北京前，朋友把那輛山地車送給了王維艾。王維艾騎著它去了趟密云水庫(kù)，為了那趟騎行，他花了幾百塊購(gòu)置了一些叫不上牌子的計(jì)速器、手套、頭盔。在他看來(lái)，這些裝備不一定能用更多次，不需要花大價(jià)錢。
果不其然，經(jīng)歷了那次一整天的騎行，王維艾覺(jué)得長(zhǎng)途的專業(yè)騎行并不適合自己，日常通勤和附近閑逛才是他的剛需。
2022年春天，他下單了一款不到兩千元的大行折疊車?！缚蛇x擇的只有一兩款，受歡迎的款式都缺貨，線下店里也一樣?！辜幢闳绱耍盏杰嚨耐蹙S艾還是很欣喜，當(dāng)天中午就從單位溜回家收貨，晚上十點(diǎn)加完班還出去試了車。
名氣更大的小布（Brompton），并不在王維艾的選項(xiàng)里，主要是因?yàn)閮r(jià)格。雖然也是折疊車，但單價(jià)在一兩萬(wàn)區(qū)間，大大超出了王維艾這樣的普通騎行者的心理價(jià)。
但是，唯獨(dú)在變速器的選擇上，王維艾舍得砸錢。他告訴「藍(lán)洞商業(yè)」：「我的變速器是禧瑪諾6速，手輕輕一擰就變了，過(guò)程很流暢，沒(méi)有太明顯的卡頓感。車可以不用太貴，但變速器一定要好?！?/p>
王維艾和他的大行自行車，很少去長(zhǎng)安街、妙峰山這些北京熱門騎行路線。對(duì)他來(lái)說(shuō)，家附近的奧森公園騎上10公里，既能飯后消食，又能心情愉悅，還不至于因?yàn)槠诘⒄`第二天上班，是完美舒適的騎行方式。
跨省騎行，結(jié)交“黑道大爺”
張楚，95后，新媒體主編
與王維艾一樣，張楚對(duì)自行車也有著美好的兒時(shí)回憶。不同的是，張楚在專業(yè)的騎行中一路進(jìn)階，并且結(jié)交了不少朋友，也有不少特別的經(jīng)歷。
考上大學(xué)那年，張楚買了一輛捷安特，開始嘗試長(zhǎng)途騎行。一次從北京到天津的騎行中，張楚意外收獲了一位「黑道忘年交」。
出發(fā)后不久，突然下雨，張楚的車速只有二十邁，前方另一位騎行者大約十七八邁，張楚追上他問(wèn)：「大爺，不去前面停一下避雨嗎？」大爺悠然自得，起初不回話，后來(lái)雨越下越大。兩人不得不找了間旅店，為了省錢開了個(gè)標(biāo)間。
剛上大學(xué)的張楚沒(méi)有太多防備心，但當(dāng)他看到大爺后背上紋著兩條青龍時(shí)，他開始有些警覺(jué)。但很快，「警覺(jué)」的狀態(tài)在二人下樓擼串喝酒時(shí)卸下。
張楚一開始只淺淺的喝一點(diǎn)啤酒，為了保持清醒。大概是見(jiàn)慣了恐懼和防備的眼神，大爺灌下一大口酒，對(duì)張楚說(shuō)：「別擔(dān)心，壞人都去干壞事了，你看哪個(gè)壞人會(huì)跑過(guò)來(lái)騎車，多麻煩。」
這句話似乎影響了張楚后來(lái)的騎行狀態(tài)。自那以后，他面對(duì)騎友都不再設(shè)防，收獲了不少「能當(dāng)一輩子朋友」的友誼。說(shuō)起當(dāng)年的那位「黑道大爺」，張楚說(shuō)，「大爺?shù)呐畠撼黾?，還邀請(qǐng)我去天津喝喜酒?！?/p>
這是遠(yuǎn)途騎行帶給張楚的意外驚喜，也讓張楚開始深深著迷。自行車從大學(xué)時(shí)的捷安特，進(jìn)化到了三萬(wàn)多的美國(guó)品牌Trek；騎行路線也從跨省，進(jìn)階到了川藏公路之旅。
張楚說(shuō)，「當(dāng)時(shí)剛離職，平時(shí)上班的人沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì)可以長(zhǎng)途騎行一兩個(gè)月?！孤吠局杏性S多坡路，每天100公里對(duì)騎行者的體力和車況都是個(gè)不小的考驗(yàn)。「還好我們是騎行上去的，高原反應(yīng)不太明顯?！?/p>
路上，張楚與素未謀面的騎友，白天騎車聊天，晚上同住青年旅社，更深刻體驗(yàn)了一把「毫無(wú)防備」交朋友的快樂(lè)。「一路上大約10個(gè)人一直在一起，但我們之前完全不認(rèn)識(shí)?！?/p>
他回憶，每到一個(gè)地方都會(huì)停下游玩?！肝覀?nèi)チ诵露紭?，在那里停了一天。租車去看天葬，司機(jī)會(huì)跟你講一些藏傳佛教的風(fēng)俗，也讓騎行過(guò)程變得更飽滿有趣?！?/p>
對(duì)張楚來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)途騎行是城市短途騎行外更深度的戶外運(yùn)動(dòng)。所謂深度，不僅是指身體消耗，更是指社交深度。
張楚偶爾也會(huì)參加Trek的騎行活動(dòng)，「程式感太重」是他對(duì)Trek類自行車品牌舉辦活動(dòng)的最大感受。早上約好上車地點(diǎn)，把騎行者拉到山腳下，備好補(bǔ)給，一起騎到某個(gè)地方吃午飯，下午再騎回起點(diǎn)，由大巴車?yán)厥袇^(qū)。
這樣的城市短途騎行活動(dòng)，有天然的疏離感，「這次是這一波人，下次就換了另一波，不像長(zhǎng)途騎行有固定圈子，甚至?xí)宰『枚嗵?，能夠結(jié)交深度好友?！?/p>
七萬(wàn)多的車，我只能算TOP 20%—25%
程會(huì)玩，95后，研究生在讀
張楚的川藏川藏騎行路上，就結(jié)交了另一位摯友——程會(huì)玩，日后成了張楚的「騎行軍師」。
在成都下了飛機(jī)，張楚就注意到了沉默寡言的程會(huì)玩，拿到自行車后一個(gè)人往雅安騎。中途休息時(shí)兩人相遇，張楚主動(dòng)邀請(qǐng)他加入自己的隊(duì)伍，但遭到了拒絕。
第二天，程會(huì)玩早早離開，張楚和朋友們出發(fā)較晚，但在午飯的餐館又相遇了。張楚再次發(fā)出邀請(qǐng)，程會(huì)玩看到張楚和七八個(gè)朋友點(diǎn)了一大桌子菜，便加入他們，一路同行。
途中還有一個(gè)小插曲。程會(huì)玩的輻條斷了，為了能跟張楚一起騎車，他迅速在網(wǎng)上花五千元訂購(gòu)了一個(gè)碳輪，川藏騎行結(jié)束后再放到網(wǎng)上賣，價(jià)格沒(méi)有跌。他告訴「藍(lán)洞商業(yè)」：「這種好的產(chǎn)品很保值。」
在美國(guó)留學(xué)時(shí)，程會(huì)玩開始接觸自行車，在學(xué)校加入了Cycling Team（騎行社團(tuán)），還曾組織去美國(guó)Trek工廠參觀，程會(huì)玩開始研究自行車組裝、零部件材質(zhì)和生產(chǎn)等專業(yè)知識(shí)，開啟了他的深度騎行和測(cè)評(píng)之路。
畢業(yè)回國(guó)后，程會(huì)玩幾乎每天都會(huì)騎車。由于為美國(guó)教授工作有時(shí)差，他通常在晚上九點(diǎn)一個(gè)人出發(fā)，騎行兩小時(shí)，回來(lái)參加美國(guó)時(shí)間上午的線上會(huì)議。程會(huì)玩告訴「藍(lán)洞商業(yè)」，他每個(gè)星期的騎行時(shí)間在15個(gè)小時(shí)左右。
騎行圈有一款記錄騎行數(shù)據(jù)的APP叫「行者」，更專業(yè)的一款叫「Strava」，通常會(huì)連結(jié)Facebook賬號(hào)上的好友，程會(huì)玩用的就是Strava。
他告訴「藍(lán)洞商業(yè)」，騎行就像是一個(gè)技能進(jìn)階的過(guò)程。基礎(chǔ)階段時(shí)，一定有許多同行人。隨著技能不斷升級(jí)，身邊同行的人會(huì)越來(lái)越少。程會(huì)玩珍惜每一次與專業(yè)的騎友挑戰(zhàn)自我的過(guò)程，「有人在過(guò)程中給你鼓勵(lì)，精神上陪你完成挑戰(zhàn)，這是一件快樂(lè)的事?！?/p>
國(guó)內(nèi)外騎行經(jīng)歷的累積，讓程會(huì)玩對(duì)國(guó)內(nèi)外的自行車品牌、零部件的好壞了如指掌，說(shuō)起來(lái)如數(shù)家珍。就連張楚都說(shuō)，「他比我專業(yè)很多，平時(shí)我買配件都會(huì)去問(wèn)程會(huì)玩的建議。」
但程會(huì)玩認(rèn)為，自己的裝備級(jí)別在騎行圈算是TOP20%-25%，騎行人越來(lái)越多，花十幾萬(wàn)甚至更多錢置辦裝備的大有人在。
「我的套件沒(méi)有用到最頂級(jí)，頂級(jí)還要再翻一倍。輪子我只選了實(shí)用性較高的，只是車架貴了些?！顾玫氖情W電牌車架，入手三萬(wàn)多，整車下來(lái)七萬(wàn)多。
熟悉國(guó)內(nèi)外騎行的程會(huì)玩說(shuō)，國(guó)內(nèi)外的騎行圈有著歷史沉淀的差別，國(guó)外比較純粹，但國(guó)內(nèi)在突然的火爆下，略顯浮躁。之所以會(huì)有鄙視鏈，除了彰顯「社交實(shí)力」外，還源自國(guó)內(nèi)外品牌發(fā)展的差異。
舉例來(lái)說(shuō)，中國(guó)自行車代工廠里有著大量碳纖維原材料，這些工廠會(huì)接私活，國(guó)內(nèi)就會(huì)出現(xiàn)許多「不知道哪里冒出來(lái)的自行車品牌」，這些在環(huán)法比賽出現(xiàn)過(guò)的大牌面前，并不被看好。而它們大多也只是曇花一現(xiàn)。
但這些插曲并不影響騎行的火熱。如今的川藏線已經(jīng)成了公路騎行者的打卡圣地。也許未來(lái)的川藏公路，隨處可見(jiàn)一群群騎行者，駐車交流品牌、裝備甚至更多。
應(yīng)受訪者要求：王維艾、張楚、程會(huì)玩為化名。