文 | 娛樂(lè)硬糖 毛麗娜
編輯 | 李春暉
開(kāi)創(chuàng)中國(guó)綜藝史上著名研究課程“花學(xué)”的《花兒與少年》，第四季回歸后在微博拿下的首個(gè)高位熱搜，竟然是#花兒與少年 無(wú)聊#。
與之形成對(duì)比的，則是第一季靠著“蘇芒伙食費(fèi)”走了一波熱度的《五十公里桃花塢》。第二季才端上來(lái)，“爹味”宋丹丹，“和稀泥”辣目洋子，“拒絕社交”王傳君，“抗?fàn)幨 崩钛┣?，群眾自我代入能討論出一套“中?guó)人社交大全”。
尤其是宋丹丹，簡(jiǎn)直成了近期的流量擔(dān)當(dāng)，被提名與圈內(nèi)知名“事兒精”許晴、寧?kù)o、毛阿敏、張大大組團(tuán)旅行——這事兒要能成，硬糖君愿意付費(fèi)觀看。
社交真題精講不是硬糖君專長(zhǎng)，這個(gè)任務(wù)還是交給各位“廳局級(jí)”研究者。我們關(guān)注的是“塢學(xué)”與“花學(xué)”權(quán)柄交移的綜藝啟示：觀眾老爺愛(ài)看的究竟是什么？差不多的嘉賓構(gòu)成，為什么有人熱火朝天、有人平平淡淡？
綜藝?yán)锏闹袊?guó)式家庭
《花少4》與《桃花塢2》，一個(gè)主打明星旅行，一個(gè)名曰社交實(shí)驗(yàn)，但實(shí)際看點(diǎn)都集中在明星社交上。
社交，意味著構(gòu)建人與人之間的關(guān)系，也意味著矛盾摩擦。對(duì)這類本身節(jié)奏就不快的節(jié)目而言，有沖突才有看點(diǎn)。兩檔節(jié)目都選擇了從代際關(guān)系、新老成員的角度入手制造矛盾點(diǎn)，但前者話題度遜于后者，依硬糖君看，就是少了中國(guó)式家庭的既視感。
如果把《花少4》與《桃花塢2》的嘉賓構(gòu)成看作兩個(gè)大家庭的話，前者應(yīng)該是多數(shù)人心中理想家庭的模樣，后者則是讓我們又愛(ài)又恨的中國(guó)式家庭綜藝版。
張凱麗與宋丹丹，在各自節(jié)目中的定位幾乎是完全對(duì)應(yīng)的。凱麗是《花少1》的老成員，在7人旅行團(tuán)中年齡最大、資歷最老；宋丹丹在上一季《桃花塢》與周杰、舒淇、蘇芒并稱“四大長(zhǎng)老”，同樣也是這一季桃花塢中年齡資歷最老的成員。
但凱麗與宋丹丹在節(jié)目中的表現(xiàn)卻全然不同?！痘ㄉ?》中，凱麗相當(dāng)好說(shuō)話，對(duì)于團(tuán)長(zhǎng)楊冪的安排堅(jiān)決支持，主動(dòng)干活，也不隨意指使小年輕們。唯一的槽點(diǎn)也就是做飯能力有待商榷，炒土豆絲懟進(jìn)去半瓶子醋。
宋丹丹就不一樣了。在節(jié)目中她的表現(xiàn)幾次令硬糖君血壓升高，仿佛回到了不堪回首的童年。喜歡安排別人，不聽(tīng)他人意見(jiàn)，嘴上說(shuō)著為你好，實(shí)際上大行PUA，動(dòng)不動(dòng)就倚老賣老一番，這不就是典型的中國(guó)式家長(zhǎng)？記憶里幽默風(fēng)趣的和平女士，最終還是變成了“覺(jué)得自己挺不賴，其實(shí)大家都哄著他玩兒”的傅明老人。
太過(guò)于理想化的事物，往往難以給人深刻印象，《花少4》第一期就是如此。將近倆小時(shí)節(jié)目看下來(lái)，除了凱麗炒土豆絲狂放醋以外，硬糖君愣是想不出還有什么其他記憶點(diǎn)。《桃花塢2》就不一樣了，處處是“學(xué)問(wèn)”，處處是中國(guó)式家庭的重現(xiàn)。
比如作為老塢民的李雪琴和汪蘇瀧，這一季非但沒(méi)在丹媽這里獲得什么特殊待遇，反而成為挨罵擔(dān)當(dāng)，這就是很典型的中國(guó)家庭相處模式：對(duì)敵慈悲對(duì)友刁，越是親近的人越要板起面孔來(lái)相處。還有什么聯(lián)歡會(huì)大家彼此看臉色，順著大家長(zhǎng)心意做事，也是中國(guó)大家庭中的經(jīng)典日常。
凱麗好說(shuō)話且愿意放權(quán)，作為團(tuán)長(zhǎng)的楊冪執(zhí)行力強(qiáng)且能服眾，使得《花少4》呈現(xiàn)出一種理想的家庭結(jié)構(gòu)——開(kāi)明的媽媽、能干的哥哥姐姐、懂事的弟弟妹妹，畫風(fēng)足夠和諧但缺乏討論與延展空間。
而掌控欲強(qiáng)的宋丹丹，當(dāng)上塢長(zhǎng)卻沒(méi)多少話語(yǔ)權(quán)的武大靖，以及面對(duì)丹媽的安排、既不情愿又不得不去做的李雪琴汪蘇瀧們，則很能引起我等“小孩”的強(qiáng)烈共鳴，有共鳴有討論也就有了熱度。
快來(lái)一起“抓壞人”
搞了這么多修羅場(chǎng)綜藝的芒果，自然也知道你好我好大家好難以引發(fā)觀眾的熱議，于是在《花少4》第一期結(jié)尾，通過(guò)強(qiáng)行Cue流程制造了所謂的矛盾：
在露營(yíng)首晚，花少團(tuán)成員選擇自己心中的露營(yíng)地、規(guī)劃行車路線，并約定第二天早晨十點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)上路，前往下一個(gè)露營(yíng)地。而轉(zhuǎn)天起床后，成員們發(fā)現(xiàn)收拾行囊的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出預(yù)期，無(wú)法在約定時(shí)間準(zhǔn)時(shí)出發(fā)，加之丁程鑫下午一點(diǎn)半還有考試，有可能因此而耽誤。劉敏濤突然情緒崩潰流淚，并提出不錄了。
很可惜，這段內(nèi)容并未引起群眾關(guān)注，甚至連高位熱搜都沒(méi)撈到。站在觀眾的角度，這段沖突設(shè)置讓人莫名其妙，有點(diǎn)為了沖突而沖突的感覺(jué)。七個(gè)人原本就是要分兩輛車走，丁程鑫為了趕時(shí)間考試先走就是了，不趕時(shí)間的人留下繼續(xù)收拾行李，劉敏濤突如其來(lái)的情緒也讓人一頭霧水。
反觀《桃花塢2》，僅僅集體會(huì)這么十來(lái)分鐘的內(nèi)容，就誕生了宋丹丹是不是一言堂、李雪琴這樣的人做同事是不是拉胯、辣目洋子是不是心機(jī)鬼、王傳君是真耿直還是假清高等等熱門話題。
說(shuō)出來(lái)不算高級(jí)審美，但我們吃瓜群眾確實(shí)對(duì)于在綜藝節(jié)目里“抓壞人”這項(xiàng)活動(dòng)一直情有獨(dú)鐘。從《乘風(fēng)破浪的姐姐》到《向往的生活》，甭管什么節(jié)目，都能揪出幾個(gè)藏在人群中的壞分子、心機(jī)鬼。綜藝?yán)镉修q證性的“壞人”，讓觀眾可以代入現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景、進(jìn)而設(shè)身處地的參與討論，太重要了。
《花少4》的矛盾點(diǎn)不涉及人與人之間的沖突，只是時(shí)間規(guī)劃及統(tǒng)籌問(wèn)題，觀眾很難通過(guò)這點(diǎn)去延展出什么，最多說(shuō)幾句劉敏濤矯情，也談不上誰(shuí)是“壞人”的問(wèn)題。
《桃花塢2》就不一樣了。開(kāi)會(huì)談?wù)撘灰k晚會(huì)那一幕簡(jiǎn)直是職場(chǎng)再現(xiàn)，這種場(chǎng)景本身就容易讓觀眾感同身受，誰(shuí)沒(méi)有在公司被迫參加團(tuán)建的不堪回憶?？粗?jié)目里仗著資歷要求年輕人干這干那，不斷否定他人建議，語(yǔ)氣咄咄逼人的宋丹丹，也很容易讓人聯(lián)想到記憶中那些爹味十足的公司領(lǐng)導(dǎo)。
但細(xì)究起來(lái)，《桃花塢2》的矛盾雙方又沒(méi)有絕對(duì)的“壞人”。有人支持李雪琴，認(rèn)為宋丹丹的安排令人窒息；也有人支持宋丹丹，表示老一輩只是不懂年輕人的想法，李雪琴消極對(duì)待的模樣更讓人火大。
總之觀眾無(wú)論站在誰(shuí)的角度，都能輸出一番看起來(lái)很有道理的言論，彼此之間再爭(zhēng)辯一番，這就把話題炒熱了。當(dāng)年《花少2》能夠被反復(fù)拿出來(lái)解讀，經(jīng)典重溫，也是因?yàn)椤叭珕T惡人，全員無(wú)惡人”的特點(diǎn)。
另外，國(guó)人那種不把話說(shuō)透，又用微表情、肢體動(dòng)作表達(dá)內(nèi)心不滿的做法，也給了節(jié)目更多被反復(fù)研究的空間?！短一▔]2》第一期才播出，就已經(jīng)出現(xiàn)大量民間大神，通過(guò)逐幀分析每個(gè)人的表情動(dòng)作，論證真理究竟掌握在誰(shuí)手里。
當(dāng)觀眾看撕X時(shí)，看到的是什么
《花少4》的平淡開(kāi)局與《桃花塢2》的異軍突起背后，直接反映出觀眾口味偏好的問(wèn)題。觀眾老爺表面上說(shuō)著喜歡田園牧歌，實(shí)際上節(jié)目如果通篇和諧恬淡，觀眾也要嫌棄嘴里淡出鳥(niǎo)來(lái)，《向往》系列就走到了這樣的瓶頸期。
慢綜藝本身缺乏強(qiáng)對(duì)抗，看點(diǎn)就都落在了嘉賓社交關(guān)系上。過(guò)去能出國(guó)錄制的時(shí)候，好歹還有因語(yǔ)言、文化背景等不同，造就一些天然困難與笑點(diǎn)。如今節(jié)目只能在國(guó)內(nèi)錄制，嘉賓之間的化學(xué)反應(yīng)就更加重要。
回顧內(nèi)娛熱門綜藝不難發(fā)現(xiàn)，《花少2》《中餐廳3》那些被觀眾反復(fù)觀摩的名場(chǎng)面，都與嘉賓沖突，以及沖突過(guò)后幾派人馬間的暗流涌動(dòng)有關(guān)。就像做客《向往5》并且順利為節(jié)目帶來(lái)一波熱度的許知遠(yuǎn)所說(shuō)，“我喜歡沖突，有沖突才會(huì)有意思?！?/p>
觀眾看綜藝嘉賓撕X，其實(shí)是在為自己的情緒找一個(gè)宣泄口。《花少2》能夠成為綜藝史上的經(jīng)典，總被人拿出來(lái)品評(píng)，除了錯(cuò)綜復(fù)雜的人物關(guān)系、環(huán)環(huán)相套的矛盾，還因?yàn)檫@些明星在節(jié)目中甩臉子、互撕的行為，實(shí)際上成為了觀眾負(fù)面情緒的一種宣泄渠道，他們是觀眾的“嘴替”。
在鄭爽被封殺之前，雖然群眾總覺(jué)得她太“瘋”，但有鄭爽出演的綜藝，播放情況還真都算不錯(cuò)。被壓抑了太久的我們不敢在生活中輕易發(fā)瘋，但看看別人發(fā)瘋，也算是一種變相的代償行為。
同理，什么寧?kù)o啊、那英啊、張雨綺啊這些在江湖上留下大量不好惹傳說(shuō)的女明星，在綜藝中的號(hào)召力都很強(qiáng)，就是群眾借著看她人“發(fā)瘋”解心中之塊壘。
值得注意的是，只是單純地互撕也很難贏得我們中國(guó)觀眾的歡心。要說(shuō)最愛(ài)拍撕X綜藝的，那肯定是大洋彼岸的歐美人，從卡戴珊家族到比弗利嬌妻，一個(gè)個(gè)撕得不亦樂(lè)乎。但必須承認(rèn)，這類節(jié)目在國(guó)內(nèi)受眾很有限，更沒(méi)有誕生“某學(xué)”的土壤。
這是因?yàn)檫^(guò)于直給式的撕，在含蓄內(nèi)斂的東方人看來(lái)實(shí)在不體面，也難以產(chǎn)生代入感。爽是足夠爽了，卻不值得反復(fù)回味。而東亞式的表面和諧暗地較勁，則很容易讓觀眾找到自己及身邊人的影子，更具備反復(fù)研究、產(chǎn)生一門“學(xué)科”的土壤?；▽W(xué)、明學(xué)、塢學(xué)，這些基于某檔綜藝誕生的學(xué)科，就是節(jié)目最好的二創(chuàng)物料，助推節(jié)目迅速出圈。
當(dāng)然，互撕雖然給節(jié)目帶來(lái)流量與討論，對(duì)于站在風(fēng)暴中心的明星本人卻造成傷害。從許晴、鄭爽，到黃曉明再到宋丹丹、辣目洋子，都受到過(guò)一定的批評(píng)。這也是為什么越來(lái)越多的明星在社交型綜藝上變得束手束腳，追求你好我好。
明星給節(jié)目帶來(lái)流量，節(jié)目組也理應(yīng)通過(guò)后采、故事線等為明星“找補(bǔ)”。最近較為正面的例子就是許知遠(yuǎn)做客《向往5》：一條線講沖突，一條線講融入，保護(hù)嘉賓的同時(shí)也帶來(lái)了碰撞與關(guān)注。
無(wú)論如何，“塢學(xué)”成為熱門話題，被盤到包漿的《花少2》總算后繼有人了。結(jié)合“羊胎素”“你是我的神”等考古梗，看來(lái)要出奇跡，還得是看咱中老年女藝術(shù)家。