攝影丨沿風(fēng)
采訪、文丨蔡星卓
沿風(fēng)是一位紀(jì)錄片拍攝者，他的老家在濼口，濟(jì)南北部的某個(gè)街區(qū)。十多年來(lái)，當(dāng)?shù)厝私?jīng)常聽(tīng)說(shuō)這里要整體拆遷。沿風(fēng)也一直在積累素材，想拍一部濼口變遷的紀(jì)錄片，留下一些人世滄桑的回憶。
不過(guò)，父親最近告訴他，濼口不拆了。沿風(fēng)有點(diǎn)回不過(guò)神來(lái)：那片子還拍不拍呢？對(duì)當(dāng)?shù)厝藖?lái)說(shuō)，這事到底是喜是憂？一切仿佛被懸停，讓人無(wú)所適從。大概一年前，人們的期待曾達(dá)到頂峰——在開(kāi)發(fā)商的規(guī)劃藍(lán)圖里，曾有過(guò)輝煌碼頭歷史的濼口，將被夷為平地，改造為古鎮(zhèn)主題的旅游景區(qū)。沿風(fēng)父親后來(lái)得到消息，開(kāi)發(fā)商沒(méi)錢(qián)了。在完成每家每戶的測(cè)量，甚至貼出了公示后，拆遷戛然而止。
十來(lái)年的拆遷傳聞就像一個(gè)笑話，但人們的生活再也無(wú)法回到過(guò)去。
今日的濼口和沿風(fēng)童年時(shí)的樣貌沒(méi)有太大差別。二十年前，大家習(xí)慣稱這里為濼口街。但在沿風(fēng)的印象里，濼口不像城里的街，更符合村鎮(zhèn)形象：“破”得沒(méi)有一條像樣的路，居民們幾年前才裝上防盜門(mén)。這個(gè)曾經(jīng)繁忙的千年碼頭，早已和商貿(mào)沒(méi)有太多關(guān)聯(lián)，如今成了濟(jì)南天橋區(qū)的一個(gè)街道，最出名的是洛口醋和服裝城。濼口距離黃河確實(shí)不遠(yuǎn)，向北幾百米是二環(huán)路，二環(huán)外就是黃河。從沿風(fēng)家加蓋出來(lái)的三層房頂，再也聽(tīng)不見(jiàn)黃河的奔流，只能聽(tīng)到高架上跑運(yùn)輸?shù)能嚵髀暋?/p>
2010年開(kāi)始，濼口的居民們?yōu)榱四玫礁嗖疬w費(fèi)，開(kāi)始加蓋自家的平房。拆遷遲遲未到，多出來(lái)的屋子就租給外來(lái)的打工者。即便維持著和幾年前一樣的低廉租金，沿風(fēng)卻發(fā)覺(jué)，現(xiàn)在愿意租房的人反而更少了。本地人也不太關(guān)心這里會(huì)變成什么樣子，只想拿著一筆拆遷的錢(qián)去新的地方。
年輕人缺席，老人們等待，過(guò)去幾年，濼口徘徊在拆與不拆之間。
在沿風(fēng)的拍攝計(jì)劃里，他曾設(shè)想：在拆遷廢墟上升起一架無(wú)人機(jī)，用鏡頭俯瞰家鄉(xiāng)斷瓦殘?jiān)娜?。這個(gè)鏡頭不可能實(shí)現(xiàn)了。兩年前，當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)拆遷規(guī)劃已出臺(tái)，便和朋友們拎著攝像機(jī)回了幾趟濼口。他還在特意在許多墻壁噴上自己設(shè)計(jì)的“拆”字涂鴉，為父老鄉(xiāng)親在家門(mén)口拍攝留念照。
拆遷終止，紀(jì)錄片怎么辦呢？沿風(fēng)只好用已有素材，編成了一部20分鐘的短片，名為《濼口搖搖晃晃》。紀(jì)錄片本要記錄的主題和對(duì)象，已變得輕飄和無(wú)意義，但沿風(fēng)想通了一點(diǎn)：片子拍出來(lái)，不管參不參展或是否公演，至少能“給這里的居民們留了一個(gè)念想?！?/p>
他試圖以黑色幽默來(lái)表達(dá)一種自嘲：很多人知道，家鄉(xiāng)是破敗的，但人們還是想要諂媚或歌頌它，因?yàn)樗碇覀兊倪^(guò)去和來(lái)處。
對(duì)話
正午：在短片《濼口搖搖晃晃》中，你的家人提到濼口曾有“36條街、72條胡同”。從曾經(jīng)的碼頭到如今的“濟(jì)南小義烏”，現(xiàn)在的濼口是什么樣子？
沿風(fēng)：在我成長(zhǎng)的這二十多年間，濼口沒(méi)發(fā)生什么大事。航拍濼口收集素材時(shí)，我發(fā)現(xiàn)這里還是以前的面貌：零星的高樓圍繞著加蓋后的平房。我家是從2015年開(kāi)始加蓋自家的平房，在鄰居里算晚的。由于一直沒(méi)拆，就空出來(lái)很多房間。
濼口一直是濟(jì)南經(jīng)濟(jì)上比較落后的片區(qū)，又有服裝城，所以吸引了很多對(duì)住宿要求不高的外地打工人。光是我家的三層小樓就住著十幾個(gè)這樣的租戶，租金這幾年一直很低，一個(gè)月只要一兩百。除了租客，基本上只有老人留在濼口，他們很多并非沒(méi)有條件搬去市區(qū)，但可能是對(duì)于拆遷傳言非常執(zhí)著，所以一直留在這里。
我?guī)状位貫T口拍攝，幾乎沒(méi)見(jiàn)過(guò)年輕人，但見(jiàn)到了從我兒時(shí)起就留在濼口的一個(gè)“傻子”。這人看上去大概30來(lái)歲，走起路來(lái)已經(jīng)非常吃力。大家都說(shuō)，每個(gè)村子都有這樣一個(gè)“傻子”，他就像一個(gè)標(biāo)志性的人物，從未離開(kāi)。只是我覺(jué)得有些冒犯，最終沒(méi)把他剪輯進(jìn)短片。
正午：濼口一直沒(méi)拆。你本想要拍攝拆遷前后的變化，現(xiàn)在覺(jué)得遺憾嗎？
沿風(fēng)：大概在2021年中，父親說(shuō)開(kāi)發(fā)商沒(méi)錢(qián)了，但相關(guān)部門(mén)還在尋找新的開(kāi)發(fā)商。聽(tīng)到這個(gè)，我就知道拆遷遙遙無(wú)期了。作為創(chuàng)作者，或者對(duì)一個(gè)影片來(lái)說(shuō)，這并不遺憾。
我曾經(jīng)認(rèn)為自己站在拆遷廢墟上面的鏡頭非常重要，現(xiàn)在只能開(kāi)始思考，怎么彌補(bǔ)這個(gè)畫(huà)面。我想到的第一版方案是將這個(gè)場(chǎng)景手繪出來(lái)，將主人公換成一個(gè)小男孩的虛擬角色，暗示我從小就聽(tīng)說(shuō)家鄉(xiāng)要拆遷。這個(gè)想法的靈感來(lái)自導(dǎo)演黃信堯等創(chuàng)作者。不過(guò)，這么做的話，要畫(huà)的東西太多了，只能放棄。后來(lái)我干脆把“沒(méi)拆成”擺到明面，當(dāng)作短片的開(kāi)頭，感覺(jué)這樣也挺有趣。
正午：你對(duì)拆遷持什么態(tài)度？
沿風(fēng)：我對(duì)拆遷并沒(méi)有排斥或期待，因?yàn)槲液苄【桶岬搅藵?jì)南市區(qū)，基本一年也就回鄉(xiāng)一次，拆遷并不影響我的生活。不過(guò)，對(duì)其他濼口居民來(lái)說(shuō)，這說(shuō)法流傳很久，又沒(méi)了下文，感覺(jué)很不好。尤其是那些其實(shí)有其他選擇、但依舊守在這里等待拆遷的老人，他們會(huì)覺(jué)得，這狀況有些戲弄人。
正午：除了短片里的內(nèi)容，你還拍了哪些有意思的素材嗎？
沿風(fēng)：拍這個(gè)短片，我并不只是導(dǎo)演，我也是這幫鄰居的晚輩，所以我需要照顧父老鄉(xiāng)親們的情緒。拍攝中的采訪部分舍棄了很多內(nèi)容，我害怕會(huì)激化居民之間的矛盾，或者有家丑不可外揚(yáng)的考慮。比如短片中出現(xiàn)過(guò)一個(gè)爺爺，其實(shí)是居民拆遷組織的帶頭人，他總能掌握第一手的拆遷政策。由于人物過(guò)多，信息比較混亂，所以整段都被我放棄了。還有一個(gè)長(zhǎng)輩，其實(shí)是算命先生，因?yàn)榉孔拥氖虑?，和家人有不少紛?zhēng)。還有一場(chǎng)是家人一起吃飯，閑聊時(shí)他們提到濼口碼頭上曾經(jīng)的幫派老大等傳聞，他們提醒我不要拍進(jìn)去。我父親也是片子的把關(guān)人之一。所以最終只剩下了閑聊和沒(méi)什么立場(chǎng)的談話內(nèi)容。
拍這個(gè)片子有一個(gè)重要意義，就是給濼口的老人看，所以，它不應(yīng)該裝腔作勢(shì)。這個(gè)片子對(duì)我來(lái)說(shuō)只是一個(gè)留念，我不會(huì)再拍攝更多，或剪輯成更長(zhǎng)的版本。那樣就小題大做了。
正午：你在濼口的大街小巷涂鴉時(shí)，居民們什么反應(yīng)？
沿風(fēng)：在舊街區(qū)涂鴉，有新青年的視角和沖突感。我將涂鴉設(shè)計(jì)成“拆”和“發(fā)”的結(jié)合體，這樣不會(huì)像純涂鴉那樣，因?yàn)樗囆g(shù)性過(guò)強(qiáng)而有違和感。周圍居民看到我涂鴉，都覺(jué)得挺新鮮，在旁邊觀望。有一些居民會(huì)誤以為涂鴉和拆遷有直接的聯(lián)系，會(huì)問(wèn)我什么時(shí)候能真正拆遷。
正午：你覺(jué)得離開(kāi)故鄉(xiāng)和懷念故鄉(xiāng)矛盾么？
沿風(fēng)：我覺(jué)得，懷念故鄉(xiāng)和距離故鄉(xiāng)的遠(yuǎn)近沒(méi)有太大關(guān)系。我拍這個(gè)短片有些諷刺和自嘲的意味——20多年我都沒(méi)有想過(guò)要回去，直到聽(tīng)說(shuō)要拆遷了，才決心為老家做些事情。我的本意只是想記錄拆遷這件事情，并不闡述任何立場(chǎng)。就像陳升在《歸鄉(xiāng)》里唱的，“我的故鄉(xiāng)她不美，要如何形容她？我的母親她不美，要怎么形容她？”我認(rèn)為母愛(ài)和故鄉(xiāng)有一種共性，母親就是一個(gè)普通的女人，故鄉(xiāng)也是普通的故鄉(xiāng)——所有人心里都知道，自己的家鄉(xiāng)是破敗的，所以才想逃離，但人們就是想將這種情感強(qiáng)加在上面。而我想做的，是摒棄人們對(duì)故鄉(xiāng)的濾鏡，先承認(rèn)它的“不美”，然后再追問(wèn)自己，這樣的故鄉(xiāng)有哪里讓我留戀。
正午：你之前的拍攝經(jīng)歷是怎樣的？受到哪些作品的影響？
沿風(fēng)：大學(xué)時(shí)家里想讓我做銀行柜員，所以我學(xué)的是經(jīng)濟(jì)學(xué)。后來(lái)，憑興趣我自學(xué)了視頻拍攝和制作，也找到了靠畫(huà)畫(huà)賺錢(qián)的路子。因?yàn)椴皇强瓢喑錾?，這個(gè)短片的拍攝有時(shí)候手忙腳亂的，沒(méi)有紀(jì)錄片經(jīng)驗(yàn)和敏銳的直覺(jué)，很多素材是臨時(shí)拿起相機(jī)拍的，很多好的對(duì)話可能聊到一半才想要掏出相機(jī)拍攝。
影響我創(chuàng)作這個(gè)片子的電影有兩類，一是賈樟柯、王小帥和耿軍等人的嚴(yán)肅作品，關(guān)注的都是被時(shí)代遺棄的人，有種落魄的蒼涼感。另一類是《陽(yáng)光普照》、《大佛普拉斯》、《誰(shuí)先愛(ài)上他的》這類臺(tái)灣電影，比較俏皮和幽默，一直在打破“第四面墻”。
正午：拍這部短片對(duì)你個(gè)人來(lái)說(shuō)意味著什么？
沿風(fēng)：拍這部短片前，我找了很多大齡朋友要濼口的歷史資料。有個(gè)老濼口居民跟我說(shuō)，現(xiàn)在的濼口有很多加蓋的房子、外來(lái)人、現(xiàn)代的東西，不像以前濼口那么“純粹”。但在我看來(lái)，不論是他那代人記憶中的最純粹的濼口，還是眼下這個(gè)“四不像”的濼口，以后都會(huì)消失，成為一些人的記憶，總要有人去記錄。
我覺(jué)得，與其說(shuō)我拍了一部短片，不如說(shuō)是做了一件事。不論是在短片內(nèi)做的，比如涂鴉、給老人拍照留念，還是片子出來(lái)以后給這里的居民們留了一個(gè)念想，這些可能都比片子本身重要。濟(jì)南這種事兒太少了。我們總能從銀幕上聽(tīng)到西北話、南方話，但很少能聽(tīng)到濟(jì)南話，但其實(shí)這片土地不缺這些契機(jī)，可能是因?yàn)槿狈σ恍┍就恋奈幕孕虐伞?/p>
沿風(fēng)的老家位于濼口永祥街，以下是沿風(fēng)2021年為永祥街和臨街居民在各自家門(mén)口拍攝的部分照片：
短片《濼口搖搖晃晃》：
——完——
沿風(fēng)，山東濟(jì)南人，紀(jì)錄片拍攝者，野生青年藝術(shù)家。
本文采訪者蔡星卓，界面攝影記者。
