文|首席人物觀 未未
編輯|江岳
每代年輕人都會形成自己的消費文化，而多數(shù)消費流行的迭代，總是在悄無聲息之中完成。
比如在疫情反復(fù)的2022年，很多年輕人愛上了治愈系消費。
北野和閨蜜葉子，分別生活在北京和上海兩座城市。在不見面的日子里，兩人常?；ハ喟怖麑Ψ胶梦铩Ｆ渲?，最高贊賞是“治愈”。安利的東西，既有來自網(wǎng)購平臺的蕎麥面、米竹盆栽、落地燈，也有宜家的收納盒、山姆的冷凍蝦以及樓下花店的芍藥。
它們的共同特點包括：花錢不多、購買原因相對隨意，使用場景主要為線下，且能一把將年輕人拉進生活的細節(jié)中。
風口上的東方甄選似乎也捕捉到了這一變化。在直播電商平臺，原本的一哥一姐們，是高喊著“買它”、“上鏈接”催促消費者下單，東方甄選走的卻是生活場景式帶貨：“一根玉米、一份小龍蝦，一碗五常大米，這不就是生活嘛？”
被生活傷害的年輕人，終于開始學(xué)著用生活治愈自己了。
01 北野，25歲，愛上逛超市
上個周末，25歲的北野在盒馬超市的水果區(qū)閑逛了半小時，目的是欣賞色彩繽紛的水果，感受不同水果混合而成又層次分明的果香。
貨架的綠色“瓜田”上，被一分兩半的西瓜露出紅色瓜瓤，講述著紅配綠的經(jīng)典審美，再往前走，是黃色的檸檬，她拿起一顆湊近了聞，酸甜的清爽感撲面而來，之后是荔枝，柔媚的香甜透過深紅的果殼若有若無地傳來。
在那一刻，北野不由想到《甄嬛傳》中的宜修。這位大清最有錢的女人，從不使用昂貴的香粉，只在宮中擺些水果鮮花調(diào)香。
“還得是正宮娘娘會過日子”。拿起荔枝的北野一邊向酸奶區(qū)走去，一邊在心中得出結(jié)論。
接下來的幾天里，她的消夏小零食是自制的荔枝凍酸奶——把荔枝的核去掉，里邊灌入酸奶，然后凍在冰箱中。20元的成本，可以快樂好幾個晚上。嗯，也很會過日子了。
這都是北野在今年新學(xué)會的技能。
一年前，她的生活還完全“長”在外賣和網(wǎng)購平臺上，這是不少“90后”“00后”的共性。作為在互聯(lián)網(wǎng)浪潮中成長起的兩代人，外賣、出行和社區(qū)團購之間一輪輪的補貼“大戰(zhàn)”中，已經(jīng)塑造了他們吃飯點外賣、出門先打車以及在線上買水果蔬菜的消費習(xí)慣。
這也是年輕人與互聯(lián)網(wǎng)平臺之間的“互相成就”。據(jù)DT財經(jīng)報道，2013-2018年生鮮電商行業(yè)市場規(guī)模急速提升，餓了么上，新上線商戶數(shù)增量超100%，其中大半用戶來自年輕人。
在過去的幾年，北野和朋友們幾乎很少踏足線下的商超和市場。但漸漸地，她發(fā)現(xiàn)這樣的生活充滿了賽博朋克的味道——一種低端生活質(zhì)量與高端科技結(jié)合的狀態(tài)。比如，盡管北野曾在北京朝陽區(qū)的百子灣生活過一年的時間，但由外賣和打車組成的生活，讓“附近”的概念徹底消失了，她對周邊一無所知。
在搬走一年后，她第一次從朋友口中得知，百子灣有家網(wǎng)紅菜市場，很多小紅書和抖音博主會專程去打卡。她默默打開了地圖軟件，發(fā)現(xiàn)菜市場距離自己曾經(jīng)居住的小區(qū)，不過500米。
多么貧乏的生活啊。
北野曾經(jīng)多次在辦公室標榜自己善于控制生活成本，頭腦清醒，不被消費主義所綁架，具體習(xí)慣包括從不參與“6·18”和“雙11”的囤貨浪潮，也對墨茉點心局、鐘薛糕和王小鹵等網(wǎng)紅品牌敬而遠之。
然后某個午后，當同事們紛紛抱怨菜價上漲的時候，她翻出自己的美團訂單，發(fā)出“4塊一斤的白菜很貴嗎”這個問題并換來一片嘲笑后，她明白了自己和煙火生活之間的真實距離。
而第一次強烈感受到菜市場的治愈性，是源于發(fā)生在今年5月的一件小事。
因為疫情，北野的小區(qū)從4月底進入封控狀態(tài)，買菜只能通過線上進行。有一天她想做一道豆角燒茄子，熬到了凌晨1點，當某家買菜平臺終于同時上線了豆角、茄子和尖椒的時候，她果斷加入購物車并付費，動作一氣呵成，生怕錯過。
不過，意外還是發(fā)生了。原本顯示第二天中午送達的食物抵達時已經(jīng)是深夜，而且送來的貨物中只有土豆沒有茄子。等到第三天中午，北野一邊吃著尖椒土豆絲，一邊開始搜索附近的超市，家樂福、京客隆和永輝。
解封后的第一天，北野滿懷虔誠地把附近的家樂福、京客隆和永輝超市都逛了一遍。超市里碼放整齊的蔬菜水果，明亮的燈光，甚至機械重復(fù)的促銷廣告，都讓她內(nèi)心充盈著快樂。那一刻，她覺得自己被治愈了。
02 27歲，山吹，去曬陽光啊
2019年，梁文道在《八分》中感慨：
“當下的消費文化，為我們每個人創(chuàng)造了增加收入的迫切需要。這樣的消費文化，也把我們曾經(jīng)用以休閑的節(jié)日意義徹底改變了?！?/p>
翻譯一下就是，“敷最貴的面膜，熬最晚的夜，加最狠的班”，其實本質(zhì)上就是人們對勞動異化帶來的精神空虛，所進行的形式化補償。對海外旅游和奢侈品消費的追崇，便是表現(xiàn)之一。
在廣州工作的山吹曾度過了一段這樣的生活。
2019年是山吹參加工作的第三年，月薪過萬，房租2000塊，沒有存款。好在廣州的消費不算高，她可以把的工資大半都用于奢侈品消費和海外旅游。那時候，每到節(jié)假日之前，她就早早開始研究復(fù)雜的攻略，從吃飯住宿路線到消費，一應(yīng)俱全。
那年，她刷著信用卡跑去日本休年假，半個月后，捧回眾多日系化妝品、服裝以及5萬塊錢的消費貸。之后，她用了大半年的時間才還掉貸款。
山吹不是個例。據(jù)貝恩公司發(fā)布在2019年的奢侈品市場報告顯示，中國內(nèi)地是全球奢侈品行業(yè)的主要增長引擎和最大的消費市場，中國消費者對全球個人奢侈品市場持續(xù)性增長的貢獻率達到90%。那年，F(xiàn)endi、Chloe、Prada、Valentino、Dior、Hugo Boss的中國走秀，從年中排到了年尾。
熱衷于名牌的年輕人們，成為這場奢侈品“中國熱”的重要支撐。種草無處不在，生日、年終或者只是某個心情不好的時刻，都可以是下單的完美理由。而節(jié)假日更是消費頻繁的時候，幾乎所有的節(jié)日，都被裝進了消費的筐里，從聚餐、購物到旅游，一個節(jié)日花掉幾千甚至上萬都很尋常。
但現(xiàn)在，山吹決定讓節(jié)日回歸休閑的本質(zhì)。
今年端午節(jié)，她的主要活動是在家玩超輕粘土和出門逛公園。
黏土來自淘寶，每袋8.5塊，12袋總計102塊而這已經(jīng)是國產(chǎn)品牌最頂級的土了。再搭配臉模和制作工具，500塊的支出可以使用一年。
在粘土的過程中，偶然抬頭的山吹覺得餐桌上的白色紙巾盒不好看。于是，兩個小時后，紙巾盒變成了明媚的黃色，上邊還被擺放著玫瑰花、月亮、星星和一只大熊貓，那是山吹用超輕黏土給紙巾盒做的新衣服。
改變山吹的是一場失業(yè)。離職前，山吹在一家互聯(lián)網(wǎng)公司做運營。為了提高出行效率，山吹的家和公司都在靠近地鐵口的地方，每天起床上班，沒走兩步就鉆進了地鐵里，然后直接從地鐵口的電梯進入辦公樓，晚上雖然是打車回家，但由于下班時間常常是深夜，在很長一段時間里，山吹覺得自己沒感受過陽光的溫度。
端午節(jié)的下午，玩累了土的山吹和男朋友一人拎著一杯咖啡，去家附近的公園散步。在公園，他們看到另一對年輕的情侶，正一起吃周黑鴨，鴨翅、藕片、腐竹擺在椅子上，帶著手套的兩人蹲坐在椅子前。
回家的路上，山吹買了一束芍藥，照顧花草，這是她的另一項治愈系活動——從1米高的琴葉榕到半米的龜背竹和霸王蕨以及擺在電腦桌上的如意紅和苔蘚球，山吹不到20平米的房間里擺了6盆大小不一的綠植。每種植物澆水的時間也不一樣，有的1天，有的3天，有的則一周才需要澆一次水。
這些來自小紅書博主的知識點，最初，山吹需要在手機備忘錄中設(shè)置提醒事項，但在和它們認真相處半個多月后，山吹不僅養(yǎng)成了澆水的慣性，還會從葉子的光澤和伸展的方向判斷他們的狀態(tài)。
前段時間，山吹的植物們長勢喜人，山吹與他們挨個合影留念，記錄孩子們的新生。而在捧著芍藥回家的路上，山吹在小紅書上查關(guān)于芍藥的種植技巧，其中一條是需要用曬過陽光的水養(yǎng)花。
嗯，萬物都需要陽光，人也一樣。
03 27歲，滋滋，與鄰居一起喝酒
滋滋是生活在北京的海歸留學(xué)生。2013年，她從意大利留學(xué)回國，開始了“北漂”生活，2019年，交夠5年社保的她在北京買下一套一居室的住宅。
從出租屋搬到了自己的房子里，但滋滋依然不認識鄰居，每周末的放松項目還是去三里屯蹦一蹦。直到今年5月，因為小區(qū)封控，社區(qū)給每棟樓建起了微信群，原本不認識的鄰居們才開始在群里熱絡(luò)起來。
在聊天中，滋滋無意中得知，隔壁的鄰居和自己一樣是從意大利留學(xué)回國。他們加上了微信，時不時會聊幾句。最初是圍繞意大利的回憶，后來就變成了聚會活動。
上個周末，滋滋在鄰居的邀請下，去對方家里一起做了意棍面包、花生黃油餅和海鮮飯。在聚會前，兩人根據(jù)家里各自的庫存，商議了購物清單。
在家做飯，是滋滋最近培養(yǎng)的治愈系愛好。曾經(jīng)滋滋的愛好是打卡網(wǎng)紅餐廳，幾年前，卡里還沒啥存款的她就會拉著朋友去某家西班牙餐廳吃海鮮飯，一份飯接近400塊。背上房貸之后，她開始變得樸素了，不僅自己在家做飯，喝完啤酒的瓶子也得留著——用來裝花卉市場買來的10塊/把的鮮花。
滋滋一直都喜歡鮮花，她曾經(jīng)是某鮮花平臺的忠實用戶，每周一束，大概29.9元。發(fā)現(xiàn)家附近的花卉市場的品種和價格都更誘人，她轉(zhuǎn)身投奔了后者。每個周六早上去買花，成為她雷打不動的習(xí)慣。
后疫情時代，更多治愈系消費正在悄悄抬頭：2020年中國鮮切花市場規(guī)模整體突破千億，2021年排名前五冥想APP下載量同比上漲25%，以及據(jù)麥肯錫報道，26-30歲左右的90后正在成為養(yǎng)生市場的主力。
滋滋也在尋找更適合自己的消費方式。她曾經(jīng)經(jīng)不住銷售員的熱情，在公司附近報了500塊/節(jié)的瑜伽私教課，后來又在私教的勸說下，升級成了700/節(jié)的普拉提。在她依然熱愛運動，只不過運動的場所從健身房變成了家里的客廳。
在她家客廳的中央，如今躺著一塊錢綠色的瑜伽墊。和她一起活動的人，有時是抖音上的劉耕宏，有時是b站瑜伽課里的老師。后來，她還陸續(xù)添置了一個黑色的泡沫軸和兩條綠色的彈力帶。
新的生活習(xí)慣由此養(yǎng)成。下班回家后，她都會躺在泡沫軸上，雙手環(huán)在腦后，在落地窗前慢悠悠地舒展著肩膀和腰背。在泡沫軸上慢慢晃動時，她偶爾會想到蘇格拉底的那句名言：
我們要小心忙碌導(dǎo)致的貧乏生活。如果我們一直忙碌，生活就缺乏基本的節(jié)奏。我們失去了做事與不做事的區(qū)別。做與不做有序交替才是自然的、健康的。
滋滋深有同感。
疫情之下，她過去習(xí)慣的生活被一點點侵蝕，從旅游、蹦迪到堂食。失序之下，無力和焦躁的情緒總是時不時冒出頭來。她記得，2019年的年度網(wǎng)絡(luò)流行詞是“好嗨呦”，出自短視頻主播"多余與毛毛姐"一段模仿城里人與農(nóng)村人蹦迪差距的視頻，充滿了惡搞和無厘頭的快樂。但到了今年，年度網(wǎng)絡(luò)用語已經(jīng)變成了“躺平”和“我看不懂”。
被疫情打亂的生活，最終還是要交給生活本身來治愈。而在這個治愈的過程中，年輕人的消費與生活習(xí)慣已然開始改變。由此而生的烙印，或許會伴隨他們更長的時間。正如曾經(jīng)的饑荒年代，在他們的爺爺奶奶那輩人生命中，留下的深深的痕跡。