文|讀娛 零壹
最近打開(kāi)豆瓣的“一周口碑電影榜”，你會(huì)在一堆海外影片中找到唯一一部國(guó)產(chǎn)電影，那就是謝苗主演的武俠題材網(wǎng)絡(luò)電影《目中無(wú)人》。
雖然豆瓣7.1分看起來(lái)不算驚艷，但這個(gè)成績(jī)已經(jīng)排在2022年國(guó)產(chǎn)電影前十，也站在了網(wǎng)絡(luò)電影的頂端。過(guò)去幾年里僅有《靈魂擺渡·黃泉》《硬漢槍神》等少數(shù)幾部網(wǎng)絡(luò)電影評(píng)分在7分以上，而《目中無(wú)人》與其他高分網(wǎng)絡(luò)電影仍有很大的區(qū)別——這是一部單片付費(fèi)模式網(wǎng)絡(luò)電影，風(fēng)格差異化也極為顯著，基本沒(méi)有過(guò)往案例可循。
在豆瓣這樣的影迷氛圍濃厚的平臺(tái)里，網(wǎng)絡(luò)電影向來(lái)是不被重視的。但《目中無(wú)人》是一個(gè)例外，有大量用戶認(rèn)真地寫(xiě)下了對(duì)劇本、動(dòng)作、鏡頭設(shè)計(jì)的觀感。在讀娛君看來(lái)，這也是一部有些“迷影氣質(zhì)”的電影，有類似《繡春刀》的創(chuàng)意動(dòng)作戲設(shè)計(jì)感，也很容易讓人想起《座頭市》《殺死比爾》，甚至是看似風(fēng)牛馬不相及、講述退休特工復(fù)仇的《疾速追殺》和《伸冤人》等外國(guó)電影。
對(duì)主演謝苗以及如今的網(wǎng)絡(luò)電影市場(chǎng)來(lái)說(shuō)，這部如此特別的《目中無(wú)人》究竟帶來(lái)了怎樣的啟示？
“好狠的瞎子”
《目中無(wú)人》的故事簡(jiǎn)單到了極致——就是一個(gè)盲俠伸張正義一路手刃惡人。但與我們慣常看到的此類復(fù)仇故事不同的是，《目中無(wú)人》的極簡(jiǎn)風(fēng)格非常突出，在人物背景、動(dòng)機(jī)上大量留白。盲俠的過(guò)往和反派勢(shì)力背景雖有一定挖掘，但并未花費(fèi)大量篇幅去豐富人物歷史，而是聚焦在了電影敘述的主視角上。
同時(shí)，該片故事節(jié)奏極快、內(nèi)容非常簡(jiǎn)短有力：作為一部?jī)H有74分鐘的電影，這并不是一部合格院線電影的長(zhǎng)度。但看完全片你會(huì)意識(shí)到這顯然是創(chuàng)作者的有意為之，在涉及情感表達(dá)和人物塑造之時(shí)沒(méi)有絲毫拖延時(shí)長(zhǎng)的臺(tái)詞和剪輯，比如反派手下最得力的兩個(gè)打手全片幾乎沒(méi)有一句臺(tái)詞，導(dǎo)演選擇極度簡(jiǎn)化了動(dòng)作場(chǎng)景之外的一切表達(dá)形式，這也進(jìn)一步強(qiáng)化了電影語(yǔ)言的“鋒芒感”。
而在武術(shù)動(dòng)作的重頭戲上，《目中無(wú)人》同樣是有顯著風(fēng)格的，有巔峰時(shí)香港武俠電影以及近年來(lái)《繡春刀》等內(nèi)地優(yōu)秀武俠片的部分觀感。瞎子的武功招數(shù)整體厲、快、狠，但也是層層遞進(jìn)與情節(jié)相關(guān)聯(lián)的，分筋錯(cuò)骨的手段雖然狠辣，但并不為殺戮，可是當(dāng)瞎子因女孩慘狀被激怒后盲杖中藏刀出鞘，武器的凌厲和影片情緒又達(dá)成了統(tǒng)一。
《目中無(wú)人》整體的氣質(zhì)，讀娛君認(rèn)為是與《殺死比爾》《疾速追殺》和《伸冤人》一脈相承的，反倒是和網(wǎng)友們提到的北野武《座頭市》沒(méi)有太多共同點(diǎn)，這部電影其實(shí)就像片中反派的那句評(píng)語(yǔ)“好狠的瞎子”一樣簡(jiǎn)單直接。如果你樂(lè)意看到寡言的退休特工John Wick和丹澤爾·華盛頓那毫不手軟的復(fù)仇和懲惡，對(duì)美劇《懲罰者》和《超膽俠》里那種堅(jiān)決狠辣的非典型英雄有所青睞，那么《目中無(wú)人》其實(shí)也是同一類影片，它們很容易擊中大眾最樸素的認(rèn)知——追求公道。
這其實(shí)是武俠精神的底蘊(yùn)所在。面對(duì)強(qiáng)權(quán)、惡人，并不是所有人都期待看到那種原諒、悔改、洗白、重新來(lái)過(guò)的戲碼。更多人的心理其實(shí)很簡(jiǎn)單——希望看到有關(guān)惡的一切被施加毫不猶豫的懲罰。就像大眾津津樂(lè)道于《水滸傳》里魯智深三拳打死鎮(zhèn)關(guān)西、武松血濺鴛鴦樓時(shí)狠狠的那句“饒你不得”一樣，就像蝙蝠俠、超膽俠們?cè)诤谝怪袣蜃锓赋蔀槌鞘邢笳饕粯?，從東方武俠到西方超級(jí)英雄，大眾對(duì)殺伐果斷的俠客和義警們推崇備至，其實(shí)都有同一個(gè)基石在。
從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，《目中無(wú)人》可以說(shuō)是極為成功的。這部電影十分對(duì)自己的定位十分清晰，是追隨大流還是把劍走偏鋒進(jìn)行到底，《目中無(wú)人》從視聽(tīng)語(yǔ)言、故事、節(jié)奏等任何角度都沒(méi)有任何迷茫。它的打光、雨雪場(chǎng)景、情節(jié)幾乎全部都為了硬派武俠風(fēng)格以及直接了當(dāng)?shù)膽蛺簭?fù)仇故事而服務(wù)，最終才在武俠影迷群體里取得了良好的口碑。
打星再就業(yè)，出路不只有賣情懷
《目中無(wú)人》的高度風(fēng)格化，很大程度上也是一種“揚(yáng)長(zhǎng)避短”，這部電影好就好在把自身主創(chuàng)班底中的優(yōu)點(diǎn)發(fā)揮得足夠到位。比如《目中無(wú)人》對(duì)文戲的極度壓縮一方面契合了電影的氣質(zhì)，也很大程度上掩蓋了部分演員表演層次上的不足。
而主演謝苗，作為幼年和李連杰合作過(guò)的武打童星，其在早期香港電影中就展現(xiàn)出了令人印象深刻的武術(shù)風(fēng)范，但返回校園逐漸淡出數(shù)年再?gòu)?fù)出后港式動(dòng)作片威風(fēng)不再，網(wǎng)絡(luò)電影又處于“遍地開(kāi)花來(lái)錢快”的蠻荒期，謝苗重回電影事業(yè)后主演了十余部網(wǎng)絡(luò)電影來(lái)繼續(xù)自己的“打星”生涯，其中有《東北警察故事》這樣劇作在水準(zhǔn)之上的作品，也有《齊天大圣》《老板娘》《西游戰(zhàn)神訣》《酒劍》等一大批蹭IP、水準(zhǔn)低劣的庸作。
從成龍、李連杰、趙文卓到吳京、甄子丹，謝苗的武術(shù)功底和動(dòng)作片技術(shù)本來(lái)是有望接上幾乎斷層的中國(guó)武打明星衣缽的，但混跡于各類“港星再就業(yè)”的粗制網(wǎng)大中，他顯然很難獲得“混飯吃”之外更進(jìn)一步的自我價(jià)值提升，從這一點(diǎn)出發(fā)，《目中無(wú)人》對(duì)謝苗的意義遠(yuǎn)不止于一部口碑不錯(cuò)的武俠片，更可能成為他看到機(jī)會(huì)、打破演藝生涯天花板的契機(jī)。
另一邊，1992年出生的楊秉佳導(dǎo)演（此前編劇網(wǎng)絡(luò)電影版《奇門遁甲》）的電影審美很不錯(cuò)，制片人魏君子（武行紀(jì)錄片《龍虎武師》導(dǎo)演）也對(duì)武術(shù)電影行業(yè)了如指掌，這些放在院線市場(chǎng)中照樣不露怯的“資源”在《目中無(wú)人》中得到了高程度的發(fā)揮，最終共同帶來(lái)了一部超出大眾預(yù)期的網(wǎng)絡(luò)電影。
我相信以《目中無(wú)人》為代表的網(wǎng)絡(luò)武俠電影才是港片武行班底可持續(xù)的發(fā)展方向，如果都像王晶那樣只是聚起一幫“老熟人”拍《新倚天》試圖販賣情懷，電影內(nèi)容本身卻經(jīng)不起市場(chǎng)驗(yàn)證，口碑跌到底線以下，那其實(shí)是一種“做一回機(jī)會(huì)就少一點(diǎn)”的買賣。
《目中無(wú)人》的市場(chǎng)啟示
對(duì)于網(wǎng)絡(luò)電影行業(yè)而言，《目中無(wú)人》同樣是一個(gè)很好的“先行者”。在《步入“網(wǎng)標(biāo)”時(shí)代后，網(wǎng)絡(luò)電影破局還遠(yuǎn)嗎？》一文中，讀娛君就提到兩個(gè)觀點(diǎn)，而《目中無(wú)人》恰恰給出了一份不錯(cuò)的解答方案：
其一，單片付費(fèi)才是網(wǎng)絡(luò)電影市場(chǎng)的擴(kuò)張空間。
從邏輯上而言，單片付費(fèi)是線下購(gòu)票的復(fù)刻，完全把內(nèi)容消費(fèi)權(quán)利交給市場(chǎng)和用戶，能夠產(chǎn)生更直接有效的行業(yè)優(yōu)質(zhì)內(nèi)容激勵(lì)效果；而從市場(chǎng)空間角度而言，會(huì)員分賬總量受制于目前視頻平臺(tái)會(huì)員數(shù)量、價(jià)格增長(zhǎng)情況，而眾所周知，國(guó)內(nèi)主流視頻平臺(tái)會(huì)員數(shù)量破億后很難有突飛猛進(jìn)的增長(zhǎng)，提價(jià)對(duì)視頻平臺(tái)來(lái)說(shuō)也是“提心吊膽”的行為，因此唯有尋求增量付費(fèi)市場(chǎng)才是網(wǎng)絡(luò)電影破局之道。同時(shí)，單片付費(fèi)所帶來(lái)的增量市場(chǎng)，也為更高成本投入的網(wǎng)絡(luò)電影提供了舞臺(tái)。
其二，網(wǎng)絡(luò)電影整體突破同時(shí)需要內(nèi)容破局以及宣發(fā)破局。
要讓用戶掏錢買票，就需要提供比VIP免費(fèi)級(jí)別更優(yōu)質(zhì)的內(nèi)容。而從PVOD網(wǎng)絡(luò)電影發(fā)行模式發(fā)展至今，《肥龍過(guò)江》《少林寺得寶傳奇》《冷血狂宴》《倚天屠龍記之九陽(yáng)神功》《青面修羅》等主流項(xiàng)目基本都是各種原因無(wú)法登陸院線的電影選擇直接上網(wǎng)最大化利益，上映后大都口碑低迷，很大程度上是在拖行業(yè)后腿；而《春江水暖》《春潮》之類的文藝片的單片付費(fèi)則市場(chǎng)號(hào)召力不足，很難掀起多少水化。所以市場(chǎng)需要既有商業(yè)化電影題材、又有精品化口碑趨勢(shì)的作品來(lái)提升大眾對(duì)網(wǎng)絡(luò)電影質(zhì)量的期望值。
但因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)電影市場(chǎng)空間確實(shí)不能完全替代院線，所以我們很難要求一部網(wǎng)絡(luò)電影像那些院線大片那樣“飽滿”，但如果能在某一方面做到“飽滿”，同樣能成為打動(dòng)影迷群體、引發(fā)內(nèi)容自來(lái)水宣傳的重要“抓手”，就像《目中無(wú)人》從武俠影迷群體擴(kuò)散到大眾的過(guò)程一樣，至于宣發(fā)的渠道是短視頻還是圖文影評(píng)都只是手段和放大器，不是一部網(wǎng)絡(luò)電影能否出圈的動(dòng)力根源。
在細(xì)分領(lǐng)域做到極致，很可能是下階段精品網(wǎng)絡(luò)電影的發(fā)展方向。貓眼研究院發(fā)現(xiàn)，八成以上觀眾可以接受的單片付費(fèi)金額為10元及以下，47%的觀眾能接受的收費(fèi)區(qū)間僅為3元及以下，用戶圖像以男性為主，選片依據(jù)前三分別是口碑/評(píng)分、題材/類型、主創(chuàng)陣容，各種類型片影迷都可能是網(wǎng)絡(luò)電影的潛在付費(fèi)對(duì)象，但只是過(guò)去的網(wǎng)絡(luò)電影很難形成一種“值回票價(jià)”的預(yù)期罷了。
所以有了《目中無(wú)人》這樣的珠玉在前，一些沒(méi)有情懷明星加持、內(nèi)容水準(zhǔn)卻高于一般流水線網(wǎng)絡(luò)電影的作品，很可能就更有加入單片付費(fèi)市場(chǎng)的勇氣了吧。