記者 | 林子人

編輯 | 黃月

傳染病（infectious disease）有程度之別。當(dāng)一個(gè)社區(qū)、城市或國(guó)家之內(nèi)出現(xiàn)傳染病病例時(shí)，我們稱之為爆發(fā)（outbreak）；當(dāng)它持續(xù)性蔓延，形成廣泛的社區(qū)感染時(shí)，我們稱之為流行?。╡pidemic）；當(dāng)它跨越國(guó)境和洲界，在全球范圍內(nèi)傳播時(shí)，我們稱之為大流行?。╬andemic）。雖然流行病和大流行病之間并沒(méi)有明確的醫(yī)學(xué)界限，但沒(méi)有人會(huì)否認(rèn)，新冠肺炎與1918-1920年西班牙大流感一樣，是大流行病的典型案例。

自2020年初爆發(fā)至今，新冠肺炎仍在嚴(yán)重影響我們的生活。耶魯大學(xué)歷史與醫(yī)療史榮休教授弗蘭克·M.斯諾登（Frank M. Snowden）表示，他對(duì)此并不感到意外。造成這一局面的原因非常復(fù)雜，但若要深入理解新冠大流行的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)，我們需要將歷史的維度納入考量。斯諾登長(zhǎng)期致力于流行病如何反映社會(huì)、文化和政治環(huán)境的研究，他根據(jù)其在耶魯大學(xué)開(kāi)設(shè)的熱門公開(kāi)課編撰的歷史作品《流行病與社會(huì)：從黑死病開(kāi)始的瘟疫史》被世界經(jīng)濟(jì)論壇列為了解新冠肺炎爆發(fā)背景的必讀書(shū)目。近日，該書(shū)中文版已上市。日前，斯諾登接受耶魯北京中心邀請(qǐng)，在線與觀眾分享了他在《流行病與社會(huì)》中的重要觀點(diǎn)，并從歷史的角度回答了我們對(duì)疫情的種種困惑。

新冠何時(shí)結(jié)束仍不確定，我們尚不能實(shí)現(xiàn)群體免疫

新冠大流行將在何時(shí)，以何種方式結(jié)束？斯諾登認(rèn)為這個(gè)問(wèn)題的答案尚不明確，但可以確定的是，迄今為止的公共衛(wèi)生應(yīng)對(duì)方案不足以應(yīng)對(duì)這一挑戰(zhàn)——這并不意味著我們?cè)谶^(guò)去與將來(lái)都將對(duì)大流行病束手無(wú)策，而是說(shuō)我們其實(shí)可以做得更好?！靶鹿诜窝妆l(fā)這件事本身在某種意義上來(lái)說(shuō)并不是悲劇，悲劇在于，它的嚴(yán)峻程度本可以避免?！?/p>

從歷史的角度來(lái)看，大流行病不存在某種通用的發(fā)展模板。天花是一個(gè)顯著的例外——它是唯一一種被人類消滅的病毒，盡管這也并不意味著我們可以對(duì)其他病毒進(jìn)行同樣有效的人為干預(yù)。鼠疫是我們最常想到的大流行病案例，它曾在數(shù)百年的時(shí)間里反復(fù)出現(xiàn)，即使如今它已不是一種有釀成大流行病可能的傳染病，但每年全球依然有千人左右因罹患鼠疫去世。艾滋病是另外一個(gè)類似的例子：它不再是一個(gè)令人恐懼的大流行病，但艾滋病依然在人類社會(huì)中存在，需要公共衛(wèi)生部門認(rèn)真對(duì)待。就目前的情況來(lái)看，新冠肺炎不是一種人類社會(huì)能輕松擺脫的傳染病。

在斯諾登看來(lái)，新冠肺炎釀成大流行病的一個(gè)重要原因是許多國(guó)家政府（比如美國(guó)）的現(xiàn)行防疫政策對(duì)科學(xué)技術(shù)盲目樂(lè)觀，特別是將疫苗當(dāng)作某種萬(wàn)靈藥。斯諾登并不否認(rèn)疫苗在保護(hù)民眾健康、降低傳染風(fēng)險(xiǎn)上起到的重要作用，但他強(qiáng)調(diào)我們必須在接種疫苗的同時(shí)采取其他社會(huì)措施，“如果接種疫苗只是防疫策略的一個(gè)有機(jī)組成部分，比如配合其他非藥物性措施，疫苗的力量將最大程度地發(fā)揮出來(lái)。這個(gè)問(wèn)題在美國(guó)尤為嚴(yán)重，我們將疫苗當(dāng)作一個(gè)獨(dú)立的措施。”

這種不合時(shí)宜的樂(lè)觀導(dǎo)致一些西方國(guó)家忘記了，流行病的本質(zhì)要求人類社會(huì)唯有達(dá)成共識(shí)、同舟共濟(jì)，才能控制住疫情蔓延。在這方面，斯諾登認(rèn)為一些非洲國(guó)家、東南亞國(guó)家和南拉丁美洲國(guó)家在此次新冠疫情中的表現(xiàn)值得我們參考借鑒。他發(fā)現(xiàn)，在新冠大流行初期，非洲沒(méi)有像國(guó)際衛(wèi)生組織擔(dān)心的那樣釀成嚴(yán)重的人道主義災(zāi)難，這是因?yàn)榉侵奕讼嘈拧澳阄颐\(yùn)相連”（I am because you are）的傳統(tǒng)智慧，認(rèn)為新冠肺炎是一個(gè)集體問(wèn)題，積極遵守防疫政策，并且非洲聯(lián)盟國(guó)家彼此也有相關(guān)合作。斯諾登特別注意到，盧旺達(dá)在應(yīng)對(duì)新冠疫情時(shí)采取了許多創(chuàng)新策略，比如讓藝術(shù)家和音樂(lè)家積極參與抗疫，創(chuàng)作防疫宣傳歌曲等等。

與此同時(shí)，我們時(shí)代的一大顯著特征——社交網(wǎng)絡(luò)的普及——也對(duì)防疫造成了不良影響。某種程度上來(lái)說(shuō)，失實(shí)信息和虛假信息的泛濫已經(jīng)是與新冠肺炎如影隨形的又一場(chǎng)“大流行病”，導(dǎo)致部分民眾不愿遵守科學(xué)防疫政策?！拔覀?nèi)缃裆钤谌蛏缃幻襟w的時(shí)代，我認(rèn)為對(duì)國(guó)際性的失實(shí)信息和虛假信息進(jìn)行一定程度的管控是有必要的，提高公共教育亦是同理。公眾甚至是部分當(dāng)局都對(duì)新冠肺炎缺乏全面準(zhǔn)確的認(rèn)識(shí)。”

斯諾登指出，除非我們充分認(rèn)識(shí)到新冠大流行是一個(gè)需要全球合作的國(guó)際性問(wèn)題，否則我們將無(wú)法如希望那樣成功控制疫情進(jìn)一步蔓延。他強(qiáng)烈批評(píng)“疫苗民族主義”，特別是富裕的西方國(guó)家囤積疫苗的政策，認(rèn)為此舉其實(shí)有百害而無(wú)一利。因?yàn)槊恳粋€(gè)新冠病人事實(shí)上都是一個(gè)病毒培養(yǎng)皿，病例的增加意味著變異病毒出現(xiàn)的可能性也在上升。事實(shí)上，這正是我們正在經(jīng)歷的，“一些變異病毒正在具有免疫逃逸的能力，突破性感染非常常見(jiàn)，而且我認(rèn)為我們將看到越來(lái)越多此類病例。看起來(lái)我們似乎還未能形成群體免疫，（新冠肺炎）將會(huì)是一個(gè)更頑固的問(wèn)題。”

“好消息和壞消息其實(shí)都取決于我們?nèi)绾螒?yīng)對(duì)。如果應(yīng)對(duì)得力，我們能夠顯著降低民眾的痛苦和社會(huì)代價(jià)，但如果堅(jiān)持采取那些我們知道不會(huì)起效的策略，這一疾病會(huì)演變成一個(gè)更大的問(wèn)題，就會(huì)在未來(lái)看到更多棘手的變異毒株?！彼怪Z登說(shuō)。

認(rèn)為新冠“史無(wú)前例”，是一種極其有害的健忘

新冠大流行的持久性和它對(duì)人類健康和全球社會(huì)造成的強(qiáng)破壞力，令人震驚，但在斯諾登看來(lái)，認(rèn)為新冠大流行“史無(wú)前例”，既不客觀，也是一種極其有害的健忘。

遺憾的是，從醫(yī)療史的角度來(lái)看，人類的確會(huì)在記住一些流行病的同時(shí)遺忘另一些流行病。目前相關(guān)權(quán)威估計(jì)，1918-1920年西班牙大流感造成的死亡人數(shù)達(dá)1億左右，以任何標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看它都是人類歷史上最嚴(yán)重的大流行病之一，但奇怪的是，這段僅僅發(fā)生在百年前的歷史卻在公共記憶中鮮少留下印記——?dú)v史作品和文學(xué)作品中對(duì)西班牙大流感的記錄寥寥，它也沒(méi)有對(duì)藝術(shù)產(chǎn)生多少影響。

斯諾登認(rèn)為有兩方面的原因。首先，西班牙大流感發(fā)生在人們正被一戰(zhàn)及其后果吸引了全部注意力的時(shí)期。在巨大的社會(huì)與政治災(zāi)難面前，流行病似乎微不足道。另外，西班牙大流感的傳播和它造成的死亡往往在很短的時(shí)間內(nèi)發(fā)生，它在六周內(nèi)就能傳遍一個(gè)社區(qū)，幾個(gè)月內(nèi)就能傳遍一個(gè)國(guó)家。與之呈鮮明對(duì)比的是黑死病，它被人類牢牢記住，很大程度上是因?yàn)樗趲讉€(gè)世紀(jì)的時(shí)間內(nèi)反復(fù)出現(xiàn)，以一種緩慢持久的方式折磨著當(dāng)時(shí)的人，而且人們的注意力也未被歐洲大戰(zhàn)這樣影響全局的禍?zhǔn)罗D(zhuǎn)移。于是，黑死病成為了我們熟知的流行病典型，它改變了文學(xué)、繪畫(huà)和教堂裝飾，還使得公共衛(wèi)生成為了一個(gè)獨(dú)立的學(xué)科。

就新冠大流行而言，糟糕的應(yīng)對(duì)措施至今都令斯諾登感到驚訝，畢竟關(guān)于流行病即將爆發(fā)的警告聲從未停止過(guò)。在一天之內(nèi)就能從雅加達(dá)飛至洛杉磯、野生動(dòng)物棲息地不斷被人類侵?jǐn)_的全球化時(shí)代，無(wú)論是90年代的禽流感還是2000年之后的非典、中東呼吸綜合征和埃博拉，都早已為我們敲響了警鐘。斯諾登記得，安東尼·福奇博士曾在2005-2007年美國(guó)參議院聽(tīng)證會(huì)上表示，影響全球的重大流行病將不可避免地出現(xiàn)，如不提前做好準(zhǔn)備后果將不堪設(shè)想。世界衛(wèi)生組織也發(fā)布過(guò)類似警告。但遺憾的是，公眾、政客和公共衛(wèi)生官員對(duì)這個(gè)問(wèn)題的注意力往往只持續(xù)很短的時(shí)間，投入流行病預(yù)防和基礎(chǔ)科學(xué)研究的資金難以持續(xù)。在《流行病與社會(huì)》的新版序言中，斯諾登痛心地舉了一個(gè)例子：2018年，在剛果民主共和國(guó)出現(xiàn)新的埃博拉疫情的那一天，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)特朗普解散了國(guó)家衛(wèi)生安全委員會(huì)?！叭祟愂澜鐚?duì)于流行病的態(tài)度總在狂熱和漠視的極端之間毫無(wú)過(guò)度地輪換，”他說(shuō)。

在歷史上，我們其實(shí)曾有過(guò)聽(tīng)從警告、采取行動(dòng)預(yù)防悲劇再次發(fā)生的正面案例，那就是霍亂。這一最初于印度流行的傳染病在整個(gè)19世紀(jì)傳遍了亞洲、歐洲和北美洲，促使英國(guó)公共衛(wèi)生界于19世紀(jì)30年代發(fā)起衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)，各大英國(guó)城市的改造運(yùn)動(dòng)轟轟烈烈地推行開(kāi)來(lái)，如鋪設(shè)下水道系統(tǒng)、重整街道、實(shí)施住宅和食品市場(chǎng)衛(wèi)生管理?xiàng)l例等等。衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)隨后輻射至全歐洲乃至全球，許多城市為此重建，比如巴黎和那不勒斯。正因?yàn)槿绱耍祟愲m然未曾消滅霍亂弧菌，但霍亂已不是一種大流行病威脅。

眼下的問(wèn)題是，我們將記住還是遺忘新冠肺炎？斯諾登認(rèn)為這個(gè)問(wèn)題目前還懸而未決，它取決于我們是否下定決心認(rèn)為這段經(jīng)歷值得銘記，它的教訓(xùn)是否值得借鑒；取決于我們是否認(rèn)識(shí)到正確與失誤；取決于我們是否記住醫(yī)療工作者和一線工作者為捍衛(wèi)人類健康付出的巨大犧牲，以及表現(xiàn)出的大無(wú)畏英雄主義；取決于我們是否記住千百萬(wàn)在疫情中喪生的人的痛苦。

我們?cè)撊绾螢槲磥?lái)的流行病做好準(zhǔn)備？

新冠大流行遲遲難以結(jié)束，讓許多人擔(dān)心人類被迫需要長(zhǎng)期生活在某種“新常態(tài)”中。斯諾登認(rèn)為，人們希望重回過(guò)去的心情是可以理解的，但“新冠結(jié)束我們就能回到新冠前的那個(gè)世界”是一個(gè)不現(xiàn)實(shí)的想法，甚至是一個(gè)有邏輯謬誤的想法——正是那個(gè)世界導(dǎo)致了眼下的災(zāi)難，而今我們經(jīng)歷的這一切應(yīng)該化作改變世界的動(dòng)力，幫助我們預(yù)防新悲劇的發(fā)生。從這個(gè)意義而言，我們其實(shí)需要“新常態(tài)”。

教訓(xùn)之一是我們需要將更多精力投入到流行病對(duì)精神狀況的影響。長(zhǎng)期以來(lái)，我們習(xí)慣于將身體健康與精神健康區(qū)分開(kāi)來(lái)，而公共衛(wèi)生部門顯然更關(guān)心前者。斯諾登援引美國(guó)的相關(guān)研究指出，新冠大流行與焦慮、反社會(huì)行為、阿片類藥物濫用和家庭暴力上升有正相關(guān)關(guān)系，這提醒我們新冠肺炎也有可能對(duì)人類的中樞神經(jīng)系統(tǒng)產(chǎn)生影響。因此他認(rèn)為，我們需要重新定義公共衛(wèi)生，將流行病對(duì)精神狀況的影響納入考量，建設(shè)完善相關(guān)設(shè)施，讓受此困擾的人能盡早得到幫助。

其次，斯諾登認(rèn)為，我們應(yīng)該正視社交媒體在傳播不實(shí)和虛假信息方面起到的破壞性影響。至少在西方國(guó)家，社交媒體的發(fā)展長(zhǎng)期遵循自由市場(chǎng)原則，但一個(gè)更好的策略應(yīng)該是在過(guò)度管控和管控不足之間取得某種平衡?！拔艺J(rèn)為我們正在為此付出嚴(yán)重代價(jià)，比如公眾的誤解，而這也導(dǎo)致了公眾對(duì)遵守公共衛(wèi)生規(guī)定缺乏意愿，比如接種疫苗、佩戴口罩和保持社交距離。”

最重要的是，我們需要拋棄對(duì)科學(xué)技術(shù)的某種“奇幻思維”，因?yàn)槲覀冃枰硇哉J(rèn)識(shí)科學(xué)能做到的事和不能做到的事。除了科學(xué)以外，防疫成功與否更重要的其實(shí)建立在社會(huì)共識(shí)和集體信心上——公眾是否與治理者達(dá)成某種社會(huì)契約，愿意遵守防疫規(guī)則？公眾是否充分了解疫苗的必要性？唯有在合作的大背景之下，科學(xué)手段才能最大化地發(fā)揮作用。另外，我們也應(yīng)意識(shí)到科學(xué)的局限性，比如由疫情加劇暴露的貧窮、不平等和環(huán)境污染是不能由疫苗解決的，而社會(huì)環(huán)境的多樣性亦提醒我們注意，防疫措施無(wú)論多么科學(xué)合理都有不適用的情況，比如生活在第三世界國(guó)家貧民窟的人就很有可能難以遵守社交距離原則。

和18-19世紀(jì)的人相比，我們已生活在一個(gè)截然不同的世界中。彼時(shí)的人經(jīng)歷的是工業(yè)化，他們面臨的最重要的傳染病來(lái)源是受污染的食物與水，但如今的我們面對(duì)的傳染病威脅只在這個(gè)高度工業(yè)化的全球化時(shí)代會(huì)出現(xiàn)。人類面對(duì)動(dòng)物性傳染病極其脆弱，這很大程度上是因?yàn)槲覀兣c動(dòng)物世界的關(guān)系已經(jīng)出現(xiàn)了巨大變化；人口激增和擁有高密度人口的大城市也增加了流行病的可能，而我們可能還未學(xué)會(huì)如何科學(xué)管理如此規(guī)模和人口密度的城市，確保城市居民的健康。

“因此我們從這段經(jīng)歷中必須吸取的經(jīng)驗(yàn)之一是隨時(shí)做好準(zhǔn)備。這段經(jīng)歷帶來(lái)的不應(yīng)只是絕望，還應(yīng)當(dāng)是韌性與決心——這些巨大的悲劇很多時(shí)候是可以避免的，我們要想辦法避免它們?cè)俅伟l(fā)生?！彼怪Z登說(shuō)。