文|毒眸 廖藝舟
編輯|張友發(fā)
庫里的奪冠熱淚，能挽救下行中的NBA嗎？
終場哨音響起前，勝負(fù)已分，斯蒂芬·庫里坐倒在地板上埋首哭泣，過往三年的坎坷壓抑都在隨后捧起總冠軍獎杯的剎那得以釋放。
6月17日，金州勇士隊在客場以103：90擊敗波士頓凱爾特人隊，大比分4：2奪得2021-2022賽季NBA總冠軍。這是過往8年里勇士第6次闖進(jìn)總決賽，第4次奪得總冠軍，但此前連續(xù)兩個賽季，他們的戰(zhàn)績甚至換不來一張季后賽門票。
賽后接受場邊采訪時，庫里語帶哽咽地談起奪冠感受：“經(jīng)歷了過去3年，其他人都不相信我們能再次奪冠。這種感覺太不可思議了、太不真實了。”在6場總決賽中，他場均能得到31.2分5.8籃板5助攻，是球隊當(dāng)之無愧的第一功臣，也因出色的個人表現(xiàn)收獲了生涯首個總決賽MVP。
涅槃歸來的傳奇色彩總會顯得格外厚重，騰訊視頻本場比賽的直播解說嘉賓楊毅將庫里的眼淚稱為“中年男人的洗練和情感”，他注意到賽后慶祝時，有很多勇士隊員的孩子“在冠軍舞臺上跑來跑去”，34歲的庫里也是三個孩子的父親，“當(dāng)你到哪兒都帶著孩子……想和他們分享一切，那提示著你，你已經(jīng)不再年輕?！?/p>
庫里剛在國內(nèi)聲名鵲起時，因為長了一張娃娃臉，又總歪咬著牙套，中國球迷送給他的昵稱是“萌神”、“小學(xué)生”。多年時間匆匆流過，還能看到熟悉的球星以更成熟的姿態(tài)站上同樣的領(lǐng)獎臺，這份情懷也擊中了萬千球迷內(nèi)心的柔軟處。
不過在受眾迭代、傳播方式變遷、娛樂方式碎片化等因素的影響下，NBA在國內(nèi)的關(guān)注度正在以肉眼可見的速度下滑。類似今年這樣的狂歡盛況，可能會越來越少。著名籃球解說員楊毅就曾在一次節(jié)目中談到，“隨著庫里詹姆斯這波人，慢慢地退出出歷史舞臺。NBA在中國會進(jìn)入一個偶像真空階段?！?/p>
在真空到來之前，不如好好享受下此刻青春和回憶難得的余溫吧。
可貴的回溫
據(jù)NBA官方統(tǒng)計，今年總決賽天王山之戰(zhàn)平均收視人數(shù)達(dá)到1300萬，峰值突破1500萬，該項數(shù)據(jù)較去年太陽vs雄鹿的G5提升足有30％。
收視的回暖直接受到對陣兩支球隊的影響，凱爾特人是NBA老牌勁旅，隊史共獲得17次總冠軍列聯(lián)盟第一，在本土和海外都有大量擁躉，其主場波士頓花園球館是全聯(lián)盟唯一無需定期更換地板的場館。凱爾特人與熱火東部決賽的搶七大戰(zhàn)，峰值收視人數(shù)就已達(dá)到1200萬以上，是過往4年收視人數(shù)最多的一場分區(qū)決賽。
總冠軍勇士更是粉絲眾多。他們在2015年時，靠自己選秀培養(yǎng)的庫里、克萊·湯普森、德拉蒙德·格林等球員打出優(yōu)異表現(xiàn)并引領(lǐng)了新的進(jìn)攻方式，隊史時隔40年再奪總冠軍。
2018年西部決賽勇士和火箭搶七大戰(zhàn)，峰值收視人數(shù)超1800萬人，騰訊發(fā)布的《NBA內(nèi)容生態(tài)白皮書》顯示2019年勇士球隊圈的社區(qū)關(guān)注人數(shù)為30支球隊里最多，過去10年總決賽單場最高收視人數(shù)紀(jì)錄，則由2016年勇士vs騎士的G7創(chuàng)造。
但今年勇士備受關(guān)注，和過去球風(fēng)流暢、實力強(qiáng)大等理由有所不同，而是因為他們的征途足夠曲折。
2016年飲下“73勝總亞軍”的苦果后，勇士得到聯(lián)盟頂級得分手凱文·杜蘭特，“四巨頭”的豪華陣容讓球迷驚呼“NBA大結(jié)局”，他們也兵不血刃地以4：1和4：0兩度復(fù)仇騎士隊，奪得兩連冠。但杜蘭特“抱團(tuán)+投敵”的加盟方式頗具爭議，且那兩年總決賽MVP都頒給了杜蘭特，勇士原班眾將反而給人以綠葉之感。
2019年起這支球隊從巔峰跌入谷底，杜蘭特再次轉(zhuǎn)會，湯普森因傷賽季報銷，19-20賽季常規(guī)賽打完，一年前還在力爭三連冠創(chuàng)造“王朝”的勇士，以15勝50負(fù)的戰(zhàn)績排名聯(lián)盟墊底。
2020-21賽季，即將復(fù)出的湯普森又遭遇右腿跟腱斷裂，連續(xù)第二年缺席整個賽季，格林競技狀態(tài)下滑，庫里的常規(guī)賽得分王也無法把球隊帶得更遠(yuǎn)，勇士只打進(jìn)了附加賽，隨后連敗兩場，再次無緣季后賽。
當(dāng)人們幾乎無法再看到曾經(jīng)王者之師的半點影子時，勇士又殺了回來，以53勝29負(fù)西部第三的成績進(jìn)入季后賽，前三輪先后擊潰掘金、灰熊和獨(dú)行俠，系列賽從未打過搶七。
這三支球隊的當(dāng)家球星約基奇、莫蘭特和東契奇都屬于新生代球星，全球粉絲基數(shù)還沒趕上上一輩。相較之下，熟悉的勇士一路過關(guān)斬將，會更自然地吸引老觀眾回歸。
普通觀眾更在意的，往往是心儀球星的表現(xiàn)，今年NBA季后賽、總決賽的熱度，很大程度上也歸功于庫里。本賽季，庫里在各大社交平臺的NBA官方賬號上累計創(chuàng)造了14億次視頻瀏覽量，是所有NBA球員中最多的。其中G4砍下43分的24小時內(nèi)，和庫里有關(guān)的內(nèi)容在NBA的社交媒體上總瀏覽量達(dá)到5500萬。
“明年沒人想碰我們?！比ツ晗奶鞄炖镌畔潞姥?。他個人最明顯的變化是增肌，15-16賽季庫里的體重只有83KG，今年增長到90KG。這背后除了刻苦訓(xùn)練，還意味著戰(zhàn)術(shù)打法上的取舍和擔(dān)當(dāng)。
13-14賽季以來，庫里在季后賽每百回合擋拆中被點名31.6次，對手會將他視為在場球員中防守最弱的一環(huán)。聯(lián)盟中每名球員都知道庫里擁有恐怖的三分威脅，在防守他時不惜強(qiáng)硬身體接觸，這時常導(dǎo)致到?jīng)Q定勝負(fù)的關(guān)鍵時刻，庫里無法為球隊做出應(yīng)有貢獻(xiàn)。
NBA中公認(rèn)“如果舉重訓(xùn)練太過火，投籃手感就會消失”，但庫里在大幅增重的情況下依舊保持了投籃手感，本賽季還超越雷·阿倫成為史上投中三分最多的球員。在進(jìn)攻端，他更多也更輕松地突入內(nèi)線造成殺傷，總決賽前，庫里防守對手的命中率在季后賽所有球員里排名第二。G6中，觀眾甚至能看到他硬扛數(shù)次對方中鋒的持球背打并限制對手得分。
庫里在場下和場上都表現(xiàn)得更像一名領(lǐng)袖，并最終率隊王者歸來，他基本完成了生涯的英雄敘事。本季近乎完美的結(jié)果，無疑是庫里粉絲樂于分享的。即便并非庫里球迷，老觀眾可能也會在賽后的朋友圈里寫下一句“恭喜”或“打服了”。
對國內(nèi)觀眾而言，今年NBA總決賽內(nèi)容再次霸占微博熱搜、刷屏朋友圈，還有一重原因。2019年莫雷發(fā)表不當(dāng)政治言論后，900多天時間里央視只在2020年秋天短暫試播過2場NBA總決賽，直到今年3月底，NBA才正式回歸央視。據(jù)NBA總裁亞當(dāng)·肖華透露，這次漫長的停播導(dǎo)致NBA損失“數(shù)億美元”。
《中國籃球運(yùn)動發(fā)展報告》顯示，有81.9％的公眾和80.2％的青少年會通過電視直播來觀看籃球賽事，NBA在電視端的“解禁”也對賽事影響力起到了重要推手作用。
還有多少人看NBA
假如沒有勇士和庫里再次爭冠帶來的話題性，近年NBA的發(fā)展其實并不樂觀。
在總決賽收視人數(shù)方面，連續(xù)4年的“騎勇大戰(zhàn)”已經(jīng)讓觀眾審美疲勞，新冠疫情又切碎了賽季的連續(xù)性，在2017年達(dá)到2038萬人的小高峰后，總決賽平均觀賽人數(shù)就在逐年下降。2019年猛龍vs勇士為1514萬，2020年湖人vs熱火跌至745萬，為NBA有統(tǒng)計以來的歷史最低點，2021年雄鹿vs太陽也不過回升至991萬人。
全明星賽方面，2021年TNT和TBS的總計收視人數(shù)也達(dá)到了歷史最低點，僅594萬人，今年觀看人數(shù)較去年上漲6％，為628萬，仍為有記錄以來的歷史第二低紀(jì)錄。
《NBA內(nèi)容生態(tài)白皮書》顯示，18-35歲的球迷是觀賽的主力群體，總占比達(dá)79％，其中18歲-24歲、25-29歲這兩個區(qū)間分別占27％和24％，35歲以上球迷數(shù)量呈斷崖式下跌。
NBA的受眾以年輕人為主，主要受眾年齡層與電競高度重合，電競作為一種更加娛樂化的替代品，搶占了年輕用戶相當(dāng)多的觀看時長。
早在2016年，市場調(diào)研公司Newzoo的調(diào)查就顯示，全球范圍內(nèi)76％的受訪電競觀眾表示，“之前用來觀看體育賽事的時間現(xiàn)在都用來收看電競比賽了”。
拳頭游戲大中華區(qū)總經(jīng)理葉強(qiáng)生曾在2019年表示，電競和傳統(tǒng)體育的一項顯著不同就在于，電競不用面對觀眾老齡化問題，還持續(xù)在吸納更新的觀眾?！半姼偟闹饕^眾年齡集中在15-30歲，這部分觀眾在總?cè)藬?shù)中占比85％，而傳統(tǒng)體育在這一區(qū)間的數(shù)據(jù)是50％?！?nbsp;
在重大賽事的觀賽人數(shù)上，電競項目也有亮眼的表現(xiàn)，2020年英雄聯(lián)盟S10全球總決賽，DWG戰(zhàn)隊和SNG戰(zhàn)隊比賽的觀看人數(shù)峰值達(dá)到4606萬，2021年S11EDG奪冠的系列賽中，觀看人數(shù)峰值達(dá)到7386萬，這已超過由1998年喬丹所率的芝加哥公牛隊所保持的NBA總決賽最高單場收視紀(jì)錄。
某種程度上，電競正在取代以NBA為代表的傳統(tǒng)體育地位，成為當(dāng)下年輕人最熱衷的集體狂歡。
外媒統(tǒng)計2021年同一時間觀眾數(shù)最多的五場英雄聯(lián)盟電競比賽
對于國內(nèi)觀眾而言，近年的“禁播”在根源上削弱了NBA的影響力，如今雖然恢復(fù)，但在觀賽渠道這一維度上，NBA在中國經(jīng)過30多年的發(fā)展，也到了一個需要創(chuàng)新的瓶頸期。
1989年，NBA第四任總裁大衛(wèi)·斯特恩遠(yuǎn)渡重洋拜訪央視，達(dá)成的協(xié)議是NBA有義務(wù)向央視免費(fèi)提供賽事實況，并對第一次贊助產(chǎn)生的收入進(jìn)行分成?！罢f實話，這份收益十分微薄。但我們的比賽得以在中國廣泛傳播，這對我們的發(fā)展至關(guān)重要?！?/p>
后來的故事球迷們都很熟悉：1994年央視直播第一場NBA總決賽，休斯敦火箭對陣紐約尼克斯，電視機(jī)前的孩子里有14歲的姚明；2001年王治郅成為首位登陸NBA的中國球員；2002年姚明以狀元秀的身份加盟休斯敦火箭，在其影響下NBA在中國的觀眾人數(shù)呈指數(shù)級提升，紀(jì)錄片《姚明年》里，會有球迷提前包好餃子，等著姚明上場；2004年NBA首次舉辦中國賽；2007年姚明和易建聯(lián)在NBA上演“中國德比”……
電視時代，NBA在國內(nèi)慢慢發(fā)展為全民級體育賽事，姚明退役后中國觀眾規(guī)模已超過5億。這種勢頭延續(xù)到了互聯(lián)網(wǎng)轉(zhuǎn)播時代，TOM體育是首家試水NBA的商業(yè)公司，但因網(wǎng)絡(luò)信號不佳等問題，它的位置迅速被當(dāng)時四大門戶之一的新浪頂替，隨后騰訊、樂視、虎撲等公司也都在NBA上進(jìn)行過投入。
2015年，騰訊以5年5億美元的價格拿下了大陸NBA獨(dú)家網(wǎng)絡(luò)播放權(quán)，每個賽季播600場，數(shù)量是此前數(shù)家的總和。版權(quán)到期后，騰訊以3倍價格續(xù)簽5年，費(fèi)用高達(dá)15億美元，“莫雷事件”前一年，全年直播場次已達(dá)到1491場。
騰訊為NBA轉(zhuǎn)播形式做了一系列變革，除了硬件層面的多機(jī)位、演播室等升級，還包括會員制觀賽、女主播互動等。其中一些內(nèi)容至今仍受部分觀眾詬病，比如在直播中占據(jù)廣告C位的“全球運(yùn)動防護(hù)品牌”杰士邦，選擇有爭議的廣告主背后，或許折射著營收方面的隱憂，騰訊今年Q1財報顯示，網(wǎng)絡(luò)廣告業(yè)務(wù)收入下降了16％。
就在今年5月，騰訊體育迎來又一輪架構(gòu)調(diào)整，懶熊體育統(tǒng)計，自2020年7月騰訊視頻接手NBA，到2022年5月的“體育裁員”，不到兩年的時間里，騰訊對體育相關(guān)業(yè)務(wù)進(jìn)行了4次重大調(diào)整，包括兩次含王牌賽事NBA在內(nèi)的版權(quán)成本移交。這或許說明，耗資高昂的NBA轉(zhuǎn)播不再是穩(wěn)定營收來源。
《NBA內(nèi)容生態(tài)白皮書》提到，集中投入兩個多小時甚至更長的時間完整地觀看一場比賽，已經(jīng)不符合用戶的體驗要求，21-22分鐘成為用戶觀賽標(biāo)配時長?！吨袊@球運(yùn)動發(fā)展報告》顯示有29.1％的青少年習(xí)慣用抖音、快手等短視頻軟件關(guān)注賽事內(nèi)容。觀眾對NBA的觀賽需求，已經(jīng)在朝更加娛樂化、碎片化的方向發(fā)展。
視頻UP主徐靜雨的走紅便是該趨勢的突出印證。徐靜雨擅長信口編出幽默十足的段子，樂于一本正經(jīng)地解答網(wǎng)友千奇百怪的提問，經(jīng)常似說球又非說球，“立棍單打、相當(dāng)炸裂、三雙猛男”等自造詞匯在B站、抖音均有較廣傳播度。
傳統(tǒng)的直播方式，也在嘗試和年輕人的喜好做結(jié)合。今年3月起，徐靜雨成為百視TV的簽約解說，其季后賽直播間熱度從首輪500余萬，飆升至西決時的8000余萬?！靶祆o雨在與球迷之間的互動做得相當(dāng)出色，這符合我們做‘陪看’、‘宿舍籃球’的平臺理念……看籃球賽，不是聽音樂會?！卑僖昑V的負(fù)責(zé)人在采訪中表示。
但徐靜雨個人傾向鮮明的解說風(fēng)格也屢遭質(zhì)疑，例如在凱爾特人絕殺籃網(wǎng)后他狂嚎10多秒，籃球評論員管維佳發(fā)微博揶揄道：“千言萬語，不如一‘啊’？每場比賽至少三個小時的準(zhǔn)備，上萬字的筆記和資料，在這個娛樂至上的時代一文不值？”
那條微博下，有高贊評論稱“看徐靜雨就是圖個樂，問題是你們所謂的專業(yè)解說員，業(yè)務(wù)水平也就那樣”，這代表著部分觀眾的觀賽態(tài)度：高階數(shù)據(jù)、技戰(zhàn)術(shù)分析如今有大量KOL做賽后復(fù)盤，也并非看NBA的剛需，而傳統(tǒng)解說其實也難以在賽事進(jìn)行中向觀眾做完整的實時解讀，不如“圖一樂”。
在直播與短視頻時代，大量觀眾青睞有梗、能笑、無距離感的草根式解說，來獲得NBA賽事的觀看樂趣。百視TV順勢打出“會員6元/月，1場僅需2毛錢”的宣傳語后，虎撲等社區(qū)上“充六塊錢聽相聲還能順帶看看球”這樣的討論比比皆是。
NBA不好看了嗎
自從“魔球理論”在NBA推廣開來，NBA本身的觀賞性是否下降，就是各社區(qū)籃球版塊經(jīng)常討論的話題。
“魔球理論”即指用數(shù)據(jù)分析來指導(dǎo)運(yùn)動體系，在NBA的比賽賽場上，該理論的主要結(jié)論即三分球、上籃和罰球是最有效率的得分方式，16-17賽季，全聯(lián)盟的三分球出手占總出手比例已突破30％。
拉開空間、頻繁用擋拆戰(zhàn)術(shù)來制造錯位基本是所有球隊的共用戰(zhàn)術(shù)，中距離單挑、籃下腳步等過去常見的技術(shù)由于“低效”，已經(jīng)被大多數(shù)球隊摒棄。
前NBA名宿巴克利曾直言他對“小球時代”的不滿：“現(xiàn)在的NBA是歷史上最糟糕的一個時代了，每個人都想依靠數(shù)據(jù)分析，每個人都想著投三分球。如果你有像庫里和湯普森這樣偉大的射手當(dāng)然可以這樣做。但整個聯(lián)盟都想打小球，一些明明三分很糟糕的球員也去投三分。大個子球員們正在被驅(qū)逐出這個聯(lián)盟。”
“小球”其實可以算是NBA進(jìn)行的一項“科技革命”，如今職業(yè)籃球運(yùn)動員的營養(yǎng)體系和訓(xùn)練體系更加科學(xué)、球員身體素質(zhì)平均水平提高，而在聯(lián)盟規(guī)則鼓勵進(jìn)攻的情況下，打“小球”理論上會讓比賽節(jié)奏更快、觀賞性更強(qiáng)。
但球迷判斷NBA好不好看，很大程度上取決于“多樣性”，當(dāng)不同球隊之間的對抗表現(xiàn)出相近的比賽觀感，逐漸失去對NBA的興趣也很自然。這道理很像AI合成的“平均臉”，美則美矣，卻沒有記憶點。?
球星則是普通球迷熱愛NBA的另一大主要原因，在“多樣性”問題上，很多老球迷都能回憶出自己青春時的印象，并將其作為“以前更好看”的依據(jù)。以姚明的同時代為例，能叫得上名號的球星似乎都有自己的招牌招數(shù)：麥蒂的干拔、科比的后仰、艾弗森的crossover、卡特的扣籃、諾維茨基的金雞獨(dú)立、韋德的迷蹤步、鄧肯的45度打板……球迷們熱衷在球場上模仿偶像球風(fēng)，球星們之間的見招拆招也是比賽的最大看點。
在更宏觀的數(shù)據(jù)導(dǎo)向維度上，追求“高效”也催生了巨星抱團(tuán)，這損傷的是NBA的“故事性”。從80年代的黑白爭雄，到90年代喬丹的GOAT之旅，到21世紀(jì)前10年各隊面貌不同的群雄割據(jù)，球星間的恩怨情仇堪稱NBA的核心魅力，球星個人或勵志或悲壯的職業(yè)生涯也總讓人津津樂道。
每名球迷心里都明白，如同虛構(gòu)江湖一樣精彩的NBA夾雜了許多主觀情緒投射，但那些熱血、敵對與故事又是真實可感的。如果NBA以赤裸裸的姿態(tài)展現(xiàn)“反正是商業(yè)聯(lián)盟”的本質(zhì)，刷數(shù)據(jù)、打卡上下班的球員越來越多，比賽由里到外一團(tuán)和氣，必然會降低NBA作為一項娛樂消費(fèi)產(chǎn)品的吸引力。
正如楊毅對偶像真空期的判斷，目前來看，東契奇、特雷·楊、莫蘭特等聯(lián)盟力捧的新星在國內(nèi)知名度還相對有限，渠道變化和疫情影響也讓中國球迷缺乏和他們建立情感連接的空間。類似科比那樣能在北京奧運(yùn)會開幕式出場時得到整個體育場山呼海嘯般歡迎的NBA球員，恐怕很難再有了。
今年的庫里和勇士，還算一種古典主義式的勝利——球星有獨(dú)特標(biāo)簽、球隊有堅實文化、奪冠之路有足夠的故事可以敘說。下一次NBA再進(jìn)入大眾視野，就不知會是何時了。
也許NBA也曾陪伴過你很久，你還會一直看下去嗎？