文|ACGx
《侏羅紀(jì)世界3》的上映又把恐龍這史前巨獸拉到了聚光燈下。
正在上映的這部侏羅紀(jì)系列新作在情節(jié)的合理性和敘事的邏輯性等各個方面遭遇吐槽，但對絕大多數(shù)觀眾來說，徹底淪為擺設(shè)的恐龍，可能是他們最難接受的。爛歸爛，這部電影在全球電影市場仍舊獲得了近4億美元的首周末票房，在中國電影市場更是被譽為“救市之作”，足見恐龍這一史前巨大生物對全球觀眾的吸引力。
從1993年的《侏羅紀(jì)公園1》，到2015年的《侏羅紀(jì)世界1》，這個有關(guān)恐龍與人類的系列電影，在近20年間變化的不僅僅是特效技術(shù)與畫面質(zhì)量，影片對恐龍這群“演員”的定位也發(fā)生了變化。
在《侏羅紀(jì)公園》中，人們對“恐龍公園”的設(shè)想還停留在類似傳統(tǒng)動物園的模式，將恐龍關(guān)在籠子里欣賞。到了《侏羅紀(jì)世界》中，“恐龍公園”的設(shè)想已經(jīng)變成了類似自然保護區(qū)模式，人們將自己關(guān)在陀螺球等設(shè)施中游覽，給了恐龍更大的活動空間。《侏羅紀(jì)世界3》更是讓恐龍重新分布于世界之上，讓人類尋找與恐龍共存的方法。
電影在設(shè)定上的這些變化，體現(xiàn)的正是人類對恐龍、對人與自然關(guān)系的一種重新認(rèn)識。隨著恐龍題材的作品不斷增加，人們在恐龍身上寄托的情感也變得越來越豐富。遠(yuǎn)古的恐龍就像一批敬業(yè)的演員，在不同的作品中扮演不同的角色，陪伴許多人從小長大。擁有一件恐龍玩具，可能是很多人童年時期的共同經(jīng)歷。
恐龍的魅力為何如此之大，它的多變形象又是如何一步步發(fā)展到今天的？這就要從恐龍在文創(chuàng)作品中多變的形象說起。
文創(chuàng)作品中的恐龍形象進化史：從巨獸到萌獸
自恐龍化石被發(fā)掘出來，它就成為一種任人打扮的史前生物。19世紀(jì)的博物學(xué)家們憑借想象力策劃展覽，從恐龍身上賺了第一桶金。20世紀(jì)的電影也很快把恐龍帶進銀幕之中，滿足人們對巨大怪物的獵奇心?？履稀さ罓栍?912年寫就的《失落的世界》便是那個時代恐龍熱潮的一個縮影，這部小說此后多次被改編成影視劇。
有關(guān)恐龍的動畫作品，最早可追溯到1914年的《恐龍葛蒂》。在這部動畫里，葛蒂會哭、會高興地跺腳，還會搖尾巴撒嬌，被賦予了一定的角色個性化。這部首次使用動畫角色實現(xiàn)真人演員表演的短片，對整個動畫行業(yè)未來的發(fā)展帶來了巨大的啟發(fā)，在昂西動畫節(jié)發(fā)表的《動畫的世紀(jì)·100部作品》中，《恐龍葛蒂》位列第一名。
不過真正將恐龍形象，尤其是霸王龍的兇猛形象帶入大眾記憶的還是迪士尼。
在1940年版《幻想曲》的《春之祭》段落中，迪士尼用地球從生命萌芽到恐龍滅絕的整個過程，借影像化的語言表現(xiàn)原曲的沖突、粗獷與大膽。各種各樣的恐龍過著安靜、閑適的生活，配合著激烈又具攻擊性的弦樂，令食草恐龍們聞風(fēng)喪膽的霸王龍登場，其大戰(zhàn)劍龍的情節(jié)成為這段動畫的高潮。畫面中兩腳獸打敗四腳獸的情節(jié)以隱晦的方式暗示著誰是食物鏈的頂端，雙腳站立的霸王龍形象也由此深入人心。
不過對喜愛恐龍的考據(jù)黨來說，這段動畫影片其實是有不少錯誤。例如霸王龍有三個手指（根據(jù)考古學(xué)發(fā)現(xiàn)，霸王龍只有兩根手指），它與劍龍也根本不處于同一個時代等等。對此當(dāng)年迪士尼原畫師的回應(yīng)也簡單，那就是他們覺得三個手指能讓霸王龍看著更威猛。在真實度與藝術(shù)創(chuàng)作的需求之間，迪士尼優(yōu)先照顧后者。
二戰(zhàn)后日本很快接過了恐龍熱潮的接力棒。到了上世紀(jì)70年代，隨著日本國內(nèi)考古發(fā)現(xiàn)成果增多，恐龍題材再度熱火。曾被中國引進的《恐龍?zhí)丶笨巳枴罚?978）就是圓谷公司為趕這波恐龍熱潮而創(chuàng)作的三部曲之一（另兩部是《恐龍救生隊》和《恐龍大戰(zhàn)爭》）。只不過，這部特攝片只是故事背景設(shè)定在白堊紀(jì)，恐龍也非故事的主要登場角色。
1980年哆啦A夢的首部劇場版選擇恐龍題材原因也在于此。雖然片中主角蛇頸龍并非恐龍，但當(dāng)時日本出土了為數(shù)不少的蛇頸龍化石引起潮，主角也就這么定下了。
在片中，小蛇頸龍擁有了類似人類孩童的情感，與大雄建立起深厚的伙伴感情。這個故事讓恐龍由一種可怕的史前巨獸變成可以共情的伙伴。這部劇場版動畫充分體現(xiàn)出藤子·F·不二雄將熱門題材與豐富的想象力、趣味性的故事、發(fā)人深思的內(nèi)核完美結(jié)合的強大編劇能力，恐龍被賦予了豐富的情感，成為了人類的伙伴，無數(shù)觀眾被角色的感情所打動。
在《變形金剛》中，機器恐龍的設(shè)定就由一開始的只有獸性不聽使喚，慢慢進化成具有自我意識，體現(xiàn)出遠(yuǎn)古巨獸從野性到人性的轉(zhuǎn)化過程。
到了《丹佛：最后的恐龍》等作品中，恐龍主角已經(jīng)完全褪去獸性，從一開始就變成人類的好伙伴。
在這類“人類的好伙伴”主題的作品中，無害的食草恐龍成為主角的不二人選，肉食恐龍則常常充當(dāng)反派或是勁敵。包括迪士尼，無論在2000年的《恐龍世紀(jì)》還是2015年的《小恐龍大冒險》中，都選擇了植食恐龍作為主角，描寫它們與伙伴一路冒險的故事。
在《星際恐龍》中，即使霸王龍是吃肉的，做了主角的他也只能屈尊跟哥幾個食草恐龍一起啃玉米片。
到了繪本《你看起來很好吃》里，故事索性就以霸王龍差點一口吃掉甲龍寶寶作為開頭，講述食肉恐龍與食草恐龍之間的互動故事。
從恐龍的形象變遷不難看出，出現(xiàn)在不同文創(chuàng)作品的恐龍扮演著不同的角色，這與以真實為賣點的紀(jì)錄片里的恐龍截然不同。得益于恐龍的巨大力量感和不受限制的想象空間，內(nèi)容創(chuàng)作者通過提取恐龍的部分特點，同時賦予其少許人格要素，使其中大量作品成功將兒童群體作為目標(biāo)受眾：在繪本讀物里，在動漫作品里，恐龍更像是人類的另一面，有的恐龍成為陪伴人類的好伙伴，有的恐龍向人類傳達(dá)保護環(huán)境愛護生命的意義，還有的恐龍以萌化的姿態(tài)傳遞最質(zhì)樸的愛與溫柔。
恐龍不再是生活于中生代無法被人理解的巨獸，而是成為創(chuàng)作者寄托作品立意的主體。對于這群已不復(fù)存在的生物，它們身上有許多空白點，令人陌生又熟悉，向往又害怕，這給了創(chuàng)作者很多自由發(fā)揮的空間，促成了恐龍題材的作品層出不窮。
恐龍影視化形象變遷：創(chuàng)作與科普齊頭并進
至今，有關(guān)恐龍群體的真正樣子，古生物科學(xué)家們也只能通過挖掘出來的化石和生存狀態(tài)進行推演。隨著挖掘樣本越來越多，推演出的研究結(jié)果也在更新，恐龍的外形特征發(fā)生著微微的改變。同時，在文創(chuàng)作品領(lǐng)域，隨著恐龍題材的作品不斷涌現(xiàn)，恐龍形象也變得越來越多變，哪怕是同一種恐龍也會衍生出多種不同的形象。比如霸王龍的形象就在影視化過程中發(fā)生過明顯變化。
1993年《侏羅紀(jì)公園》橫空出世。這部將恐龍題材與科幻類型片相結(jié)合的電影，以人文角度去審視科學(xué)發(fā)展可能存在的負(fù)面影響，從而體現(xiàn)出人類對生命的敬畏之情。作為一部90年代初的電影，《侏羅紀(jì)公園》以當(dāng)時最先進的特效技術(shù)營造的視覺奇觀，成功再現(xiàn)了恐龍這一神奇生物群體，在全球掀起了一波恐龍的文藝復(fù)興。
其中，挖掘出土的化石相對完整、身形巨大且極具破壞力的霸王龍，成為了《侏羅紀(jì)公園》電影系列的絕對C位。在《侏羅紀(jì)公園》里，主角團在雨夜與霸王龍十多分鐘鏖戰(zhàn)，是這部電影給人印象最深刻的一段情節(jié)。這部電影也成功地更新了霸王龍在大眾心中的形象，由原本的兩腳拖地改成了身體平行的體態(tài)。電影對霸王龍形象的改造不僅僅是因為有考古證據(jù)，還在于這種變化讓霸王龍變得更靈活、更具危險性，帶給觀眾更大的壓迫感與沖擊力。包括影片中霸王龍的叫聲也是由多音源合成更具沖擊力，而不是采納考古學(xué)研究的意見。
在內(nèi)容創(chuàng)作過程中，恐龍的形象需要為劇情服務(wù)，這一點在近20年后的《侏羅紀(jì)世界》中體現(xiàn)得更為明顯。作為系列重啟之作，新作需要“制作”出更強大的恐龍以滿足觀眾的需求。然而當(dāng)時并沒有重大的考古發(fā)現(xiàn)以支持片方，所以影片選擇以不同物種的DNA結(jié)合的方式培育出了“轉(zhuǎn)基因”新恐龍。當(dāng)新恐龍在侏羅紀(jì)主題公園里肆虐橫行時，最終“臨危受命”的真·霸王龍登場，聯(lián)合伶盜龍、滄龍一起干掉了這只人工改造龍。這段情節(jié)傳遞給侏羅紀(jì)系列粉絲的潛臺詞是“霸王龍永遠(yuǎn)是故事主角”，而深層的含義是人類過度的干涉自然，最終還是不如自然優(yōu)勝劣汰生存下來的事物。
大眾觀影者沉浸于電影里恐龍帶給人類的壓迫感和恐懼感，而恐龍愛好者們則會考究電影里的恐龍形態(tài)有幾分失真。實際上，侏羅紀(jì)系列幾部作品里的恐龍，都是以考古學(xué)為基礎(chǔ)，加以適當(dāng)?shù)母膭幼屍浞弦暵牨憩F(xiàn)的需求。同時，影片方也會根據(jù)新的考古成果對新加入到故事里的恐龍進行盡可能的復(fù)原，《侏羅紀(jì)世界3》在維持前幾部登場恐龍形象的同時，給新登場的火盜龍設(shè)計了一身羽毛，就是基于考古學(xué)的角度打破大眾“恐龍沒毛”傳統(tǒng)認(rèn)知的新設(shè)定。
火盜龍滿身羽毛的形象，與影片里其它沒毛恐龍之間形成的巨大差別，一時間可能很難讓某些觀眾接受。不過在《哆啦A夢》三部橫跨40年的恐龍故事劇場版動畫中，文創(chuàng)內(nèi)容跟隨科學(xué)研究的發(fā)現(xiàn)成果，進行與時俱進的恐龍外形設(shè)定，就有著更強的說服力。
在1980年版《大雄的恐龍》中，劇情安排大家穿越回到6500萬年之前的北美大陸，為的就是能利用北美的考古發(fā)現(xiàn)，讓霸王龍等知名恐龍合理登場。片中霸王龍貢獻(xiàn)了最多的打戲，其形象則保持著早期的尾巴拖地造型以及兩根手指。
2006年《大雄的恐龍》成為《哆啦A夢》更換聲優(yōu)陣容后首部重制的劇場版。新版更新了許多恐龍的形象，霸王龍形象被修改成了身體平行的體態(tài)，牙齒也覆上了厚厚的嘴唇。近年來古生物學(xué)術(shù)界站在實用角度，提出了恐龍可能有類似巨蜥一樣厚嘴唇，這一版劇場版里的霸王龍形象復(fù)原顯然支持這種新觀點。
2020年再次以恐龍作為主題制作《大雄的新恐龍》以紀(jì)念系列誕生50周年。這次故事不再是重制而是展開全新劇情，故事的舞臺也轉(zhuǎn)到亞洲。
在歐美主導(dǎo)的恐龍題材影視中，亞洲恐龍的出場率是比較少的，所以亞洲恐龍的活躍就成為本片一大賣點，打戲擔(dān)當(dāng)也從北美的霸王龍?zhí)鎿Q為出身亞洲的特暴龍（注：特暴龍的說法只在日語電影手冊中得到確認(rèn)，電影中文字幕依然使用了霸王龍）。
相比于《侏羅紀(jì)公園》，《哆啦A夢》劇場版保持了作品一貫的調(diào)性，不會出現(xiàn)基因怪獸，但吃下“朋友巧克力”的恐龍依然會瞬間萌化成主角團的好伙伴。而霸王龍的嘴唇則變成了薄薄的一層，張嘴時仍舊有著食物鏈頂端霸主的生猛感，閉嘴時則可以滿足劇情需要盡顯其萌態(tài)。
可見恐龍這群“演員”之所以深受創(chuàng)作者喜愛，就是因為它的可塑性極強。即使《侏羅紀(jì)公園》讓身體平行的霸王龍大為活躍，在繪本故事中舍不得吃肉的霸王龍依然能帶給很多人感動。我們無需要求文創(chuàng)作品中的恐龍形象必須統(tǒng)一，正是恐龍形象的多變才讓它帶給我們那么多美好（嚇人）回憶，引起我們的關(guān)注，甚至站在科普角度去了解這一神秘群體。
科普內(nèi)容在大眾領(lǐng)域的有效拓展，與文創(chuàng)內(nèi)容有著緊密的關(guān)聯(lián)?？脊艑W(xué)領(lǐng)域也曾回應(yīng)過文創(chuàng)作品在推廣和普及恐龍知識方面所作出的努力，2021年在四川瀘州古藺縣發(fā)現(xiàn)的實雷龍新種足跡，就被中國地質(zhì)大學(xué)考古團隊命名為“野比氏實雷龍足跡”，用大雄的名字來命名，顯然是讓大雄在2020年劇場版里脫口而出的那一句“如果能以我的名字命名恐龍就好了”夢想成真。
結(jié)語
經(jīng)過一個多世紀(jì)的發(fā)展，恐龍早已經(jīng)成為一種流行文化符號。它們就像一群神秘的住客，曾經(jīng)生長于地球卻又突然消失，留下只鱗片爪的線索，任由人們猜測。有人將其描摹為史前兇獸，也有人把它們打扮成可愛萌獸，不同形象的恐龍就這樣在不同的舞臺上復(fù)活。
人們對恐龍的迷戀，并不僅僅是巨物崇拜，更是借此寄托自己的情感。還原恐龍形象就像玩一個拼圖游戲，每個人都可以拼出自己的圖案，附上自己的感情，這種可塑性是其他生物無法比擬的?；蛟S這就是恐龍這一文化符號長盛不衰的秘密。