041期主持人 | 林子人

一年一度的高考如期而至。作為一場(chǎng)對(duì)千萬(wàn)學(xué)子和他們的家庭未來(lái)命運(yùn)有重要影響的考試，高考可以說(shuō)是吸引全民注意力的年度焦點(diǎn)事件，高考期間，相關(guān)話題在社交網(wǎng)絡(luò)上層出不窮。比如高考第一日，語(yǔ)文考試作文題又不出所料地引起廣泛討論。眾多離高考其實(shí)已經(jīng)很遙遠(yuǎn)的成年人都在躍躍欲試般分析如何破題、立論，而感嘆“幸好自己已經(jīng)畢業(yè)不然大學(xué)都沒(méi)得上”的人也不在少數(shù)。

這其實(shí)是一個(gè)蠻有趣的現(xiàn)象：翻翻社交網(wǎng)絡(luò)上的高考話題，許多參與者其實(shí)都不是考生，都畢業(yè)那么久了，為什么我們還是熱衷于討論高考？每次看到別人以過(guò)來(lái)人的身份給考生分享高考心得、人生經(jīng)驗(yàn)，我都會(huì)忍不住想說(shuō)這些話的人以及正在考試的孩子分別是什么感受。

01 我們的高考記憶

潘文捷：高考前夜恰逢鄰居喪事，那位鄰居原本事業(yè)上德高望重，業(yè)余愛(ài)好游泳，六月份在海島游玩時(shí)溺水去世，他家也失去了頂梁柱。于是我三天里每天伴著嗩吶和哭聲復(fù)習(xí)入眠，清晨去往考場(chǎng)時(shí)也能看到這家人疲憊的樣子。我想象過(guò)很多次高考會(huì)什么樣，但這是始料未及也終身難忘的。這件事時(shí)不時(shí)浮現(xiàn)在我的腦海，讓我想起人生無(wú)常，同時(shí)也盡量理解每個(gè)人都有自己要面對(duì)的難題。

葉青：我最深刻的高考記憶跟考試本身倒是無(wú)關(guān)。因?yàn)殒?zhèn)上沒(méi)有考點(diǎn)，我們得去市里參考，學(xué)校統(tǒng)一替我們訂賓館。我去得遲，本來(lái)只能和同年級(jí)的陌生同學(xué)住一間，好在一位深知我社恐屬性的同班男同學(xué)居然主動(dòng)跟我換房間，讓我免受兩日尷尬之苦，自在地備考，可以說(shuō)能考上大學(xué)多虧了他。

尹清露：我來(lái)提供一點(diǎn)物種多樣性吧。我們高中是外國(guó)語(yǔ)學(xué)校，有保送名額不用高考的那種，最后出保送名單的時(shí)候我剛好掉出圈外，我媽沒(méi)轍，操心勞力地讓我轉(zhuǎn)學(xué)去了當(dāng)?shù)氐腁校準(zhǔn)備高考，據(jù)說(shuō)能提不少分兒。轉(zhuǎn)學(xué)后的第三天中午，我正在和新同學(xué)吃麻辣燙，突然接到班主任電話說(shuō)某某同學(xué)要去德國(guó)留學(xué)，放棄保送資格啦，你進(jìn)圈啦！我就這樣稀里糊涂地打車回到母校（當(dāng)時(shí)身上還穿著A校校服），那名慷慨地把名額讓給我的女生拍拍我肩膀說(shuō)：“尹清露，你可得謝謝我哈，”說(shuō)完就走了。

我到現(xiàn)在也不懂這件事預(yù)示著什么，我到底是逃過(guò)一劫，還是錯(cuò)失了高考這件人生大事？我只知道上帝的確會(huì)拋骰子，而那些愛(ài)你的人（比如我媽）和無(wú)意中影響了你的人（比如那名女生）就是這顆骰子的不同面向。

02 文字長(zhǎng)期與大多數(shù)人生命相伴，所以我們喜歡討論高考作文而非數(shù)學(xué)題

潘文捷：大家愛(ài)聊高考作文除了因?yàn)樽魑姆謹(jǐn)?shù)最高，還因?yàn)槲目剖俏淖中问娇雌饋?lái)簡(jiǎn)單易懂，甭管內(nèi)行外行都可以插嘴說(shuō)一兩句。時(shí)常在逛公園的時(shí)候聽(tīng)到大爺在侃如何評(píng)價(jià)女皇武則天，或者制定什么政策可以拿捏美國(guó)，卻很少聽(tīng)到別人討論量子力學(xué)或者人體下肢肌群。文科學(xué)好學(xué)對(duì)不走上“逆練”的道路其實(shí)并不簡(jiǎn)單，但它就是看起來(lái)人畜無(wú)害，沒(méi)門(mén)檻接地氣，人人都有指點(diǎn)一二的底氣，如果要聊數(shù)學(xué)最后一道大題的第三小問(wèn)如何解答，是不是就有點(diǎn)兒炫學(xué)的意味了。

姜妍：高考第一天的時(shí)候在朋友圈看到阿子（胡續(xù)冬的太太）說(shuō)，往年這一天總會(huì)有媒體打電話過(guò)來(lái)找胡子，問(wèn)他愿不愿意寫(xiě)一寫(xiě)當(dāng)年的高考作文。確實(shí)如此，以前在報(bào)社工作，每年高考語(yǔ)文題一出來(lái)，就能看到文娛時(shí)評(píng)的編輯在忙碌，到處約人寫(xiě)作文。我覺(jué)得是不是可以從文捷的觀點(diǎn)反向思維，恰恰因?yàn)檎Z(yǔ)文或者說(shuō)說(shuō)文字書(shū)寫(xiě)是會(huì)長(zhǎng)期與大多數(shù)人生命相伴的原因，所以我們更熱衷于討論作文，而不是一道數(shù)學(xué)題？假如真的在媒體上討論高考數(shù)學(xué)試卷的最后一道大題的出題和解題思路，會(huì)有多少讀者要看呢？

高考作文好和文筆好肯定沒(méi)有直接掛鉤關(guān)系，事實(shí)上在我們一路受到的教育歷程，也是一路被規(guī)訓(xùn)的過(guò)程，可能越早進(jìn)入到體系當(dāng)中，就越早要接受這種規(guī)訓(xùn)。我有一個(gè)朋友的小孩子沒(méi)有上過(guò)幼兒園，直接上小學(xué)的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)小朋友很多造句寫(xiě)得非常妙，但是在老師那里是拿不到分的。比如用“一邊……一邊……”造句，小朋友說(shuō)“奶牛一邊是黑的一邊是白的”，被否掉以后，小朋友說(shuō)“我一邊吃豆子一邊放屁”，當(dāng)然還是通不過(guò)，小朋友就很疑惑，不明白自己錯(cuò)在哪里。隨著年紀(jì)慢慢長(zhǎng)大，小朋友早晚有一天會(huì)學(xué)會(huì)老師在課堂上教授的高考作文寫(xiě)作技巧，但也希望他心里還能存有一些兒時(shí)的天真童趣。

葉青：語(yǔ)文的閱讀理解和作文是我永遠(yuǎn)的痛。閱讀理解為什么會(huì)有標(biāo)準(zhǔn)答案，我真的不理解，語(yǔ)文老師上課的時(shí)候不是常說(shuō)“一千個(gè)人眼中有一千個(gè)哈姆雷特”么，為什么我的哈姆雷特就是錯(cuò)的呢……作文也同理，題干雖然都寫(xiě)著“談?wù)勀愕睦斫?/span>”，但這是個(gè)陷阱，但作為一名常年跑題者，我知道這句話的意思是“談?wù)勎覀冾A(yù)設(shè)好的幾種理解中的一種”，你得揣測(cè)出題人的意圖，這抹殺了寫(xiě)作中尤為重要的一點(diǎn)：真誠(chéng)。盡管詞藻再優(yōu)美、格式再工整，不誠(chéng)實(shí)的文字除了折磨寫(xiě)作者，拿到高分外，還有什么意義嗎？

03 議論文考的是邏輯說(shuō)理能力，但作文教育一直教的是如何炫耀“知識(shí)”

徐魯青：高中老師曾分享自己高考閱卷心得，那神態(tài)宛如傳授驚天秘籍：“看了幾千份卷子，我發(fā)現(xiàn)高考作文高分很重要的一點(diǎn)，”他環(huán)顧四周，頓了頓，“字要寫(xiě)得好看?！边@就好比考上公務(wù)員的秘訣是身高165，單位升上副主任的關(guān)鍵是乒乓球打得好（以上兩個(gè)例子都是我媽以前勉勵(lì)我用的）。一個(gè)題外話，中國(guó)人似乎對(duì)字寫(xiě)得好不好有巨大執(zhí)念，一手好字不單說(shuō)明是“讀過(guò)書(shū)的”，還能推出做人不會(huì)太差，于是十多個(gè)暑假里我總是被要求抱著字帖練個(gè)不停。某種意義上我覺(jué)得高考作文和這些事都很相似，你知道它想考什么，你不得不努力交出它想要的東西，但你也心知肚明，這套標(biāo)準(zhǔn)并沒(méi)有太多道理可言。 

我印象里高中大多數(shù)作文都是議論文，議論文的意義應(yīng)該是培養(yǎng)學(xué)生的邏輯說(shuō)理能力，但我的作文教育卻一直在教我們?nèi)绾戊乓皩W(xué)識(shí)”。老師總是給我們發(fā)一大堆材料書(shū)，里面集齊了名人名言和人物故事，還會(huì)叮囑我們少引用愛(ài)迪生或者林清玄，多找找小眾一點(diǎn)的名人，比如小澤征爾這些聽(tīng)上去很高級(jí)的。直到大學(xué)寫(xiě)論文時(shí)我還有很多基礎(chǔ)問(wèn)題沒(méi)解決，比如引用論證到底能多大程度增強(qiáng)論點(diǎn)的說(shuō)服力，比如某處地方是否有必要引用理論，為什么用這個(gè)而不是那個(gè)，很遺憾高中作文只教了如何騙閱卷老師我讀過(guò)很多書(shū)。 

尹清露：高考作文和文筆的關(guān)系在我心中一直是玄學(xué)。學(xué)生的寫(xiě)作能力肯定是重要的，但是另一方面，如果要在極短時(shí)間內(nèi)、針對(duì)特定題目不跑題且結(jié)構(gòu)清晰地撰寫(xiě)800字，文筆到底能占多大比重呢？似乎考察更多的是臨場(chǎng)反應(yīng)力、素材遷移能力，還有揣測(cè)出題人意圖的能力，而不是（至少不僅僅是）對(duì)于題目本身的理解，這讓高考作文成為很多人的噩夢(mèng)，想起那些快要交卷但還沒(méi)湊夠字?jǐn)?shù)的恐懼，發(fā)誓這輩子不再寫(xiě)任何文章。相比之下，在考場(chǎng)外的網(wǎng)友好像反而擁有更多自由空間，去對(duì)題目做出有意義的闡釋。

另外就是魯青說(shuō)的，高中作文不太教邏輯說(shuō)理，也不強(qiáng)調(diào)信息來(lái)源的嚴(yán)謹(jǐn)性等問(wèn)題，這挺可惜的，我曾經(jīng)看到過(guò)某本國(guó)際高中寫(xiě)英語(yǔ)作文的教材，他們就會(huì)很注重“信息來(lái)源-整合-形成自己的論據(jù)”的閉環(huán)結(jié)構(gòu)，而我到了研究生階段才對(duì)這一點(diǎn)產(chǎn)生足夠的意識(shí)。我覺(jué)得這種能力即使是在日常生活中發(fā)表觀點(diǎn)也很有幫助，可能我們就是因?yàn)槿狈ο嚓P(guān)的教育，以至于許多交流都變成了無(wú)謂的扯皮和罵戰(zhàn)。

林子人：除了高考作文題以外，我還注意到有歷史博主把高考?xì)v史全國(guó)一卷的題目拿出來(lái)討論，感嘆說(shuō)歷史專業(yè)的學(xué)生恐怕都拿不準(zhǔn)選擇題的正確答案。這是因?yàn)?，你?duì)歷史的了解一旦超過(guò)高中教科書(shū)的內(nèi)容，就會(huì)發(fā)現(xiàn)很多以前你覺(jué)得“一錘定音”的結(jié)論其實(shí)大有商榷空間。正如魯青和清露所說(shuō)的，等上了大學(xué)，真的需要就一個(gè)研究課題寫(xiě)出從自己的研究觀點(diǎn)出發(fā)的，邏輯清晰的論述時(shí)，才發(fā)現(xiàn)高考語(yǔ)文作文的那種“解題”方法作用很有限。

我想這大概是我們畢業(yè)那么久依然熱衷于討論高考作文的原因。如果說(shuō)發(fā)表觀點(diǎn)的成年人們真的是出于對(duì)后輩的關(guān)懷而非蹭熱點(diǎn)或自我夸耀，我相信那背后的動(dòng)機(jī)是一種真誠(chéng)的擔(dān)憂和提醒：要成為一個(gè)成熟明理的成年人，我們都需要不斷提升和精進(jìn)自己。這不止是指不斷積累知識(shí)——如果徒有知識(shí)卻無(wú)分辨和判斷能力，那就和兩腳書(shū)櫥無(wú)異——更重要的是學(xué)習(xí)如何講理。我們要考慮任何重要問(wèn)題的許多不同方面，均衡地尋找各種不同的觀點(diǎn)。我們要努力地拓展自己的知識(shí)深度和廣度，讓我們?cè)诒磉_(dá)觀點(diǎn)的時(shí)候都能有理有據(jù)，即使面對(duì)質(zhì)疑也不至于心虛。