記者 | 尹清露

編輯 | 黃月

《我生于美洲》

定義伊塔洛·卡爾維諾從來不是件容易的事，他熱衷于打破各種文體之間的邊界，寫作風(fēng)格也多變且極具實(shí)驗(yàn)性。除此以外，卡爾維諾信奉“隱去作者”的信條，他不愛談?wù)撟约海@也讓“誰是卡爾維諾”的問題變得愈加撲朔迷離。

在新近出版的《我生于美洲》一書中，這個(gè)問題或許可以得到相當(dāng)程度的解答。本書收錄了1951-1985年間卡爾維諾的101篇訪談，從個(gè)人的寫作風(fēng)格出發(fā)，一直談?wù)摰綄κ澜缥膶W(xué)形勢的分析，甚至是宇宙和人類的未來。龐大的訪談數(shù)量背后折射出的，是卡爾維諾那旋轉(zhuǎn)棱鏡一般的自我——可以被描述，但難以被框定。在這些采訪中，最常出現(xiàn)的詞是“懷疑”，卡爾維諾總是生活在自相矛盾之中。在1979年的某次采訪里，他提到自己不僅不善言談，對于寫作也有同樣的困難，他的思想總是彼此糾纏，必須把它們整理好，才可以經(jīng)由特定的形式傳達(dá)出來。

漫步于書中繁復(fù)的枝杈中，這種糾結(jié)也許會逐漸被一種自由而廣博的感受所取代，畢竟，自由對卡爾維諾來說就意味著從另一個(gè)角度去觀察世界，意味著擁有不被現(xiàn)實(shí)邏輯束縛的能力。

《幽默》

分析幽默是一件很難的事，因?yàn)橐税l(fā)笑的事情總是難以琢磨、稍瞬即逝，就連本書作者、文化評論家特里·伊格爾頓都在書中開宗明義道出了讀者的困惑：分析一則笑話是否就等于扼殺了其中的幽默？

然而，這本書并不是簡單的笑話分析大全，而是以“幽默”為主題寫就的專論。實(shí)際上，這并不是第一次有人做出這樣的嘗試，法國哲學(xué)家亨利·柏格森就曾在《笑：論滑稽的意義》中做出過廣泛的探討，人類學(xué)者瑪麗·道拉斯也論述過笑話對于日常秩序的顛覆和破壞功能。伊格爾頓以前人的理論為基礎(chǔ)，拓展了這一問題的縱深，通過介紹笑的符號學(xué)以及幽默的歷史，探討了這一人類現(xiàn)象在政治解放方面承擔(dān)的重要意義，保持了幽默應(yīng)該具有的靈動姿態(tài)，而沒有把它僵化為某一固定的結(jié)論。伊格爾頓認(rèn)為，幽默的作用在于“重振主體性”，它可以讓我們從邏輯、線性的艱苦工作中解脫出來，轉(zhuǎn)而注意到生活中的審美價(jià)值。

《捏造：福岡“殺人教師”事件的真相》

正義也能夠置人于死地嗎？“譯文紀(jì)實(shí)”系列的非虛構(gòu)新作《捏造：福岡“殺人教師”事件的真相》就講述了這樣一個(gè)故事：2003年，日本福岡的某名小學(xué)教師以種族歧視為由，對班上一名有美國血統(tǒng)的學(xué)生進(jìn)行了惡毒的霸凌，這引起了公眾的憤怒，媒體甚至聳人聽聞地稱其為“史上最糟糕的教師殺人案件”，案件發(fā)生后，這位男教師慘遭停職，并被送上法庭。但是隨著調(diào)查深入，這起案件卻被證明是是學(xué)生父母的虛假指控，經(jīng)過長達(dá)十年的風(fēng)波，這名教師終于獲得了遲來的清白。

為什么一個(gè)從未發(fā)生的故事能讓大眾深信不疑？為什么學(xué)校沒有認(rèn)真聽取男教師的意見就實(shí)施處罰？此次案件不禁令人想起電影《狩獵》，或是韓劇《少年犯》中的“惡童”形象，以及那些不惜撒謊也要包庇孩子的父母。本書作者福田真澄認(rèn)為，此次案件絕非個(gè)例，而是直接指向了現(xiàn)代教育領(lǐng)域面臨的復(fù)雜問題。如果繼續(xù)將兒童視為天真無邪、不會撒謊的人，以孩子作為擋箭牌提出不合理要求的家長只會越來越多，也會對本就處于弱勢的教師群體造成更大的威脅。

《中亞行紀(jì)》

劉子超曾在《失落的衛(wèi)星：深入中亞大陸的旅程》一書中提到，前蘇聯(lián)解體之后，中亞落入大國博弈的夾縫之中，就像是一顆迷失了方向的失落衛(wèi)星。而在近期出版的《中亞行紀(jì)》中，挪威人類學(xué)者埃麗卡·法特蘭深入了中亞的五個(gè)少有人涉足的國家——土庫曼斯坦、哈薩克斯坦、塔吉克斯坦、吉爾吉斯斯坦與烏茲別克斯坦，試圖探索后蘇聯(lián)時(shí)代的中亞現(xiàn)狀。

為了實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，精通俄語的法特蘭在旅程中花了大量的時(shí)間和各路人士交談，包括導(dǎo)游、出租車司機(jī)、年輕母親和考古學(xué)家等。她還深入探索了前蘇聯(lián)的歷史，以及歷史對這幾個(gè)新興現(xiàn)代國家留下的影響，比如專制主義直接導(dǎo)致了土庫曼斯坦第一位獨(dú)裁者的出現(xiàn)，而在哈薩克斯坦巨大而荒涼的塞米巴拉金斯克基地，至今還殘留著核彈爆炸試驗(yàn)的遺跡。在書中，法特蘭尤其關(guān)注當(dāng)?shù)嘏缘钠D難處境，這些地區(qū)往往盛行一夫多妻制，吉爾吉斯斯坦甚至仍然保留著“綁架新娘”的傳統(tǒng)，當(dāng)丈夫離開家去往俄羅斯工作，妻子則經(jīng)常會遭到拋棄。在這片遵循著另一種時(shí)間節(jié)奏的神秘土地，當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)也總是顯露出回憶的痕跡，正如《紐約時(shí)報(bào)》書評所說的那樣，法特蘭“獲得了外人難以獲得的訪問權(quán)限，并帶我們回到了遙遠(yuǎn)的過去時(shí)”。

《性差異的倫理學(xué)》

露西·伊利格瑞是法國當(dāng)代女性主義學(xué)者，比起其他陸續(xù)被譯介到國內(nèi)的女性學(xué)者，她的理論思想并不被大眾所熟知。《性差異的倫理學(xué)》是繼《他者女人的窺鏡》之后，伊利格瑞在簡體中文世界出版的第二本專著，本書內(nèi)容來自于鹿特丹伊拉斯姆斯大學(xué)的系列講座。

伊利格瑞認(rèn)為，男性發(fā)明了普遍認(rèn)知中“大寫的人”，并由此生發(fā)出人道主義、主體科學(xué)等話語，而女性只能以此為基準(zhǔn)被標(biāo)記為他者。波伏娃的《第二性》最早意識到這一性別差異問題并給出了嚴(yán)肅回應(yīng)，波伏娃給出的答案是：女人要像男人那樣獨(dú)立，兩人需要齊頭并進(jìn)、同時(shí)努力。然而，這似乎又重新跌回到了主體科學(xué)的框架之中。伊利格瑞則希望在本體論層面，而不僅僅是認(rèn)識論層面去言說性別差異，去顛覆“主體”的考古學(xué)現(xiàn)場，讓女人的陰性存在得到說話的機(jī)會。在書中，伊利格瑞追蹤并解構(gòu)了柏拉圖、亞里士多德、笛卡爾及梅洛龐蒂等男性哲學(xué)家的經(jīng)典文本，并嘗試從女性身體的角度來重寫哲學(xué)史。這種顛覆通過伊利格瑞提出的一則簡單的問題便可以得到彰顯：“難道一定要先知道婦產(chǎn)科知識才會生小孩嗎？”答案當(dāng)然是否定的。

《應(yīng)得的權(quán)利》

在“厭女癥”概念已經(jīng)得到一定普及的當(dāng)下，我們還能怎樣談?wù)撍?？康奈爾大學(xué)哲學(xué)系副教授凱特·曼恩的《應(yīng)得的權(quán)利》給出了一個(gè)絕佳的思路，這也是自《不只是厭女》一書問世以來，曼恩就性別道德問題撰寫的第二本著作。

正如書的標(biāo)題所示，曼恩提出了“應(yīng)得的權(quán)利（entitlement）”這一概念，即一個(gè)男人往往認(rèn)為自己理應(yīng)得到對于性、家務(wù)勞動和社會地位的支配權(quán)，如果女性違背了他們的心意，不僅他本人會憤憤不平，還會激起其他男性的共鳴，造成“同情男性施害者”現(xiàn)象，從而進(jìn)一步搶奪女性伸張權(quán)利的空間。

通過對種種案件現(xiàn)場的抽絲剝繭——從布雷特·卡瓦諾的性侵案聽證會，到美國醫(yī)療業(yè)對黑人婦女的長期忽視——本書揭示出了重要的一點(diǎn)：厭女癥應(yīng)該被定義為一種對于女性的懲罰和管制，這種懲罰削弱了女性想要挑戰(zhàn)男性主導(dǎo)地位的挑戰(zhàn)，并最終起到維護(hù)父權(quán)制規(guī)范的作用。曼恩認(rèn)為，這種定義非常重要，它有助于我們避免濫用“厭女者”一詞，從而不至于失去它作為語言武器的沖擊力和影響力。

《第九交響曲：貝多芬與1824年的世界》

《d小調(diào)第九交響曲》被普遍認(rèn)為是貝多芬創(chuàng)作生涯的最高杰作，它表達(dá)著擺脫歐洲壓迫、獲取自由的渴求，并在后世成為了人類命運(yùn)共同體的標(biāo)志，在許多重要的歷史時(shí)刻，人們都會演奏它來表達(dá)對于兄弟情誼的崇高感受。

在本書中，歷史學(xué)家和評論家哈維·薩克斯不僅用文字將聆聽這首偉大樂曲的感受付諸筆端，還將其置于浪漫主義時(shí)代的滾滾紅塵之中。在本書的第一部分，薩克斯詳細(xì)介紹了《第九交響曲》在維也納首演的盛況，隨后將《第九》和其他重要藝術(shù)家在1824年前后創(chuàng)作的作品聯(lián)系起來，令它們發(fā)生共振。比如，詩人拜倫在支持希臘反抗土耳其的斗爭中寫下《今天我讀過了三十六年》，顯示出從個(gè)人痛苦轉(zhuǎn)向英雄主義又漸弱至個(gè)人痛苦的結(jié)構(gòu)，這和《第九》從痛苦走向歡樂、不斷螺旋上升的結(jié)構(gòu)形成了鮮明區(qū)別，這一區(qū)別也映射著兩名藝術(shù)家本人對于道德感，以及如何詮釋自由的不同理解。以貝多芬及其作品為圓心，本書力圖展現(xiàn)的其實(shí)是一整個(gè)時(shí)代的深邃與偉大。

《解讀昆蟲記：讀懂法布爾的昆蟲世界》

法布爾的《昆蟲記》就像是童年的一個(gè)隱形注腳，許多人都曾在小學(xué)語文老師的督促下買過這套書放在家里，至于讀過多少，則要打上一個(gè)大大的問號。書中描寫各類昆蟲的詩意語言，也似乎要在成年重又翻開書本之后，才能釋放出它原有的魔力。

昆蟲學(xué)者詹志鴻深知人們對這套書的困惑，尤其是對于孩子來說，在讀過之后往往還是會疑惑于為什么要學(xué)習(xí)這些看似和自己無關(guān)的知識。詹志鴻指出，這并不怪孩子們，在法布爾逝世一個(gè)多世紀(jì)之后，生態(tài)環(huán)境也隨著人類社會發(fā)生了巨大的變化，有些在以前常見的蟲子也隨著環(huán)境開發(fā)躲進(jìn)了山里。于是，他編寫了這本解讀《昆蟲記》的書，用青少年更容易理解的語言逐一介紹昆蟲故事，并且把百年來昆蟲生態(tài)的變遷也記錄在案。通過這種方式，《昆蟲記》中的故事或許就不會顯得那樣陌生，而是能夠真正進(jìn)入我們的生活。