昨日,北京人民藝術(shù)劇院表演、導(dǎo)演藝術(shù)家藍(lán)天野在北京逝世,享年95歲。
藍(lán)天野原本學(xué)習(xí)的是油畫,后來受到姐姐的影響,投身革命工作,并且參加了北平進(jìn)步戲劇運(yùn)動(dòng),并以中共地下黨人的身份走上話劇舞臺(tái)。1952年,北京人藝成立,他成為了第一批主要演員。他曾在經(jīng)典話劇《北京人》《茶館》《蔡文姬》中飾演重要角色,塑造了眾多鮮明的人物形象。離休后還出演了《封神榜》中的姜子牙、《渴望》中王滬生的父親等角色,曾獲得中國話劇金獅獎(jiǎng)榮譽(yù)獎(jiǎng)、中國戲劇獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)、七一勛章等榮譽(yù)。1962年起,他還師從國畫大師李苦禪、許麟廬,主攻寫意花鳥,兼作人物畫,并曾多次舉辦畫展。
在回憶錄《煙雨平生藍(lán)天野》里,藍(lán)天野回顧了他走過的人生,這不僅是個(gè)人工作、生活的記錄,也反映出新中國話劇事業(yè)摸索前進(jìn)的歷程。界面文化經(jīng)出版社授權(quán),選取了他筆下自己離休以后的生活的生活,來回顧在六十歲之后,這位話劇元老如何在舞臺(tái)上、在幕后、在國畫領(lǐng)域發(fā)光發(fā)熱。
離休這件事
1987年,我整六十歲的時(shí)候,主動(dòng)向劇院人事部門提出:準(zhǔn)時(shí),你們給我辦離休。我覺得沒有什么必要再拖下去,因?yàn)榫退阄以诼毜倪@幾年,實(shí)際上在劇院也沒干多少事。我作為一個(gè)在職在編的導(dǎo)演,最長時(shí)間是隔一年半才能排一個(gè)戲,這樣也確實(shí)干不出什么,專業(yè)處于半荒廢狀態(tài),沒什么意義了。
不管是作為演員還是導(dǎo)演,腦子里不停地有一些創(chuàng)造欲望,我有想法,但無法實(shí)現(xiàn)。我醞釀過幾個(gè)戲,也向劇院提出來了,譬如我和日本戲劇界多年交往,建立了深厚的感情,一直希望導(dǎo)演一部日本戲,劇院也知道我和幾位日本劇作家談過,并已經(jīng)請(qǐng)于黛琴譯了一部水上勉先生的劇本,這是和劇院談好的,但后來就像沒那么回事。譯成的劇本,連看也沒看。我還選過莎士比亞的劇本,為此曾向?qū)O家琇教授請(qǐng)教過。提出申請(qǐng),還是沒有回音。有的是沒有回音,有的是后來讓別人排了。我問為什么?說:你沒提出來啊。我說我確實(shí)提了,但得到的回復(fù)就像是打哈哈:“哦,以為你是吃安眠藥以后,隨便那么一說呢。”奈何!
所以長時(shí)間里處于無事可干的狀態(tài)。“文革”以后,也的確又大干了一陣,不但是專職導(dǎo)演,而且恢復(fù)的保留劇目《蔡文姬》、《茶館》,還有新排的《王昭君》,都不停地演,我也下不了舞臺(tái)。但是到后來,這些演出逐漸少了,我這個(gè)專職導(dǎo)演竟然沒多少事可干了,我一直有個(gè)觀念——我干什么,就干干脆脆、全心全意地干。表、導(dǎo)演專業(yè)都屬于藝術(shù)創(chuàng)造,不是一種職務(wù),怎么都是干,我在職不一定有事干,不在職我也閑不住。與其這樣無所作為,我不如干脆把自己這方面的創(chuàng)作欲望封存起來。所以到時(shí)候了我就退了。
我辦離休手續(xù),還有個(gè)插曲。1987年夏,我正在大連拍戲,有好多是在海里游泳的戲,一拍就是一整天。我不記得自己之前是打過一個(gè)電話,還是寫了封信,特意跟劇院人事處的人說:“你們等我這邊的戲拍完了,很快回到北京,我親自到劇院去,咱們當(dāng)面辦。”我什么事都想把它辦得認(rèn)真一點(diǎn),利索一點(diǎn)。但是等我回來,人家已經(jīng)把手續(xù)給我辦了。是怕我反悔?其實(shí)我是第一個(gè)主動(dòng)申請(qǐng)的,去意已決。在我離休之后不久,有好多剛滿六十歲的演員,他們的身體狀況、表演經(jīng)驗(yàn)都是最好的時(shí)候就陸續(xù)被通知離退休了,有的延長了一年,到了第二年,劇院明確表示“到時(shí)間就辦”。所以一批人被強(qiáng)制離退休,有人無奈,有人愿意,也有人難免有情緒。有人參加過會(huì)議,聽會(huì)上說:“他們不是不辦手續(xù)嗎?我們給他們填表,給他們洗照片!就算辦了。”這在當(dāng)時(shí)有個(gè)說法叫“一刀切”,有人開玩笑說:“我都給切了好幾刀了。”我說:“我沒有,我是自己主動(dòng)申請(qǐng)的。”
離退休制度是應(yīng)該執(zhí)行的,老演員離開了舞臺(tái),為中青年一代讓了路,使他們有更多機(jī)會(huì)鍛煉,也產(chǎn)生了效果。但是經(jīng)驗(yàn)?zāi)芰φS的一批優(yōu)秀專業(yè)人才就這樣被擱置起來,不僅僅是藝術(shù)上或制度上的原因。藝術(shù)上傳承的缺失,究竟有多少?我自幼數(shù)理化功課不好,算不過來。怎樣發(fā)揮這些正值盛年的藝術(shù)力量,事實(shí)證明還是很需要,也是可行的。事在人為。
重拾畫筆,舉辦畫展
離休了,沒什么可留戀的,也沒什么可遺憾的。離休跟沒離休有什么不同呢?甚至比我在職的時(shí)候還要忙,很多事我可以自己掌握了。也可能有點(diǎn)不同吧,因?yàn)槲覍儆诳谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的干部,抗戰(zhàn)勝利60周年時(shí)候給我頒發(fā)了一枚紀(jì)念章。其他也就沒什么了。
我離休確實(shí)離得干脆——不演戲了,不導(dǎo)戲了,也不看戲了。除去《茶館》還偶有演出,不能不參加,到1992年最后一次演出結(jié)束后,我就完全離開話劇了。唯一看的一出戲,就是看了一場(chǎng)《蛻變》,因?yàn)槭堑倚裂莸摹?/p>
這時(shí)期,我到處忙著拍影視劇?!斗馍癜瘛?、《渴望》、《中國商人》等都是我離休以后拍的,一個(gè)接一個(gè)地拍,當(dāng)時(shí)在北京人藝我算是拍戲比較多的。拍戲還有一個(gè)很大的好處,讓我天南地北跑了很多地方。再后來,我連電視劇也基本上不拍了。1994年,又是一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),我開玩笑開出一個(gè)個(gè)人畫展來。
當(dāng)時(shí),一位搞畫廊的朋友李國良,幫一位外地畫家舉辦了一個(gè)小型畫展,開幕式有一些畫家和演藝界人士參加,北京人藝也去了些人。畫展結(jié)束后聚會(huì)時(shí),李國良說:“大家在文化活動(dòng)方面,有什么要做的事,我盡量幫忙。”我都沒經(jīng)過大腦,就隨便一說:“我要是也辦一個(gè)畫展,你幫我弄?”在座好幾位朋友都一愣:“平常動(dòng)員你,你都不畫。好!你辦畫展我們都來。”我那時(shí)正拍戲比較忙,真是平常不畫了,他們聽我這么說,都拼命攛掇我搞畫展。我說:“這樣吧,給我三年準(zhǔn)備。”“別三年了,太長了。”……沒想到,這玩笑就變成真的了。
說完這話不久,我就到武夷山拍戲去了。這次我隨身帶上了速寫本,兩個(gè)月間隨手畫了些速寫,有時(shí)也思考一些題材。拍戲回來,聽國良說,他真去中國美術(shù)館聯(lián)系了,給我擠出一段展期和展廳。這一句玩笑開出來的畫展,定了那就準(zhǔn)備吧,那時(shí)我連畫案都沒有,就在書桌上鋪起一塊氈子,開始畫了。第一張畫的《牛背鷺》就是我在武夷山所見景象。
我自己也覺得這真有點(diǎn)兒隨意過頭了。我先定了要搞畫展,然后才開始畫。本打算準(zhǔn)備三年,結(jié)果只有兩年,1996年辦了第一次藍(lán)天野個(gè)人畫展。時(shí)隔多年,回頭看看當(dāng)時(shí)展出的畫,有個(gè)別的現(xiàn)在再畫也畫不出來了,算有點(diǎn)兒率真之趣吧;但絕大多數(shù)都太幼稚了,筆墨功底太差,居然就掛在最高的藝術(shù)展館了。其實(shí)我心里想的是,展給自己看,或者說是用展覽督促自己畫。
1998年,我又在中國美術(shù)館舉辦了第二次個(gè)人畫展。這次是我自己有意辦的,既然已經(jīng)畫了,就再花兩三年時(shí)間,再搞一次,督促自己畫,看看有沒有點(diǎn)兒長進(jìn)。所以從1994年起,堅(jiān)持動(dòng)筆畫,辦了幾次個(gè)人畫展,也參加筆會(huì)。但畢竟我原來的正業(yè)是舞臺(tái),自知畫畫是業(yè)余的。
現(xiàn)在我不太說這個(gè)話了,因?yàn)槿思疫€是要看你的水平如何。我也曾說:“中國書畫史上,當(dāng)然各個(gè)朝代都有專業(yè)畫家,包括宮廷畫家,不但是專業(yè)而且是專職的。但中國歷代很多大書畫家,都是‘業(yè)余的’,唐代顏柳歐趙,宋代蘇黃米蔡,都是。最大一位‘業(yè)余的’,就是宋徽宗趙佶,他在中國書畫史上的貢獻(xiàn)是不得了的,但是他的專業(yè)——皇帝沒干好,干得都亡國了。”人們可以這樣看我:你是演戲的,不知道你還能畫畫。但我自己不能這樣衡量自己,既然干了,就應(yīng)該當(dāng)成專業(yè)去做。盡管我自知所學(xué)不精,成不了真正的畫家,興致而已。
自己感覺,我畫畫還是很認(rèn)真,不想總畫那些習(xí)慣性的千篇一律的題材。我早期的繪畫經(jīng)歷對(duì)我后來演戲、導(dǎo)戲都很有幫助,現(xiàn)在回過頭來,我演戲的那種創(chuàng)造狀態(tài)和創(chuàng)造欲望,同樣作用于繪畫。我常在琢磨,還能畫些什么自己有興趣的東西?有時(shí)候,想的時(shí)間比動(dòng)筆畫的時(shí)間長。我還是把它當(dāng)成一種創(chuàng)作,任何一門藝術(shù),如果沒有創(chuàng)造,就沒什么意思了。
回歸戲劇
現(xiàn)在我的生活又逐漸大不一樣了。本來已經(jīng)徹底遠(yuǎn)離了戲劇,前些年開始,又偶爾參加一下劇院的活動(dòng),因?yàn)楝F(xiàn)任的馬欣書記,對(duì)我們這些離開劇院的老同志很熱心,時(shí)而有些什么事,諸如首都劇場(chǎng)擴(kuò)建,要籌建戲劇博物館等等,常會(huì)找我們座談,聽聽意見,不去覺得不好,要去就得做點(diǎn)準(zhǔn)備,可問題是我離休后好多年,連戲都不看了,現(xiàn)在腦子里又需思考一下有關(guān)戲劇的事兒。
但在2008年,我又具體實(shí)際地接觸了戲劇。這一年,張和平就任北京人藝院長,一個(gè)舉措是恢復(fù)人藝的藝術(shù)委員會(huì),邀我們六位離退休老同志參加,擔(dān)任藝委會(huì)顧問。我以為也就是掛個(gè)名,那就參加吧。結(jié)果,第一次去開會(huì),一聽工作安排,我就脫口而出:“還真干哪!”領(lǐng)導(dǎo)說:“請(qǐng)你們,肯定是要發(fā)揮作用,但每次開會(huì)不是全體都來,盡量照顧老藝術(shù)家。”盡量減少了負(fù)擔(dān),但是就得看劇本了,要提出修改意見,或提出能否使用,成為劇院排演的劇目;一個(gè)戲的連排也要經(jīng)藝委會(huì)審查,看完戲也得負(fù)責(zé)地準(zhǔn)備意見。
參加藝委會(huì),我們幾個(gè)人當(dāng)中,準(zhǔn)備最充分的是鄭榕,只要開會(huì),事先他總要查資料、翻書,甚至要寫出發(fā)言稿,我深為佩服他一貫的嚴(yán)謹(jǐn)作風(fēng)。我也會(huì)仔細(xì)思考,認(rèn)真準(zhǔn)備,坦誠直言,不想說那些敷衍的話。但是,說真話有時(shí)候也會(huì)傷著人,甚至得罪人,老毛病了,也難改。我主要關(guān)注的是表導(dǎo)演問題。
藝委會(huì)是咨詢機(jī)構(gòu)。藝術(shù)問題還是要有的放矢,發(fā)現(xiàn)并且能解決點(diǎn)兒實(shí)際問題才好,清談吧,也得說出點(diǎn)兒實(shí)在的。張和平院長的態(tài)度很明確:“大家敞開談,最后是我們領(lǐng)導(dǎo)班子做決定,承擔(dān)責(zé)任。”領(lǐng)導(dǎo)有肩膀,是人藝之福。
既如此,就直言無忌了。我憋在心里的一個(gè)問題是關(guān)于“北京人藝演劇學(xué)派”的提法,我覺得這是后來編出來的一個(gè)詞,原來沒有。過去提“北京人藝演劇風(fēng)格”,從“文革”前,在很多次黨、藝委會(huì)上,曹禺、趙起揚(yáng)就常提醒:咱們要慎重,老提“北京人藝風(fēng)格”,人家未見得高興,有的省市劇院已經(jīng)表示不滿了。所以,我們自己踏踏實(shí)實(shí)地做就行了。實(shí)事求是地說,北京人藝歷經(jīng)數(shù)年,確實(shí)有了自己的風(fēng)格,但萬莫以中國話劇的龍頭老大自居!——怎么突然提出一個(gè)“北京人藝演劇學(xué)派”?演戲也就是那么點(diǎn)兒事,把它說成“學(xué)派”也罷,就算把它說成北京人藝演劇“體系”、“主義”,也還是那點(diǎn)兒事。
問題是現(xiàn)在,我希望對(duì)北京人藝的演劇現(xiàn)狀,盤一盤貨。老一代的已經(jīng)不在了或是退下來了;現(xiàn)在劇院的骨干力量,這一代大都五十多、近六十歲,可喜的是他們能夠在正確的表演道路上,有獨(dú)立創(chuàng)造人物的能力,延續(xù)了北京人藝的風(fēng)格;近年新入院的一批青年演員,都是經(jīng)過專業(yè)院校四年正規(guī)培訓(xùn),條件很好,但是有人反映他們中有的表演不“合槽”?盤一盤庫存,還保持了多少北京人藝的風(fēng)格,或者說,相比北京人藝的輝煌時(shí)期,有什么樣的不同?如果有差距和離格,問題在哪里?
表演問題的關(guān)鍵在導(dǎo)演,好的導(dǎo)演必然會(huì)關(guān)注表演,導(dǎo)演怎樣引導(dǎo),會(huì)影響青年演員的一生。北京人藝要傳承和發(fā)展自己的演劇風(fēng)格,關(guān)鍵在導(dǎo)演。
我也知道,“北京人藝演劇學(xué)派”是專家出于真心喜歡人藝的戲,經(jīng)過認(rèn)真思考提出來的,并說服了曹禺院長和主政的于是之第一副院長,召開了國際學(xué)術(shù)研討會(huì),出版了“學(xué)派”專著的。國內(nèi)外戲劇家熱心肯定了北京人藝。但稱與會(huì)者一致贊揚(yáng)“學(xué)派”,……更關(guān)鍵在于,為“學(xué)派”歸納的演劇論點(diǎn),似乎并未全面了解和概括北京人藝演劇特點(diǎn)的實(shí)際,這樣形成為定論,有待商榷吧。這問題我提得唐突了,本意是著重實(shí)際,為了北京人藝正常發(fā)展。
現(xiàn)在我的生活兜了一圈兒,又回歸到戲劇。也說了一些經(jīng)過思考的話,但是,說到點(diǎn)兒上了沒有,對(duì)北京人藝的演劇發(fā)展有沒有一點(diǎn)作用,不知道。
參加藝委會(huì),和郭啟宏比較熟了。接觸中,頗感啟宏文化底蘊(yùn)深,有才,且為人正直。我曾萌發(fā)一個(gè)想法,對(duì)啟宏說:“你寫一部《曹雪芹》,我有生之年,再導(dǎo)演一部戲。”他說:“曹雪芹!太費(fèi)勁了,得花多少時(shí)間,研究多少資料……”很遺憾,“曹雪芹”在我腦子里想了很久了,覺得啟宏是能寫這個(gè)題材的,但他不想寫。此事終難做成。估計(jì)再過幾年,我也沒有那個(gè)氣力了。
這幾年人們都愛說:“你們這一代的人里面,藍(lán)天野身體最好了。”我也總是回答:“你們?nèi)枂?,原來在我們這個(gè)年齡段的人里面身體最差的是誰?百分之百,公認(rèn)是我。”沒錯(cuò),原先我絕對(duì)是身體最差的?!恫桊^》演出600場(chǎng)紀(jì)念會(huì)那天,我站在那兒想,我們那一版《茶館》的人,多數(shù)都不在了,健在的,也有幾位身體不太好了。只是這兩年,才感覺真是我算身體比較好的。
可能我活了大半輩子,到現(xiàn)在才把心放得平淡一點(diǎn)兒。2010年我在一個(gè)場(chǎng)合,碰見幫我搞第一次畫展的幾位朋友,一位是李國良,再一位是留著大胡子的柯文輝,當(dāng)年我個(gè)人畫展的序言就是他寫的,文筆極好。二十年沒見,柯文輝說:“你現(xiàn)在的狀態(tài),我給你概括下,就是你能放下。”我說:“也對(duì),但是說實(shí)在的,我還不能做到完全放下。”他說:“人要是所有的都放下,就沒意義了。”
本文書摘和圖片選自《煙雨平生藍(lán)天野》“晚年生活”,較原文有刪改,經(jīng)出版社授權(quán)發(fā)布。