文|ACGx
打開如今的起點(diǎn)中文網(wǎng)首頁，分類中并沒有“穿越”這個類別。但一提到網(wǎng)文我們的印象中卻總能立即浮現(xiàn)出穿越二字。不知從何時開始，穿越作為一個代表符號已經(jīng)深深地烙印在網(wǎng)文創(chuàng)作中。哪怕全篇不會用到穿越者的身份，也總要在開頭安排一個穿越的固定環(huán)節(jié)。
像是在2021年拿下“未來文學(xué)家”獎項(xiàng)，在起點(diǎn)取得3000萬總推薦的《詭秘之主》，作者就選擇了以穿越開場，講述了大學(xué)生周明瑞穿越成為了克萊恩·莫雷蒂的過程。像這樣選擇穿越作為開場的案例可謂比比皆是。
穿越從何而來，為什么會成為眾多網(wǎng)文的“固定開頭”？這還得從網(wǎng)文發(fā)展伊始說起。
一開始網(wǎng)文并不執(zhí)著穿越
如果我們以1997年12月榕樹下的成立作為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)起點(diǎn)的話，那的確沒有穿越什么事。榕樹下早年吸引了許多牛人，包括著名的“三駕馬車”李尋歡、寧財神、邢育森以及葵駿、安妮寶貝、郭敬明等人。他們在各自領(lǐng)域都對此后的流行文化產(chǎn)生了諸多影響，但這些影響更多地體現(xiàn)在影視編劇與實(shí)體出版上。與其說他們開創(chuàng)了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，不如說他們選擇網(wǎng)絡(luò)這個平臺發(fā)表作品，以鍵盤敲擊代替筆墨書寫。等到有重返主流媒體的機(jī)會，他們便迅速從網(wǎng)絡(luò)論壇這個場景中抽身而去了。
所以更多人將網(wǎng)文歷史的起點(diǎn)定格在蔡智恒1998年首發(fā)于臺南成功大學(xué)論壇上的《第一次的親密接觸》。不過對男頻網(wǎng)文受眾來說，“網(wǎng)絡(luò)小說開山之作”則另有其書，那就是羅森于1997年開始在臺灣交通大學(xué)論壇上連載的《風(fēng)姿物語》。
網(wǎng)文起始于大學(xué)論壇可以說是一種必然，這也決定了一開始的網(wǎng)文多少帶點(diǎn)精英氣質(zhì)。那時的網(wǎng)文小說深受三股流行文化影響：港臺武俠、日本動漫與歐美奇幻。
當(dāng)年在上海讀大學(xué)的馬伯庸就是從《銀河英雄傳說》的同好論壇開始觸網(wǎng)，取的第一個網(wǎng)名叫比克古（《銀英》中的一位元帥）。從他早年發(fā)表的內(nèi)容，像是《從機(jī)器貓看階級斗爭殘酷本質(zhì)》《冷酷仙境與世界盡頭——葫蘆兄弟人物賞析》等就可以窺見時年19歲的馬親王深受ACG文化影響。
今何在2000年發(fā)表于新浪網(wǎng)金庸客棧的《悟空傳》則深受金庸武俠與周星馳電影《大話西游》的影響，他此后創(chuàng)作的《我的征途是星塵大?！犯窃跇?biāo)題里就寫明了在致敬《銀英》。
深受影視動漫影響的網(wǎng)文小說還能列出一大串。江南的《龍族》開頭就是對《哈利波特》的致敬，手槍的《天魔神譚》受到《惡魔城》游戲不少啟發(fā)，老豬的《紫川》則借鑒日本戰(zhàn)國歷史游戲的設(shè)定。而網(wǎng)文開山作《風(fēng)姿物語》更是典型案例。
這部小說深受日本AliceSoft公司游戲《蘭斯》系列影響。小說中無時不自稱“本大爺”的男主角蘭斯洛從名字到性格都猶如從游戲中走出，小說的走向也如同游戲一樣，講述了男主角一邊收服后宮一邊統(tǒng)一大陸的典型男性幻想故事。
本書雖然沒有一個穿越的開頭，但卻奠定了男頻穿越文的許多固定套路：以大量對話的口語化方式行文，以游戲關(guān)卡任務(wù)形式設(shè)置劇情點(diǎn)，以收服后宮和統(tǒng)一異世界為故事目標(biāo)等等。而男主角的無恥流氓人設(shè)也成為此后很長一段時間男頻網(wǎng)文的“標(biāo)配”。
書中對中外歷史人物的解構(gòu)更是把中了時代的脈搏，甚至有些超前。十幾年后FGO等游戲在二次元圈子的爆火也證明年輕人對解構(gòu)歷史人物一直有著極大的熱情。而這本書對國內(nèi)游戲圈的影響也很深遠(yuǎn)，這一點(diǎn)從幾年前有網(wǎng)友指出《王者榮耀》在早期設(shè)計人物時涉嫌“抄襲”《風(fēng)姿物語》人設(shè)背景就可見一斑。
雖然《王者榮耀》官方并未對此有過回應(yīng)，但從網(wǎng)友搜集的對比資料中不難看出，在《王者榮耀》的策劃團(tuán)隊中很可能潛藏著《風(fēng)姿物語》的鐵粉。
不管怎么說，《風(fēng)姿物語》當(dāng)時的受眾依然局限于男性，其脫胎于日式美少女游戲的故事帶有很多擦邊球內(nèi)容，而無視道德規(guī)范為達(dá)目的可以用盡無恥手段的男主角人設(shè)更是讓它的影視改編困難重重。
所以“網(wǎng)文開山作”的名號最終還是落在了自稱“痞子蔡”實(shí)際一點(diǎn)也不“痞”甚至文藝小清新的《第一次的親密接觸》身上。而以《風(fēng)姿物語》為代表的一批早期男頻網(wǎng)文則一度變成“IP毒藥”，難以通過影視化影響到新一代讀者，漸漸化為80后的回憶。
穿越準(zhǔn)備好了嗎？
網(wǎng)文的框架定下了，穿越這個要素又是從何而來？答案自然還是在流行文化之中。
在網(wǎng)文萌芽的90年代末，好萊塢已經(jīng)為穿越打下了堅實(shí)的理論基礎(chǔ)，提供了多種穿越方式。不過對于擁有悠久歷史文化的中國而言，相比于穿越到未來大家對穿越回過去更感興趣，而最早開始流行的穿越其實(shí)是“秦穿”。
秦穿風(fēng)潮與1979年兵馬俑的重大考古發(fā)現(xiàn)脫不了干系。當(dāng)時，兵俑由活人制成之類的地攤故事流傳甚廣，再加上秦始皇求取長生不老仙藥的傳說，便催生了1990年張藝謀與鞏俐主演的《古今大戰(zhàn)秦俑情》電影。片中那一句：“不管你變成怎樣，我蒙天放是矢志不渝的！”成為不少人的愛情啟蒙，也啟發(fā)了此后《神話》等影視劇對這一主題的不斷再創(chuàng)作。穿越千萬年亙古不變的愛情也成為女頻網(wǎng)文重要創(chuàng)作方向之一，催生了大量穿越題材作品。
開創(chuàng)男頻穿越文流派的則是黃易。黃易不但以《破碎虛空》（1988）等作品開創(chuàng)了玄幻小說流派，還以《尋秦記》（1994）給歷史穿越小說定下了套路。
《尋秦記》穿越時依然借助時間機(jī)器，主角穿越回秦朝之后也遵循著“時間線收束”理論，無論如何努力都無法改變歷史走向，這些設(shè)定都給后來的歷史穿越網(wǎng)文很多啟發(fā)。不過相比于這些，黃易對男頻網(wǎng)文更大的“貢獻(xiàn)”可能在于教會了第一批網(wǎng)文作者如何博取流量。
黃易創(chuàng)作時期，港臺武俠小說已經(jīng)開始走下坡路。為了打開銷路，黃易使用了最為直接的方法，那就是走下三路，在小說里加入大量男女戲的描寫。《尋秦記》原作中有著許多服務(wù)男性讀者的內(nèi)容，男主角先后與多位女性角色有染，最后歸隱時也帶了七個妹子。TVB版《尋秦記》（2001）對相關(guān)情節(jié)進(jìn)行了大幅度刪改才讓項(xiàng)少龍由一臺推土機(jī)變成了癡情古天樂形象。無外乎有人總結(jié)黃易小說的最大特點(diǎn)已經(jīng)由“黃易”這個筆名總結(jié)了。
黃易并不是個案，且在成名后的創(chuàng)作中克制了不少。然而那時香港二三線作品中其實(shí)充斥著性、暴力與血腥。這些內(nèi)容對早期男頻網(wǎng)文造成了很多影響。穿越變成了許多作者逃離現(xiàn)實(shí)法律與道德約束的手段，穿越到了異世界就可以毫無顧忌地為非作歹做盡現(xiàn)實(shí)世界中不能做之事，以求一時之發(fā)泄。而且許多作者一看自己小說點(diǎn)擊量不行就開始往其中加入男女描寫，這些直擊底層欲望的內(nèi)容能立竿見影地提升點(diǎn)擊量，博得一時關(guān)注。如此種種導(dǎo)致網(wǎng)文中血腥、暴力與性內(nèi)容占比越來越大。
在網(wǎng)文的這段野蠻生長時期，在少數(shù)高質(zhì)量作品的金字塔尖之下暗中流傳著大量這類低質(zhì)作品。當(dāng)時網(wǎng)友為方便討論這些上不了臺面的作品還發(fā)明了一個對口暗號“劉備文學(xué)”，因?yàn)閯?皇叔（黃書）。
那么穿越網(wǎng)文與游戲之間又有什么樣的聯(lián)系呢？