文|毒眸 龍承菲 周亞波
不配？咱說了真不算。
豆瓣開分8.3，一天內(nèi)迅速走上8.8，對國產(chǎn)古偶劇而言，這是很多年都未曾想過的事情。對《夢華錄》而言，這樣的開局堪稱完美。
話題的中心之一是劉亦菲。人們發(fā)現(xiàn)，這竟然是劉亦菲成年后的第一部電視劇。在闖蕩大熒幕，交出的成績是一水爛片之后，本有其他劇壓著不能播出的劉亦菲，陰差陽錯(cuò)地“歸來仍是神仙姐姐”。
這是一部真正的“水桶古偶”，從硬件到軟件沒有大的短板。男女主顏值高，但并非只是空有好皮囊，劇情好理解，但也不把觀眾當(dāng)白癡——至于它為什么可以得到超高的、以至于讓不少人覺得“虛了”的分?jǐn)?shù)，除了它本身足夠吸睛、足夠扎實(shí)的素質(zhì)之外，我們也可以展開諸多的討論。
打分是一件主觀事情，也常常帶著情緒。但它又偏偏常被放在統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)中，“虛高”、“不配”的聲音也隨之而來。
然而，不論帶著何種情緒，數(shù)十萬人聚在一起打一個(gè)分?jǐn)?shù)，又常常能帶著客觀去反映某種面貌——這種面貌，不僅是為演員、為劇集，也為環(huán)境、為一種題材的期盼。
說白了，“打分”只是手中的一票而已。別裝傻，大多數(shù)人應(yīng)該能明白，《夢華錄》的8.8分，背后到底是什么。
“真流量”劉亦菲
《夢華錄》在網(wǎng)絡(luò)社區(qū)里最突出的正面反饋之一，是劉亦菲的美貌。
她的上一部電視劇角色，還要追溯到2006年《神雕俠侶》中不會(huì)變老的小龍女，踩著白綾踏月而來，是足夠電視機(jī)前的小孩子們念念不忘的飄渺仙姝。等到《夢華錄》，那張臉也并非全無歲月痕跡，飾演24歲的茶坊老板趙盼兒卻恰到好處，沾染了汴京市井的煙火氣。
劉亦菲在古裝劇的鏡頭里仍然貌美，在假作寂寞花魁騙周舍與宋引章和離的那場戲里，裝醉撒嬌的趙盼兒，直接成了近期社交網(wǎng)絡(luò)刷屏的熱門素材。
況且，在當(dāng)下復(fù)古潮刮得正盛的內(nèi)娛，觀眾在電視劇里看到暌違這片領(lǐng)域16年的劉亦菲，淺笑倩兮，仍然是“神仙姐姐”的模樣，自然生出感慨和情懷。早在開播之前，路透和預(yù)告已經(jīng)撩撥起一片期待，《夢華錄》開播之后更是直接霸屏熱搜，而對劉亦菲美麗的夸贊，更是熱搜之下最統(tǒng)一、最“不可反駁”的大眾聲音。
劉亦菲如此之高的國民度，是時(shí)下明星難以復(fù)制的。
2003年，《金粉世家》在央視八套黃金檔播出，這部劇改編自張恨水的同名小說，平均收視達(dá)到7.68%。這是劉亦菲的出道作，她在其中飾演嬌縱任性的貴族小姐白秀珠，雖然風(fēng)頭不及觀眾心中白月光的冷清秋，但至少讓足夠多的觀眾，記住了這張俏麗的臉。
她出道在國產(chǎn)影視劇蓬勃發(fā)展的黃金年代。電視劇市場已經(jīng)刮了足夠久外來的風(fēng)，而內(nèi)地的電視產(chǎn)業(yè)穩(wěn)步崛起，也到了該生產(chǎn)自己內(nèi)容的時(shí)候。于是，精良的改編制作催生了大批優(yōu)質(zhì)電視劇。
在當(dāng)時(shí)的國內(nèi)電視劇市場，網(wǎng)文IP改編仍未起步，被翻拍了一遍又一遍的金古武俠小說，是“IP”改編的重頭戲。而白秀珠之后，劉亦菲拿下的，恰恰是金庸武俠小說《天龍八部》《神雕俠侶》中的兩個(gè)重要角色，王語嫣和小龍女。
等到2005年的《仙劍奇?zhèn)b傳》，天真出塵的趙靈兒再度成為劉亦菲的經(jīng)典熒幕形象，這部劇在地方臺(tái)播出時(shí)曾經(jīng)收獲了11.3%的平均收視率，它成為了“仙俠偶像劇”門類的開創(chuàng)之作，也讓劉亦菲又拿到了一塊拼圖。
至此，剛滿18歲的劉亦菲，用四部電視劇完成了突破各個(gè)世代圈層的成就。2006年，劉亦菲當(dāng)選第一屆金鷹女神。次年，她的百度搜索人氣位列所有女明星首位，風(fēng)頭正盛，前途光明。
電視劇累積的人氣下，劉亦菲的選擇是“向電影圈進(jìn)軍”。2007年，劉亦菲主演《功夫之王》，搭檔是成龍和李連杰，她的名字排在大花李冰冰的前面，氣勢洶涌地殺向大熒幕。
但后來，她在電影圈的闖蕩很難說得上成功，從未收獲主流獎(jiǎng)項(xiàng)，主演的電影幾乎沒有超過6分的，商業(yè)片的票房成績也并不突出。她的最近一部作品是2020年的《花木蘭》，但除了“能被迪士尼選中”這個(gè)亮點(diǎn)之外，劉亦菲的表現(xiàn)，也只能和影片糟糕的劇情和文化理解共沉淪。
不過，劉亦菲從電視劇“出走”，卻陰差陽錯(cuò)地避開了國產(chǎn)劇“糟糕的時(shí)代”。
“一劇兩星”政策落地，同一部電視劇每晚黃金時(shí)段聯(lián)播的綜合頻道不得超過兩家，傳統(tǒng)電視臺(tái)能夠覆蓋的成本大大減少，不得不尋求新媒體平臺(tái)的影響力。而在粉絲數(shù)量、商業(yè)價(jià)值得以被量化的新媒體平臺(tái)，偶像化的演員成了所謂的“流量保證”。
手握龐大粉絲數(shù)量的演員片酬節(jié)節(jié)攀升，“大IP+流量演員”的公式在各類綠燈會(huì)上一度所向披靡。新人扶不上墻，一批剛剛在電視時(shí)代嶄露頭角的小生小花，也開始陷入軋戲、替身、不敬業(yè)等諸多爭議，口碑節(jié)節(jié)滑落。
流量本是中性詞，“假流量、真勸退”多了，便成了貶義詞。
從《夢華錄》的討論度來看，劉亦菲的國民認(rèn)可度仍在高位，在爛片中走過一圈之后，基本也能全身而退。在更大眾層面的電視劇觀眾眼中，劉亦菲的形象和地位還在。
一部“水桶”古偶
《夢華錄》吸引觀眾，前期可以依靠高國民度的演員，而能讓觀眾留下、造就好口碑，或許還是因?yàn)椤秹羧A錄》本身，是一部合格的古裝偶像劇。
較為公認(rèn)的觀點(diǎn)是，古裝偶像劇的特色之一，就是“唯美浪漫”，為了達(dá)成這個(gè)目標(biāo)，除了劇情以外，最基礎(chǔ)的要求就是男女主必須是俊男靚女，才稱得上天造地設(shè)。
在當(dāng)下的古偶市場里，時(shí)常傳來觀眾對男女主演顏值抱怨連連的負(fù)面反饋。千篇一律的造型不夠用心、梳得死板的頭套拉低了演員顏值、演員儀態(tài)不夠挺拔導(dǎo)致氣質(zhì)猥瑣等等，都是常見的控訴理由。男主角不像過去玉樹臨風(fēng)，而女主角也大多小家碧玉，少有大氣明艷的美人出現(xiàn)。
《夢華錄》的男女主滿足了觀眾想看帥哥美女戀愛故事的基本訴求：劉亦菲自不必說，飾演男主角的陳曉本就是古裝劇出身，首次擔(dān)任男主的《陸貞傳奇》收獲了2.8%的全國網(wǎng)平均收視，本就是已經(jīng)經(jīng)歷過大眾考驗(yàn)的偶像劇男主面孔。劇播出之后，“夢華錄 顏狗的春天”直接登上熱搜，可以佐證觀眾對于男女主形象的認(rèn)可。
造型方面，劇中女性角色的發(fā)型沒有采用當(dāng)下古裝劇常見的簡單披發(fā)，光是女主就有多種編發(fā)造型，還經(jīng)常出現(xiàn)宋代特色的冠梳、冠子等飾品。劇中的街巷、河橋也基本是實(shí)景拍攝，根據(jù)劇方釋出的特輯，導(dǎo)演楊陽在開機(jī)之前曾經(jīng)去往十個(gè)城市采風(fēng)取景，力求將古裝劇拍過多遍的影視城景色，拍出不一樣的新意。
近年來常常被觀眾抱怨的“過重濾鏡”，《夢華錄》也經(jīng)過幾次調(diào)整。第一版預(yù)告釋出時(shí)，有不少粉絲認(rèn)為濾鏡偏黃，第二版預(yù)告的調(diào)色又偏紅，并且磨皮過多，演員的臉也顯得霧蒙蒙的。
在觀眾反饋之后，《夢華錄》修改了調(diào)色濾鏡，最終上線的版本光線自然。開局男女主逃出楊家著火大宅的那場戲，觀眾能看到特寫鏡頭下劉亦菲的眼下瑕疵，后續(xù)的逃亡過程中，陳曉的黑眼圈和胡茬都如實(shí)地呈現(xiàn)在鏡頭里，也能夠使劇情更有真實(shí)感。
另一方面，古裝偶像劇的關(guān)鍵詞，自然也有推拉曖昧的戀愛故事。
男女主的人設(shè)是標(biāo)準(zhǔn)的偶像劇配置。女主是賣茶為生的前歌伎，開頭的主要訴求就是“擺脫賤籍”；男主是權(quán)臣之子，惡名在外的朝廷鷹犬，但背后的故事也埋了懸念：雖然和女主真正相識(shí)時(shí)身受重傷、需要依賴女主幫助，但總歸是有錢有權(quán)，能夠幫女主解決她遭遇的麻煩。
兩人的行為推進(jìn)合乎邏輯，觀眾能夠感受到感情線推進(jìn)中雙方情感走向的變化：
初見相看兩厭，趙盼兒對顧千帆的冷言冷語，源自對曾經(jīng)參與家中變故的皇城司的厭惡；
等到第二集顧千帆重傷時(shí)，她本來打算置之不理、直接離開危機(jī)四伏的楊宅，是顧千帆用飛鏢擲傷她進(jìn)行威脅，才施以援手搭救；
而當(dāng)兩人逃出錢塘、在船上獨(dú)處時(shí)，關(guān)系有了較為自然的遞進(jìn)，最初的偏見也逐漸消弭，為后續(xù)感情做好鋪墊。
說到底，《夢華錄》的成功，背后達(dá)成的，是“古裝偶像劇”配置的“水桶化”、無短板：俊男美女，演技及格，造型精致，戀愛好嗑，劇情也沒有較大漏洞——這竟然已經(jīng)是一件難得的事。
?分?jǐn)?shù)，打給誰看
也有聲音認(rèn)為，《夢華錄》俊男美女不假，劇情也確實(shí)可以，但它“配不上8.8分”，“分?jǐn)?shù)虛高了”。
沒錯(cuò)，《夢華錄》的確有一些不可回避的問題。例如，關(guān)于改編的討論，就伴隨著第一集上線至今。8.8分的豆瓣頁面，排名最高的一條長評(píng)，就是對比關(guān)漢卿原版《趙盼兒救風(fēng)塵》改編的質(zhì)疑，認(rèn)為一些重要的改編有待商榷，丟失掉了原版當(dāng)中的一些“風(fēng)骨”。
但難得的是，這條評(píng)論下面，各種觀點(diǎn)激烈碰撞，卻又沒有脫離這個(gè)討論本身，過程也稱得上有意義——改編的思路和原因，以及后續(xù)的劇情走向、側(cè)重點(diǎn)，都讓人好奇。
而在各種短評(píng)長評(píng)當(dāng)中，一類特別顯眼的評(píng)論是：“劇也就那樣，但我偏要打四星/五星?！薄皠⒁喾频难菁家话?，但夠看，加分?！?/p>
這種典型短評(píng)，已經(jīng)反映了某種情緒：“就那樣”的古偶劇，“一般”的演技，放到現(xiàn)在，就可以成為打高分的動(dòng)力，可能劇集的宣傳方都始料未及。
劉亦菲遠(yuǎn)沒有營銷里那樣完美，她始終沒能從大屏幕爛片當(dāng)中殺出，回歸小屏幕一部《夢華錄》回到輿論中心，倒真不一定是因?yàn)樗卸嗯Γ踔梁艽蟪潭葰w于運(yùn)氣：如果那部因“劣跡藝人”積壓的電視劇播出且質(zhì)量不高，或者《夢華錄》本身沒有扎實(shí)的素質(zhì)，有可能近日的輿論的就會(huì)成為另一種態(tài)勢。
但偶然當(dāng)中，你無法排除出必然的要素。為什么在電影中“不夠看”的劉亦菲演技，回到電視劇又夠看了？為什么并不算完美改編的劇情，并不能阻止大多數(shù)人樂在其中？為什么偏偏《夢華錄》和劉亦菲能完成互相選擇？
這些問題，其實(shí)問不了《夢華錄》，倒是可以去問問這些年的古偶，問問這些年的明星：到底是什么原因，讓人們對“也就那樣”擲出慷慨的分?jǐn)?shù)，對“一般”的演技沉浸其中？又是什么原因，讓劉亦菲正常、接地氣的發(fā)言，又一次隨著劇的爆紅被挖出，被標(biāo)記為不一樣？
許多小生小花不是沒有過機(jī)會(huì)，甚至有著很好的起點(diǎn)，劉亦菲曾在一段經(jīng)典采訪中，面對“如何看待你的片酬進(jìn)不了前20”而回答“我便宜唄”；哪怕時(shí)至今日，劉亦菲的演技依然不能讓所有人認(rèn)同，但有些人起點(diǎn)也很好，然后呢？
或許我們本來應(yīng)該期待的是，我們能看到在反應(yīng)大眾娛樂需求的古偶類別中，能夠日常產(chǎn)出《夢華錄》；能夠看到明星都能像劉亦菲這樣“我不忙，喜歡睡懶覺”、“我和騰訊視頻的關(guān)系是我是會(huì)員”的人味發(fā)言，成為明星和我們也一樣的一種標(biāo)尺。但這些年來，我們留下了什么？
自豆瓣誕生以來，每個(gè)時(shí)代打出的分?jǐn)?shù)，都會(huì)刻上那個(gè)時(shí)代的烙印。2005年，為劉亦菲留下經(jīng)典熒幕角色的《仙劍奇?zhèn)b傳》上映。彼時(shí)豆瓣網(wǎng)也在初期，仙俠題材的開天辟地，與“游戲原著黨”對改編的不滿爭論不休，最終收獲了7.1分的分?jǐn)?shù)——這也是當(dāng)時(shí)的觀眾投票得來的、認(rèn)為值得的分?jǐn)?shù)。
時(shí)過境遷，17年過去，沒有補(bǔ)拍、也沒有重大輿情利好的《仙劍奇?zhèn)b傳》，卻已經(jīng)悄然登上了“9分國劇”的殿堂。日益增加的打分人數(shù)和水漲船高的分?jǐn)?shù)，開始更加趨于認(rèn)為它是國產(chǎn)仙俠劇的天花板，分?jǐn)?shù)的變化，反應(yīng)的是人們心態(tài)的變化，是回首的失望，是期待的落空。
說到底，分?jǐn)?shù)打給誰看？它來自一個(gè)個(gè)觀眾、用戶，來自內(nèi)容消費(fèi)者，它可以帶著情緒，可以從心選擇——而這種情緒，恰恰是這個(gè)時(shí)代娛樂消費(fèi)本身的投射：渴望共識(shí)，卻時(shí)刻齟齬；渴望美好，卻時(shí)刻難捱。那些開創(chuàng)的、國民的成為追憶，那些圈地的、排外的唾沫橫飛。
還在問“8.8分是否虛高”？截至6月7日，這是超過30萬人在一個(gè)叫豆瓣的網(wǎng)站打出的分?jǐn)?shù)，這三十萬人當(dāng)中，有人認(rèn)為劇情有瑕疵就怒打一星，有人覺得配三四星但偏要打五星，他們都在這里，表述著自己的看法，表達(dá)著對時(shí)代的偏見。
別揣著明白裝糊涂了。