記者 | 徐魯青

編輯 | 黃月

《椰風蕉雨：南洋故事集》

劉以鬯最為人所知的身份是香港作家，他寫作的《酒徒》被譽為中國第一部意識流小說，影響了一代香港文藝創(chuàng)作者，導演王家衛(wèi)就受到了《對倒》《酒徒》的啟發(fā)——《2046》的經(jīng)典臺詞“所有的記憶都是潮濕的”，便是出自《酒徒》；在《花樣年華》中，男主角周慕云也是以早年的劉以鬯為原型塑造的，一位南下小說家，靠給報社寫黃色小說謀生。

在香港的標簽之外，少有人知的是劉以鬯曾作客南洋5年，先后于新加坡、吉隆坡?lián)螆罂庉嫛Ｄ涎笊钍莿⒁咱艘簧械闹匾獣r期，他在報館的工作坎坷不順，長期纏綿病塌，最后在異鄉(xiāng)邂逅妻子。這一時期，他的作品不少都刊登在《南洋商報》上，據(jù)蔡瀾回憶，同在南洋長大的他，小時候就是劉以鬯的書迷，會逐篇從《南陽商報》剪下文章收藏?！兑L蕉雨：南洋故事集》收錄了劉以鬯在南洋時期的創(chuàng)作，這些作品曾散落于不同港版圖書之中，這本故事集是它們的首度集結(jié)匯編。

《契訶夫傳》

契訶夫似乎與大多數(shù)俄國作家都不一樣，他沒有大部頭的長篇小說，作品主要集中于短篇與戲劇，他也很少處理俄羅斯文學常涉及的生命意義等主題，大部分筆墨都在書寫小人物的生活百態(tài)，比如《小公務(wù)員之死》里因為打噴嚏濺到領(lǐng)導、最后沮喪自殺的小官員；《醋栗》里實現(xiàn)地主夢后卻陷入空虛的尼古拉；《套中人》中信奉“千萬別鬧出什么亂子來”的別里科夫。納博科夫曾評價契訶夫筆下的人物：“如果你看不到它的可笑，你也就感受不到它的可悲，因為可笑與可悲是渾然一體的?！?/span>

這本《契訶夫傳》的作者是前蘇聯(lián)重要的契訶夫研究者格羅莫夫，他打破了蘇聯(lián)評論界將契訶夫作品認定為僅僅是“幽默”小說的評價，重新闡釋了契訶夫在俄羅斯文學中的地位，以及契訶夫與普希金、果戈理、陀思妥耶夫斯基一脈相承的俄羅斯文學血脈。在這本傳記中，他也梳理了契訶夫的創(chuàng)作生涯，并認為其小說與戲劇、書信、日記中存在著一個嚴密而完整的世界觀。

《土里不土氣：知識農(nóng)夫的里山生活》

長角羚和蚊滋滋這對戀人拍檔在多年心戀山野后，決定把自己的家也搬上山，過上環(huán)保的“里山”生活?！袄锷健币辉~來自日語，指有人居住的山區(qū)，它既是“自然”的，也是“人工”的，人們在山間開墾種地，并保留周圍的山林，低度利用山林資源，實現(xiàn)生態(tài)永續(xù)。近幾年，里山生活方式開始流行于中國臺灣地區(qū)的年輕人群體中。

《土里不土氣》是長角羚和蚊滋滋在北京東北淺山地帶的7年生活記錄，這是一塊離城70公里、占地面積30畝的土地，他們在此自耕自食，養(yǎng)雞養(yǎng)羊，垃圾分類，把廢舊輪胎變種植床，將生活廢水引入沉降池過濾，將糞便回收為果蔬肥料，在勞作生息里思考人與自然的平衡。他們也認為，自然并非只有在山林里才找得到，“生活在城市不意味著就與土地失聯(lián)。把購物車越填越滿還不如自己試著把問題清空?！?/span>

《它鄉(xiāng)何處：城市、動物與文學》

2014年8月，一只無意闖入的小狗讓港鐵軌道列車暫停，在幾分鐘的驅(qū)趕無果后，列車被指令繼續(xù)行進，最后小狗被列車撞死。這一事件激起社會巨大批評之聲，香港作家韓麗珠在當時撰文：“只有在職責和‘正常運作’大于一切的情況下，而群體又把責任攤分，活生生的性命才會成為‘異物’，必須把它從路軌上鏟除……清晨的鳥鳴、山上的猴子、流浪貓狗、蚊子、樹、草、露宿者、低下階層、吵鬧的孩子、反叛的年輕人、示威者、雙失青年、不夠漂亮的女人、性小眾、意見不同的人……才會逐一成為‘異物’，給逐離和排擠?！?/span>

在我們進步的文明里，動物要么是衛(wèi)生與秩序的威脅與“異物”，要么被物化成商品，禁錮在惹人憐愛的形象里。在妖魔化與物化之外，真實的動物于何處容身？人類應(yīng)該同動物建立怎樣的關(guān)系？《它鄉(xiāng)何處》探討了一系列“動物書寫”作品，作者黃宗潔是中國臺灣地區(qū)東華大學華文文學系教授。她認為，所謂動物書寫并非只是將動物擬人化，實際上，許多這類作品呈現(xiàn)的動物形象與它們本身的特質(zhì)并無密切關(guān)系，她所認同的動物書寫是以動物為主體進行的相關(guān)思考與寫作。從《哈利波特》到海明威、瑪格麗特·阿特伍德的寫作，借由文本分析，黃宗潔重新審視動物園、實驗室、藝術(shù)館、街頭和超市等不同城市空間中，我們與不同類型的動物的真實遭遇，以及其中關(guān)涉的倫理議題。

《重返昨日世界》

如果說茨威格《昨日的世界》書寫的是歐洲黃金年代的消逝，哈佛大學文學教授達姆羅施的《重返昨日世界》，則勾勒了18世紀的生機勃勃的倫敦圖景——按達姆羅施的話來說，那是一個“喧囂熱鬧，矛盾橫生，不乏粗暴的世界”。在這一時期，成群而來的天才包括政治哲學家埃德蒙·柏克、歷史學家愛德華·吉本、“經(jīng)濟學之父”亞當·斯密以及傳記作家鮑斯威爾等人，他們活躍于18世紀中后期英國文壇和政壇，不僅影響著英國，也塑造了現(xiàn)代世界。

這本集體傳記涵蓋了天才們的成就與功績，也描繪了他們有趣的特點。英國詩人塞繆爾·約翰遜一生都在嚴厲責備自己“怠惰”，他應(yīng)對焦慮的方法是不去想它們。“反思自己的焦慮，”他對《約翰生傳》的作者詹姆斯·鮑斯威爾說，“會讓人瘋癲?！?/span>鮑斯威爾則覺得人生在世是為了尋歡作樂，他在年輕時寫道，“我有一個嚇人的毛病，就是為了逗人發(fā)笑，幾乎什么都可以犧牲，連我自己也不例外。”《羅馬帝國衰亡史》的作者愛德華·吉本不認同伏爾泰的歷史寫作，他曾諷刺道：“會對材料加以匯編，用自己的奇妙風格潤色它，就這樣寫出了極其有趣、極為膚淺、極不準確的著作。”除了人物細節(jié)，《重返昨日世界》也著眼廣闊的社會圖景，比如英國政壇的斗爭、英國與殖民地之間的緊張關(guān)系，以及女性的生存困境及文藝創(chuàng)作等。

 《浮動的海岸：一部白令海峽的環(huán)境史》

白令地區(qū)，是阿拉斯加大部分地區(qū)和楚科塔北極的土地和海洋，那里生活著尤皮克、楚科奇和因紐皮亞特等土著民族，鯨魚、狐貍、海象等動物代代在此生息繁衍。自19世紀以來，人類致力于將這一地區(qū)的動物和礦產(chǎn)資源轉(zhuǎn)化為經(jīng)濟財富與國家力量，無論是19世紀的商業(yè)捕鯨業(yè)、狐貍與海象的捕獵，還是20世紀時的金礦開采項目。土著人的生活逐漸崩壞，當?shù)刭Y源遭到破壞。

《浮動的海岸》一書是首部關(guān)于白令海峽的歷史研究。此書作者、布朗大學歷史系的芭絲謝芭·德穆思從小在白令海峽長大，她與當?shù)厝斯餐?，與遷徙的動物比鄰而居。在書中，德穆思將她對土地的情感融入歷史書寫中，一詞一句都透出脈脈溫情，她如此描述一只18世紀末出生的鯨魚：“在沒有夜晚的漫長慵懶的日子里，鯨魚媽媽給寶寶喂食，寶寶嬉戲玩耍，有時短暫地游散開去，然后成環(huán)形向前游。夏日過去，進入了九十月份，鯨魚又一次向西游入楚科奇海，鯨魚寶寶游動時抓緊媽媽的魚鰭?！彼@樣書寫馴鹿：“它們喜歡柔軟的地衣，喜歡緩慢流淌的河流，喜歡微風拂面、罕見熊出沒的地方?！痹谒墓P端，白令海峽的一切都不只是被描述的“物”，而是充滿豐富感受的生命主體。

《自說自畫》

李保田演過很多戲。在張藝謀的《菊豆》里，他是飽受壓抑的男人楊天青；在《搖啊搖，搖到外婆橋》中，他飾演三十年代上海灘黑社會唐老大。他最為人所知的角色之一，是電視劇《宰相劉羅鍋》中的宰相劉墉。90年代，幾乎人人都會哼唱這部劇的主題歌：“天地之間有桿秤，那秤砣是老百姓。”作為演員，李保田從未接過任何廣告，也不出席任何活動與綜藝，2005年，他將自己電視劇《欽差大臣》的投資方告上法庭，控告他們偷偷給劇集注水。官司打完后，他被多家制作公司聯(lián)合“聲討”，李保田從此沉寂許久，在家寫字畫畫。

這本《自說自畫》是李保田的繪畫創(chuàng)作與隨筆集。在閑暇時間，他繪油畫，做剪紙，研究木雕。他的畫里有許多“苦楚、彷徨、自哀、孤獨和死亡”，他認為這是自己生命底色的重要部分，在采訪中李保田曾說：“一個人經(jīng)歷過長年饑餓，經(jīng)歷過因貧困而瀕臨死亡，自然會形成這類心理這類情緒，也就會自然而然地反應(yīng)在繪畫作品中。”

《蛇、日出與莎士比亞：演化如何塑造我們的愛與恐懼》

我們?yōu)楹我豢匆娚呔兔倾と唬鎸θ粘隹偰芨惺艿匠绺咧?？實際上，這些情感反應(yīng)并非偶然，它們都深刻在人類進化歷史中—— 蛇的毒液對我們有致命作用，縱使城市化與醫(yī)學發(fā)展大大降低了它們對人類生命的威脅；日出的到來意味著危險的黑夜消失，即便現(xiàn)代社會里黑夜對人類早已不是高風險時段。

進化生物學家戈登·H.奧利恩斯的《蛇、日出與莎士比亞》一書，為我們揭示了人類的情感偏好是如何被先祖的生活經(jīng)驗所塑造的影響的。在原始狩獵時期，人類對環(huán)境的適當反應(yīng)決定著生死存亡，好惡因此在大腦中形成了穩(wěn)定連接。奧利恩斯指出，那些我們習以為常的審美傾向，都是埋藏在人類演化歷史中的深層記憶。