040期主持人 | 潘文捷
隨著近期人們對兒童讀物的關(guān)注度提升,越來越多聲音呼吁對兒童讀物進(jìn)行更為嚴(yán)格的把關(guān)。一些人會認(rèn)為,愛情、金錢、陰謀這些內(nèi)容不適合小孩子,不應(yīng)該出現(xiàn)在兒童讀物上。什么內(nèi)容算是“少兒不宜”的,什么內(nèi)容其實(shí)兒童也可以看,只不過是成人用自己的目光揣度孩子、造成了一種不必要的過度保護(hù)?
對我個人來說,《女生賈梅》系列作者秦文君和《今天我是升旗手》作者黃蓓佳的作品伴隨了我的成長,有一陣子我到處搜羅她們的作品來讀,結(jié)果不小心讀到了她們并非面向兒童的作品:秦文君寫的東北知青殘酷生活,黃蓓佳筆下心情抑郁天天練音階的鋼琴家,都給我留下了相當(dāng)深刻的印象與震撼。不過,即便不小心讀了寫給成年人的書,似乎也沒有給我的身心造成過大的摧殘。
另一方面,一些面向兒童的讀物可能初看起來沒有什么問題,但仔細(xì)追究的話,依然可以發(fā)現(xiàn)其中一些不對勁的地方。中國首位國際安徒生獎(有“兒童文學(xué)的諾貝爾獎”之稱)獲獎?wù)卟芪能幍淖髌肪驮?jīng)因落后的性別意識和兒童觀而遭到批評。在《新京報(bào)書評周刊》2016年7月發(fā)布的《我們只想真誠地談?wù)劜芪能庍@書怎么不好》一文中,作者童蓓蓓就分析了曹文軒小說對于女性角色的塑造——故事里的已婚女性基本上都失去了自己的名字,被納入繁衍序列,她們被稱為某某媽、某某奶奶。對于這種叫法,當(dāng)?shù)氐拿總€人都默默認(rèn)同,無人抗議。在曹的著名作品《草房子》中,不論是懵懂的少女、戀愛中的女孩,還是婚后無子的妻子,每一種女性形象都被父權(quán)和夫權(quán)控制著……
原來馬小跳割包皮的經(jīng)歷再正常不過
姜妍:我小時候能讀到的兒童讀物還不像今天這么豐富,印象深的都是鄭淵潔的書,《魯西西和皮皮魯》里的罐頭小人讓我上癮,以至于每次家里打開罐頭我都死死盯著,盼著什么時候里面也能出來幾個小人。后來的《舒克和貝塔》也是讀了很多遍的書。
林子人:我才知道《舒克和貝塔》還有讀物,我小時候只看過動畫片耶!學(xué)前我最珍愛的讀物是平田昭吾的世界名著和經(jīng)典童話系列繪本,里面既收錄了格林童話、安徒生童話,也有《小婦人》《小公主》這樣的兒童文學(xué)/成長小說。因?yàn)槭抢L本,所以故事文本是根據(jù)兒童心理和理解能力縮減改編的,但畫面真的是非常精美,典型的八九十年代日本動漫風(fēng)格。
再長大一點(diǎn)、識字較多了,我最愛的書就是加拿大女作家蒙哥馬利的“綠山墻的安妮”系列小說。它講述的是一個名叫安妮的孤兒在11歲時陰差陽錯被綠山墻的馬修和瑪麗拉兄妹收養(yǎng),成長為一個直率、善良、聰慧的女性的故事。我記得我讀的那個譯本文筆上佳,因?yàn)榕鹘前材菔莻€充滿奇思妙想且熱愛大自然的女孩子,書中有大段關(guān)于加拿大愛德華王子島自然風(fēng)光的詩意描寫,我還曾做過許多摘錄,努力模仿。直到現(xiàn)在,我在閱讀小說時還會特別留意作者如何描寫自然,偏愛辭藻華麗的寫作風(fēng)格。
葉青:我媽說我小時候特愛讀書,還不識字就求著她買注音本,一個人坐在地上跟著拼音逐字地念,讀過什么現(xiàn)在當(dāng)然早就忘光了。記事后印象比較深的也是鄭淵潔的書,他不光創(chuàng)造出了舒克、貝塔這些可愛的人物,有些作品中也有成人世界的描寫。忘記是哪一本,里面提到一位先生得了“皮膚病”,他跟妻子說是出差時跟同事用了同一個馬桶導(dǎo)致,當(dāng)時不明白是什么意思,還特別怕用馬桶,長大了才知道那位先生在撒謊。楊紅櫻的《淘氣包馬小跳》系列我印象也很深,某一本中寫到了馬小跳割包皮的經(jīng)歷,讀完我才知道原來這并不是什么“這是可以說的嗎”的事情,可以說,再正常不過了。小朋友并沒有生活在一個與成人世界隔絕的真空環(huán)境里,我并不覺得在童書中談?wù)撨@些“少兒不宜”的內(nèi)容有什么問題,真的問題可能反而在于我們談?wù)摰锰佟?/span>
尹清露:馬小跳割包皮、像螃蟹一樣走路那段簡直是記憶猶新啊。而且我很好奇,是不是每個小學(xué)班級都有一個被大家公認(rèn)為“馬小跳”的人物?我們班有個調(diào)皮搗蛋的男孩就是這樣的,不知道成年以后的他有沒有被生活摧殘,是不是還保留了那種童真呢……我還記得楊紅櫻曾來我們學(xué)校做過演講,我舉手向她提問了一個問題,至于問題是什么、她又是怎么回答的,我早已經(jīng)忘記了。
徐魯青:我也很喜歡鄭淵潔童話對成人世界的描寫和諷刺,他的童話不是上了濾鏡的美好幻想,而是用童真之心觀察成人世界,正因如此,丑陋與黑暗也顯得更加突出。我印象最深的是《金拇指》的故事,說一個底層女性突然發(fā)現(xiàn),自己的指甲蓋可以看到股票未來的走勢,這個特點(diǎn)被人知道后,她的愛人與兒子都在愛與利間掙扎,一些老板與官員也試圖利用她賺錢。鄭淵潔甚至還寫了股票市場是如何被操縱的,權(quán)力尋租的空隙在哪里。他還有一篇《如鯁在喉》也很類似,是說主角吃魚時卡了喉嚨,結(jié)果變成了音域極高的男高音,但他從一個無名小卒變成著名男高音,需要打通一系列關(guān)系,行了許多不義之事。
《淘氣包馬小跳》我也很愛讀,里面的每本我都集齊了?;叵肫饋聿还苁瞧て斶€是馬小跳系列,都對應(yīng)試教育體系以及其中的“好生”和“差生”劃分持批評態(tài)度。鄭淵潔童話常會寫學(xué)校如何貶低成績不好的孩子,但故事結(jié)尾做出最有道德感選擇的往往也是他們。馬小跳系列里受老師喜愛的路曼曼喜歡打小報(bào)告,不近人情,甚至有些勢利。班主任秦老師雖然不壞,但十分古板苛刻,不能發(fā)現(xiàn)馬小跳的閃光之處。而淘氣包馬小跳卻是最真誠善良、富有幽默感的,他敢質(zhì)疑老師的權(quán)威,也對朋友講義氣。我想這些童話對“差生“的去污名,對應(yīng)試教育的反思與批評,都會讓讀到這些作品的孩子生發(fā)出更多獨(dú)立的思索。
尹清露:說起童年讀物,立刻能想到的是國內(nèi)作家寫的短故事系列,像是《盛世繁花》《一路風(fēng)景》還有《歲月留香》(后來才知道它們都是《兒童文學(xué)》從60年代到千禧年的短篇選編),書的封面都特別漂亮,有些故事的文風(fēng)既優(yōu)美又感傷,可能在那時就無形中奠定了自己以后的閱讀趣味吧。還很喜歡曉玲叮當(dāng)?shù)摹秾懡o小讀者》系列,里面是各種魔法小人的奇幻冒險,讀那樣的書就像是吃想像力豐盛的糖果,一顆一顆吃得停不下來。另外,林海音的《城南舊事》和黑柳徹子的《窗邊的小豆豆》我也很喜歡,當(dāng)時只覺得是故事本身有趣,但現(xiàn)在想來,里面也包含著女性作家在回顧自己的一生時展露出的堅(jiān)韌品質(zhì)。
最珍貴和需要保護(hù)的,是兒童的想象力
姜妍:我比較在意的是出版者、童書作者和家長有沒有從孩子眼光看待世界的方式。世界上很多成功的童書之所以受歡迎,很重要一點(diǎn)的是獲得了孩子們的喜愛,但是在孩子們拿到書之前,往往家長要先做出選擇。以前我做記者的時候,經(jīng)常聽童書出版機(jī)構(gòu)的編輯說,中國家長對很多字?jǐn)?shù)少的繪本的接受度很低,一個是他們覺得沒有字或者字少的繪本買回來不劃算,再一個是家長自己的想象力被禁錮住了,不知道這樣的繪本買回家應(yīng)該如何協(xié)助孩子去閱讀。
我覺得最珍貴和需要保護(hù)的其實(shí)是兒童的想象力。有一陣子學(xué)國畫,會發(fā)現(xiàn)孩子們的畫其實(shí)很少有不好看的,即便是用筆很樸拙,也能透過作品看到他們的心里世界充滿童趣。反觀很多成人的畫,雖然學(xué)會了一些技巧,但是其實(shí)透露出來的東西是不美的甚至丑陋的。人在成長過程里發(fā)生了什么,會產(chǎn)生這樣的變化?
我以前采訪過《點(diǎn)點(diǎn)點(diǎn)》的作者杜萊,這是一本在世界范圍內(nèi)非常受孩子們喜愛的書,但很多大人理解不了:不就是幾個可以變形的點(diǎn)點(diǎn)嗎,為什么可以讓小朋友那么興奮?杜萊認(rèn)為,“世界上的孩子們都是一樣的,不一樣的只是大人?!彼f他走過世界很多地方,很多家長比孩子會更喜歡《點(diǎn)點(diǎn)點(diǎn)》,因?yàn)樗麄冇只氐搅撕⒆拥氖澜?,他也希望即便是成年人?nèi)心也能還住著一個孩子。
尹清露:在我看來,好的兒童讀物一定要能看到作者百分之百的真誠,雖然“真誠”放在哪種文學(xué)作品中都成立,但對于兒童來說尤其如此。小孩子是很敏感很聰明的,他們可以天然地辨別作品的好壞,兒時讀的東西也會給予自己面對世界的原動力,即使讀完只有模糊的印象,也會隨著長大,逐漸回味起作者書寫時的動機(jī)和心態(tài)吧。
究竟什么內(nèi)容不適合兒童讀
尹清露:我非常懷疑“少兒不宜”的說法,硬要說的話,有些書不推薦兒童讀可能是因?yàn)橹黝}比較復(fù)雜,要么讀過之后會誤解作者的意圖,要么干脆不知所云。我記得初中時買來納博科夫的《洛麗塔》,被我媽以“少兒不宜”為由沒收了,直到大學(xué)才趴在回家的高鐵上一口氣看完,并被深深打動。我媽當(dāng)時的做法很對,但純屬歪打正著,那些她擔(dān)心的成人情節(jié)并不會給我造成多大傷害,只不過以我初中生的心智來說,在那時讀這本書確實(shí)意義不大。
潘文捷:面對傳統(tǒng)上大家認(rèn)為“少兒不宜”的內(nèi)容,可能成年人的第一反應(yīng)就是不能讓孩子看。很多所謂“少兒不宜”的內(nèi)容是關(guān)于性或暴力的,但孩子并不成長在真空社會。即使在家長的保護(hù)下孩子對這些事情一無所知,單純得像一張白紙,也還是可能遇到想要進(jìn)行侵犯或者霸凌的人——壞人可不管你的孩子年紀(jì)有多小。與其遮遮掩掩,不如在適當(dāng)?shù)臅r候用適當(dāng)?shù)姆绞较蚝⒆舆M(jìn)行科普,培養(yǎng)孩子的辨識能力。
最近“1818黃金眼”報(bào)道了一則新聞,一位母親給孩子買的筆上有衣著暴露的女性動漫人物,她因此向媒體投訴。一些評論認(rèn)為大驚小怪,動漫本來就是這樣的,母親是反應(yīng)過激了。我能理解這位母親,她明明感到有哪里不對,但是因?yàn)殡y以具體地言說和分析,只能訴諸于“禁止”,要求這些內(nèi)容從孩子面前徹底消失。
其實(shí)已經(jīng)有很多聲討動漫中衣著暴露女性的聲音,因?yàn)檫@樣做是對女性的不尊重。為什么《機(jī)器貓》里的大雄總是偷看女孩子洗澡?為什么日本動漫里的女孩總是被掀內(nèi)褲?為什么游戲動漫里有很多衣著暴露的女性?這些社會現(xiàn)象反映出的是父權(quán)社會的問題,需要我們一起反思。對我來說,討論和批評或許才是直面問題更好的方法。
林子人:如果以為只在兒童讀物中禁止“不良內(nèi)容”就能保護(hù)兒童,那真的太天真了。且不提如今所謂的“不良內(nèi)容”其實(shí)有非常多可商榷的空間,孩子是有自主意識的,在成長過程中TA的世界會越來越大,接觸到的信息會越來越多元也越來越難被家長掌握。想想看吧,小時候你的父母不允許你看的東西,你就真的不看了么?
我相信教育孩子需要一點(diǎn)“無為”。之前采訪教育學(xué)者郭初陽時,我們聊過是否要為了保護(hù)孩子不讓他們接觸復(fù)雜社會議題的問題,他的觀點(diǎn)是,家長和老師在任何情況下都不要高估自己,也永遠(yuǎn)不要低估孩子的創(chuàng)造力和思考能力。他援引了洛克在《教育漫話》中的一段話:
“我知道常有一種說法,認(rèn)為把當(dāng)代的邪惡的事情告訴一個青年人就等于把這些事情教給他。我承認(rèn),就實(shí)際情況而論,這是很對的;所以才需要一個小心謹(jǐn)慎的學(xué)者,他應(yīng)該懂得時間的情實(shí),能夠判斷他的學(xué)生的心性、傾向和弱點(diǎn)。此外還要記得,在現(xiàn)在這個時代(在往日也許也一樣),要想使得一個青年紳士完全不知道邪惡的事情以免染上邪惡是不可能的,除非你想把他一生一世都關(guān)在密室里面,永遠(yuǎn)不準(zhǔn)他和別人來往。他這樣被蒙蔽的時間愈久,則一旦走到光天化日之下,便愈加看不清楚了,愈加容易做自己和別人的犧牲品……對于人世的唯一防備,就是徹底懂得世情?!?/span>