文|首席人物觀 盧卡
編輯|江岳
01 人設(shè)與真實
2020年1月，湖南衛(wèi)視導(dǎo)演吳夢知有一個“荒誕”的想法，想做一個讓30位姐姐成團的真人秀。此前，她曾執(zhí)導(dǎo)過《超級女聲》《花兒與少年》《妻子的浪漫旅行》等節(jié)目。
帶著這個想法，她找到了BKW團隊。這是一個創(chuàng)辦于2013年，集投資出品、策劃制作、后期于一體，并將目光逐漸瞄向綜藝市場的專業(yè)團隊。她需要他們在可能高達幾十萬G的海量素材中，剪輯出具有懸念沖突的故事，從而對觀眾呈現(xiàn)出這些人物的個性魅力。
于是，產(chǎn)生了《浪姐1》中敢于向規(guī)則發(fā)出質(zhì)疑的寧靜，“還要我介紹我自己？那相當于我這幾十年都白干了，都不知道我是誰?！庇辛烁艺f敢干的虎妞張雨綺，高喊著“我就要C位”，拿著其實是代表差生的X牌，莫名自信地笑說，“X 意味著無限肯定啊”。
《浪姐1》中，張雨綺無疑是最大的贏家。
從節(jié)目開始，與她相關(guān)的綜藝熱搜總閱讀量134.5億，討論量205.3萬，平均下來每個熱搜閱讀量3.3億，討論量5萬。2020年Q2綜藝女嘉賓貢獻度第二的是張雨綺，第一名則是《青春有你》中言行出位的虞書欣。
對于觀眾來說，她們共同的特點是真實。2020年被稱為“愛豆塌房元年”，男團R1SE隊長周震南父母被扒出老賴，富二代人設(shè)崩塌；羅志祥因劈腿人數(shù)眾多，被稱為時間管理大師；仝卓在直播回答問題時，意外曝光高考學歷造假；神仙愛情的宋仲基宋慧喬夫婦宣布離婚……大眾對瞬息萬變的娛樂圈產(chǎn)生了新的需求：真實。
于是，沒有石頭可以摸著過河的《浪姐1》，恰恰因為創(chuàng)新性的比賽，新的賽制規(guī)則，少了一些劇本和套路，多了一些突發(fā)和驚喜，從而能夠捕捉到嘉賓更多真實的反應(yīng)和感受，在一眾節(jié)目中脫穎而出。
相比《浪姐1》掀起的狂風驟雨，《浪姐2》則顯得風平浪靜。因為前者試水成功，后者已經(jīng)有了范本。
對于參賽的嘉賓來說，她們可以反復(fù)觀摩《浪姐1》，總結(jié)規(guī)律。選擇什么樣的歌曲容易炸，跟什么樣的人組隊全員安全的可能性高，在鏡頭上什么樣的表現(xiàn)可能會引發(fā)爭議，如何“設(shè)計”才有更多露臉的可能……
嘉賓的邀請也形成了模板。網(wǎng)上流傳著一張兩季嘉賓的人設(shè)對比，那英對標寧靜，剪輯點主要在于絕對C位，可愛真實，耿直感言；張柏芝對標張雨綺，顏值擔當，獨立單身母親都市女性形象。30個女子群像被套用在了不同的范本上。
圖：兩季人設(shè)對標部分截圖
但成也人設(shè)，敗也人設(shè)。
《浪姐2》最大的失敗之處在于，嘉賓們沒有足夠的實力去支撐對應(yīng)的人設(shè)，顯得漂浮。真實不做作的張馨予成了中性風的憨憨，敢愛敢恨的張柏芝成了應(yīng)付了事的撈金女，不懼野心的陳小紜成了陰陽怪氣的小作精。
來到2022年，很明顯地看出《浪姐3》做了一些改變。嘉賓們實力強悍，30位姐姐無一不是在特定領(lǐng)域具有代表性的人物，回歸了節(jié)目主題“展現(xiàn)30+女性的多元化之美”。
懸念設(shè)置看起來也很滿。比如第一期，前兩季冠軍寧靜那英的強強對抗顯然是制造話題的重點?！坝腥四媚愫蛯庫o比，你怎么看?！薄澳惚纫郧白兤??！薄暗覜]整?！薄安幌胝f，怕你生氣，因為我兒子比你兒子年紀大?！薄芭?，早婚早育?！痹谖⒉?，寧靜那英打起來的話題，有2.9億閱讀量，8.5萬討論。
只是，在節(jié)目組意料之外，跑出了一匹黑馬：王心凌。
她以一己之力，拉動了整個節(jié)目的收視率，使其成為爆款。首秀《愛你》表演1分鐘左右，卻以圖文，音樂，影視各種載體形式，席卷全網(wǎng)榜單。微博#王心凌超10億閱讀，141萬討論。她的個人熱度，覆蓋到以往所有作品，并由此引發(fā)了連鎖熱搜效應(yīng)。過往歌曲，mv，影視，以及合作過的男演員，紛紛被帶上熱搜。王心凌男孩們更身體力行跟跳《愛你》，并用真金白銀支持節(jié)目背后公司的股票，一度使芒果超媒盤中一度漲近10%。
“懷舊熱潮”“文藝復(fù)興等字眼，被用來形容最喜新厭舊的娛樂圈。透過王心凌，大眾開始懷念過去歲月，懷念2019年前相對不那么苦澀的前疫情時代。
人們需要這份來自過去的“甜”。
從某種程度上，王心凌的“甜”味調(diào)劑緩沖了生活的苦，成為人們在不確定中尋找到的安慰劑。
02 媒介與規(guī)則
自1958年中國第一座電視臺創(chuàng)辦以來，有專門的兒童節(jié)目，少年節(jié)目，老人節(jié)目，工人、農(nóng)民節(jié)目，唯獨沒有女性節(jié)目?！芭蚤L期在媒體中受到忽視，這不公平”，這是1995年《半邊天》這檔國內(nèi)最早的女性節(jié)目創(chuàng)立的初心。
節(jié)目為全國婦女帶來了新時代的聲音，它們關(guān)注社會性別，傾聽女性表達。在現(xiàn)今看來，那些議題仍不過時，非常具有先鋒性。如:生理性別和社會性別，男性避孕藥，老年婦女生存處境，全職太太的權(quán)利，懷孕被辭退等等。
其中對觀眾影響最大的一期是2001年播出的《我叫劉小樣》。一位初二肄業(yè)的河南農(nóng)村婦女，透過收音機傾聽到遠方的聲音，想象時代的腳步在城市里落下的痕跡，想要去外面的世界看看，而又囿于世代農(nóng)村婦女困于一隅的傳統(tǒng)思想，在現(xiàn)實和夢想之間掙扎，最后選擇了出走。
“在我們農(nóng)村的生活里，有了錢，買衣服是正常的，買書是不正常的，買房子置地是正常的，出去旅游是不正常的，如果你要想看書，你要想旅游，你想跟外面的人說話，交朋友，你想出門，別人就說你這個媳婦不安分，可是我就是想看看外面的世界是什么樣，我去不了。我就讀書，書也沒有。我讀電視，我看電視跟你們看電視可不一樣，你們就是看，我是把電視當書讀的，我通過電視看到了別的地方，看到了別的人的生活……我寧愿痛苦，也不要麻木?！?/p>
這期節(jié)目播出后，全國各地涌現(xiàn)出了無數(shù)個“劉小樣”。有男人，有女人，有搞藝術(shù)的，有做文化的。他們身上都投射著劉小樣的影子，焦慮、喜悅、痛苦，人性中共通的情感交織在一起，成為既渴望又不敢去嘗試、不嘗試又不甘心的劉小樣。
繼《半邊天》之后，另一個專門為女性舉辦且成為現(xiàn)象級的是電視選秀節(jié)目《超級女聲》，于2004年由湖南衛(wèi)視與天娛傳媒聯(lián)合舉辦。
它開創(chuàng)了一個全新的全民選秀時代，《想唱就唱》的主題曲飄蕩在縣城甚至是小鎮(zhèn)的街巷里，幾乎所有愛唱歌的年輕女孩，都被這個旋律撩撥過，蠢蠢欲動幻想著自己成為明星的那天。
這檔節(jié)目在2005年達到高潮。李宇春被全國發(fā)出的352萬條短信，送上了冠軍的座位，并被簽約天娛。丑小鴨的勵志故事、民主意識的蘇醒、追求夢想的純粹......這個故事里暗含的戲劇性和力量，讓它成了“前無古人后無來者”的存在。
只是，這個故事的后半部分略顯拉胯。通過電視媒介出道的李宇春，并沒有在天娛公司獲得足夠好的發(fā)展。后者更愿意通過品牌代言、商演獲得確定性的收入，而不像傳統(tǒng)唱片公司那樣專注在唱片制作銷售、版權(quán)、演藝等環(huán)節(jié)。于是，李宇春會被安排一些與音樂無關(guān)的活動，在影視中客串角色，站在臺上，被一波波的經(jīng)銷商輪流拍合照。經(jīng)紀公司掌握著話語權(quán)，讓“想唱就唱”的夢想，只剩下夢想。
《超級女聲》也沒能再捧出第二個李宇春。十三年后的2018年，李宇春作為成團見證嘉賓，出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)綜藝選秀節(jié)目《創(chuàng)造101》總決賽現(xiàn)場。完成了不同時代背景下的全民選秀交接。
在網(wǎng)絡(luò)綜藝時代里，產(chǎn)品邏輯、用戶洞察、用戶畫像、點擊率、方法論、KPI、下沉等成為娛樂工業(yè)的高頻詞匯，女性，也成了待打造的標準化和工業(yè)化產(chǎn)品。
與電視媒介曾經(jīng)的強勢不同，如今的女性綜藝節(jié)目成為多方利益的集合體。如《火箭少女101》為代表的限定偶像團體運營，產(chǎn)品限定期兩年，700多天時間，11個成員，背后一共有10家公司。運營期間創(chuàng)造的價值，由背后所有的藝人和原生公司瓜分。
03 發(fā)現(xiàn)與迎合
張越是《半邊天》周末版的負責人，她厭惡于節(jié)目早期的規(guī)則設(shè)置。每周邀一位男嘉賓，像辯論節(jié)目似的，聊一聊女性有關(guān)的話題。對自己主持節(jié)目價值存在懷疑的她，經(jīng)常反思“我扯的那些話題，觀眾真的聽進去了嗎？對人內(nèi)心有觸動嗎？我不能占用電視臺的公共資源，卻不提供公共價值?！?/p>
后來，她找領(lǐng)導(dǎo)去改變節(jié)目規(guī)則，去尋找時代背景下有故事的那些人，講述她們的故事。在選擇采訪對象上，她有三個要求。第一，不聽套話。第二，通過她的個人經(jīng)歷，能看到群體和階層的經(jīng)歷和處境。第三，通過對群體的關(guān)照，能夠看見時代和歷史。
于是，她看到了外地打工年輕女孩的困惑：和上一輩相比，明明生活已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化，為何面對婚姻和家庭時，苦惱和掙扎并沒有變得更少更輕。
于是，便有了之前的《我是劉小樣》。不同地區(qū)、不同文化修養(yǎng)、經(jīng)濟條件差異的人，都被她那種焦慮、喜悅、痛苦所觸動。因為我們都被稱之為“人”，人性中存在著很多共通的東西。
張越選擇通過一個個具有代表性的個體，來展現(xiàn)時代落下的聲音，給予意識中迷蒙的人們清晰的認知。而后續(xù)的女性綜藝節(jié)目卻做出了相反的選擇。
《超級女聲》在舉辦的第三年，被緊急叫停。原因是助長追星陋習，選手負面新聞不斷，淪為牟利工具。后期超女賽制更是靠人氣取勝，而人氣需要用關(guān)注或者禮物換取，歸根到底需要花錢，猶如現(xiàn)在的打榜，賽制已無公平可言。
人們評價2006年之后再無《超級女聲》，節(jié)目遺失了為大眾提供唱歌夢想舞臺的初心，“想唱就唱，要唱得響亮，就算沒有人為我鼓掌……”成為空談。
網(wǎng)絡(luò)綜藝時代的《創(chuàng)造101》則選擇12歲到24歲這群處于青春期、對未來充滿想象、很容易陷入對偶像狂熱喜愛的群體，鎖定為她們的目標用戶群體，量身打造偶像。24歲為上限，則因為那基本是大學畢業(yè)之后的兩年，青春的氣息漸遠，職場成為他們關(guān)注的新重點。
與此前女性節(jié)目“引導(dǎo)思考”、“追求夢想”路線全然不同，選秀時代的女性節(jié)目，徹底落入了“消費主義”的模式之中。選手們被貼上不同的標簽，比如打破陳女團審美成見的王菊、“全村的希望”楊超越、海南富婆吳宣儀，他們的熱度，如同工業(yè)化流水線的產(chǎn)品。
而與之形成對比的，是如今在抖音等短視頻平臺上持續(xù)火熱的《超級女聲》“考古”視頻。那些素人們奇奇怪怪的表演片段，從畫質(zhì)到聲音都透著青澀和過時，但這并不妨礙它們拿到10萬+的點贊量。人們喜歡的可能并不是這些粗糙的電視畫面，而是那份簡單和真誠。
那些素人后來大多也只是素人，但站在鏡頭前表演的那一刻，他們的臉上是寫滿好奇、緊張和興奮的。那是作為普通人最靠近夢想的瞬間。
《創(chuàng)造101》里也有青澀，比如缺乏唱跳基本功的楊超越，攝像機無數(shù)次捕捉了她笨拙的努力，但她是有簽約的經(jīng)紀公司的，從報名的那一刻起，她代表的就不僅僅是自己想要出道的夢想，還有公司的利益。
如果說《創(chuàng)造101》迎合的是女團式審美和養(yǎng)成系需求，《浪姐》的情緒點原本是要落在了女性的中年焦慮。展現(xiàn)過氣女明星的落寞也好，光彩也罷，它暗合的社會情緒、關(guān)照的社會議題，應(yīng)該是女性在步入中年之后的價值感消失。
然而現(xiàn)實呢？
《浪姐1》有30位選手參加，經(jīng)過淘汰之后，留下7人成團，其中沒有年齡較大的選手。到《浪姐2》對嚴肅思考的拋棄就更加徹底了。本應(yīng)該是豐富多元的中年女性之美，被節(jié)目組包裝成統(tǒng)一的“少女感”，當中年女明星們穿著校服裙活潑唱跳，“白幼瘦”的畸形審美再次成為主導(dǎo)。
正在播出的《浪姐3》，也出現(xiàn)了兩極分化式的評價。有人喜歡它的娛樂性，沉浸在"寧那貝兒""詩情畫奕""奉天承蕓"等CP之中。不喜歡的人則因為，它打著女性主義的標簽，卻并沒有上升到對女性意識的多元化探討。如，男女關(guān)系，家庭，事業(yè)，或者僅僅是自我內(nèi)在的探索。
這很大程度是因為，我們似乎處在一個可以用戲謔解構(gòu)一切的年代。對于一檔需要捕獲流量的電視節(jié)目，迎合社會情緒，顯然是完成 KPI 的捷徑。
04 流量與內(nèi)容
2010年7月《半邊天》停播了，原因是節(jié)目收視率太低。在同頻道的21個欄目中，收視率它排行倒數(shù)第一，首播收視率0.05，也是唯一一個無重播的欄目。
自此，再也沒有一檔電視節(jié)目，如此嚴肅地關(guān)注女性群體以及她們所面對的問題。女性的困擾從大眾媒介中消失了，取而代之的，是作為消費符號的她們。
2010年還發(fā)生了很多事情。
這一年中國電視榜第一次收錄網(wǎng)絡(luò)視頻榜單。2010年年度電視節(jié)目獲得者是孟非主持的相親節(jié)目《非誠勿擾》，最具網(wǎng)絡(luò)人氣節(jié)目是小S主持的搞笑類談話節(jié)目《康熙來了》。網(wǎng)絡(luò)人氣的評選標準是優(yōu)酷指數(shù)，即視頻在優(yōu)酷網(wǎng)的播放量?！犊滴鮼砹恕芬?.5億的播放量奪魁。此時，優(yōu)酷網(wǎng)已經(jīng)覆蓋到國內(nèi)2.7億網(wǎng)民。
視頻平臺的角逐已經(jīng)開始上演。2010年4月22日，龔宇創(chuàng)立了愛奇藝。一年后，騰訊視頻上線。隨著視頻平臺的激烈競爭，各式各樣的娛樂節(jié)目百家爭鳴，爭相蠶食人們的注意力。
2013年“歸國四子”的出現(xiàn)，把娛樂圈帶入流量封王的時代，人們逐漸只能看得到的頭部明星，信息繭房效應(yīng)逐漸凸顯。智能手機與人類生活的關(guān)系越發(fā)緊密。儼然成為外置的人體器官。這塊小屏幕是碎片化內(nèi)容的最佳呈現(xiàn)平臺，于是，在30秒短視頻的快感、“不轉(zhuǎn)不是中國人”的震撼標題中，嚴肅思考逐漸遠去。
雪崩時，沒有一塊雪花是無辜的，作為大眾媒介的電視媒體自然也被裹挾其中。這種迎合的姿態(tài)一旦開始，便很難再做出改變。
許知遠的《十三邀》曾經(jīng)記錄過《創(chuàng)造101》，他選取了幾個女孩，先后于2018年、2021年與她們進行對話。其中包括王菊，相比于三年前的挑戰(zhàn)者，后來的她顯然很好地融進了娛樂圈，找到了自己的生存方式。
她學會了妥協(xié)，“流量，所謂數(shù)據(jù)，這是我最不喜歡娛樂行業(yè)的一點，看數(shù)據(jù)。我的轉(zhuǎn)發(fā)數(shù)、評論數(shù)、銷量、票房等等，這些東西構(gòu)建成了公眾眼中的我。數(shù)據(jù)化、產(chǎn)品化、不是很真的王菊。我必須要適應(yīng)這個，我不喜歡，但我也沒辦法。因為這個我改變不了。”
作為知識分子的許知遠，似乎在3年之后才開始意識到這場觀察的價值。3年前他置身于那個浮華喧囂的選秀現(xiàn)場時，渾身都是不知所措，與女孩們盤著腿，席地而坐聊天時，你也能明顯感覺到兩個群體之間的隔閡與生疏。
3年后，他在自己的節(jié)目感慨：
“很多問題不是我們年輕一代的問題，是我們上一代人沒有提供充分的價值選擇給他們，是我們放棄的原因。但每一代人都一樣，都要掙扎著去尋找自己的可能性，而不是被這種喂養(yǎng)式的來獲得什么東西。”“我們現(xiàn)在的社會價值觀都是成功，閃耀。在社會元素中，痛苦，掙扎，失落被表現(xiàn)得太少，但其實他們是人生特別重要的部分，最終我們都要學會跟自己人生的不幸，跟人生的無可奈何共存，而它是我們真正人生的主流?！?/p>
對于失去嚴肅議程設(shè)置能力的女性節(jié)目們，與流量、時代情緒的無可奈何的共存，也未嘗不是這個時代的問題。
部分參考資料來源：
【1】《平原上的娜拉》，安小慶，人物
【2】《中國偶像選秀15年》，彭麗慧，網(wǎng)易科技
【3】《互聯(lián)網(wǎng)時代下的“娛樂至死”》，呂夢臻，視聽
【4】《新周刊2010中國電視榜揭曉：關(guān)注網(wǎng)絡(luò)收視率》