文|快刀財(cái)經(jīng) 朱末
成年人忙于身材管理，孩子忙于身高管理。
還沒(méi)到放暑假的時(shí)間，全國(guó)稍有名氣的兒童內(nèi)分泌科已經(jīng)人滿(mǎn)為患、一號(hào)難求，漲價(jià)到500元的特需號(hào)，也只要幾秒內(nèi)就能搶完。
在“起跑線(xiàn)論”隨處可見(jiàn)的今天，只要能夠領(lǐng)先，家長(zhǎng)不會(huì)放棄任何可能的機(jī)會(huì)，即便是遺傳因素占大頭的身高。
畢竟，成績(jī)可以提高，愛(ài)好可以培養(yǎng)，相貌可以微調(diào)，唯獨(dú)身高，一旦過(guò)了發(fā)育期，基本回天無(wú)力。于是，無(wú)數(shù)醫(yī)療機(jī)構(gòu)開(kāi)始打著定制身高的旗號(hào)，不遺余力宣傳起一種神奇的“增高針”。
所謂“增高針”，其實(shí)就是生長(zhǎng)激素，市面上分為粉劑和水劑，水劑又分為長(zhǎng)效水劑（一周打一次）和短效水劑（每天一次）。這些針劑售價(jià)不菲，一年的費(fèi)用在5-20萬(wàn)元之間，即便如此，家長(zhǎng)們依然前赴后繼。
需要注意的是，生長(zhǎng)激素不僅是受?chē)?yán)格管控的處方藥，還是興奮劑的一種，不可輕易使用。然而，在巨大的市場(chǎng)需求下，家長(zhǎng)卻能輕而易舉地從醫(yī)院以外的診所、中介處買(mǎi)到針劑。
家長(zhǎng)急于求成的心理，也讓增高針企業(yè)賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)，如長(zhǎng)春高新旗下的金賽藥業(yè)，在2021年?duì)I收就高達(dá)81.98億元。另?yè)?jù)財(cái)通證券的研報(bào)測(cè)算，2021年增高針市場(chǎng)的潛在規(guī)模更是達(dá)到3279億元以上。
新華視點(diǎn)指出，近年來(lái)，本是主要用于矮小癥的增高針有被濫用的趨勢(shì)，可能帶給使用者內(nèi)分泌紊亂、股骨頭滑脫、脊柱側(cè)彎等健康風(fēng)險(xiǎn)。
但矛盾的是，家長(zhǎng)們并不愿意放棄這根最后的救命稻草。只是，如此耗時(shí)、耗力、耗財(cái)，真能換來(lái)預(yù)想的結(jié)果嗎？
01、千億增高市場(chǎng)背后，各大藥企爭(zhēng)相入局
不管“增高針”包裝得多么神乎其神，其本質(zhì)就是生長(zhǎng)激素。
生長(zhǎng)激素最初從人類(lèi)腦垂體中提取，當(dāng)時(shí)僅用于治療患有嚴(yán)重生長(zhǎng)激素缺乏癥的兒童。公開(kāi)資料顯示，1985年的春天，美國(guó)四名年輕人因注射了人類(lèi)腦垂體制成的生長(zhǎng)激素，均患上瘋牛病死亡。
當(dāng)年10月，美國(guó)FDA批準(zhǔn)了生物制藥公司基因泰克的重組人生長(zhǎng)激素的銷(xiāo)售。此后，人源生長(zhǎng)激素被徹底拋棄，隨著重組人生長(zhǎng)激素的不斷改良，適應(yīng)癥范圍也得以逐步擴(kuò)大，進(jìn)入工業(yè)化階段。
直到1998年，長(zhǎng)春高新子公司金賽藥業(yè)上市第一支重組人生長(zhǎng)激素粉針劑，才終結(jié)了國(guó)外藥企的壟斷局面。很快，長(zhǎng)春高新憑借經(jīng)銷(xiāo)的方式迅速打開(kāi)市場(chǎng)，將國(guó)外巨頭打得措手不及，一番野蠻生長(zhǎng)后，長(zhǎng)春高新憑借95%的國(guó)內(nèi)市場(chǎng)份額，坐上了國(guó)內(nèi)生長(zhǎng)激素第一股的寶座。
生長(zhǎng)激素到底有多賺錢(qián)呢？金賽藥業(yè)毛利率維持在90%以上，比起茅臺(tái)來(lái)也不遑多讓?zhuān)觊g更是實(shí)現(xiàn)了超過(guò)12倍的增長(zhǎng)。
風(fēng)口之下，更多藥企蠢蠢欲動(dòng)，試圖從中分杯羹。2021年1月，科興制藥宣布將建設(shè)2000萬(wàn)生長(zhǎng)激素生產(chǎn)線(xiàn)，致力提升公司生長(zhǎng)激素產(chǎn)能200%；2021年11月，制藥大企濟(jì)川藥業(yè)發(fā)布將出資20億元與天境生物合作生產(chǎn)激素項(xiàng)目的公告。
同年3月12日，億帆醫(yī)藥發(fā)布新聞稿稱(chēng)，其研發(fā)的長(zhǎng)效重組人生長(zhǎng)激素F-899已收到國(guó)家藥品監(jiān)督管理局（NMPA）簽發(fā)的《藥品臨床試驗(yàn)批件》，有望成為更安全便捷有效的生長(zhǎng)激素缺乏癥替代療法。
另?yè)?jù)公開(kāi)資料不完全統(tǒng)計(jì)，華潤(rùn)三九、福安藥業(yè)、通化東寶、仁和藥業(yè)等多家制藥企業(yè)都有生長(zhǎng)激素產(chǎn)品處于臨床試驗(yàn)或研發(fā)階段。
由于生長(zhǎng)激素的特殊性，作為處方藥，需要按照?qǐng)?zhí)業(yè)醫(yī)師處方規(guī)范購(gòu)買(mǎi)使用。此外，生長(zhǎng)激素還屬于肽類(lèi)激素，是興奮劑目錄中所列物質(zhì)之一，屬于國(guó)家專(zhuān)門(mén)管理要求的藥品，必須嚴(yán)格執(zhí)行國(guó)家有關(guān)規(guī)定。
正因使用范圍有限，銷(xiāo)路自然也受到影響。長(zhǎng)春高新就在接受投資調(diào)研時(shí)表示，目前公司生長(zhǎng)激素大概30%以下在公立醫(yī)院銷(xiāo)售，70%以上在其他合作醫(yī)療機(jī)構(gòu)銷(xiāo)售，未來(lái)在民營(yíng)醫(yī)療機(jī)構(gòu)銷(xiāo)售占比還會(huì)進(jìn)一步提升。
一來(lái)，大型公立醫(yī)院受到“藥占比”等指標(biāo)的限制，每次開(kāi)藥量較少；二來(lái)，許多公立醫(yī)院受藥品招標(biāo)政策影響，僅可提供生長(zhǎng)激素的部分劑型、規(guī)格藥品，而民營(yíng)醫(yī)療機(jī)構(gòu)在采購(gòu)方面受到的政策相對(duì)較少，能提供劑型、規(guī)格更為齊全的藥品。
這道口子的放開(kāi)，讓本該受到管控的藥物，開(kāi)始了游離于公立醫(yī)院外的“體外循環(huán)”，診所類(lèi)醫(yī)療機(jī)構(gòu)與個(gè)人中介，也因此有了盈利的可乘之機(jī)。
據(jù)金賽藥業(yè)的售后人員透露，從醫(yī)院一次性能買(mǎi)到的生長(zhǎng)激素只有幾支，而通過(guò)“秘密”渠道，卻能一次性拿到80多天的藥量，且價(jià)格更便宜。
兩相對(duì)比下，盡管知道其中或有貓膩，但求藥心切的家長(zhǎng)們，還是毫不猶豫傾斜了判斷的天平。
02、產(chǎn)品濫用亂象重重，背后隱患不容忽視
除去經(jīng)濟(jì)和流通因素，影響家長(zhǎng)決定的另一個(gè)關(guān)鍵因素是：增高針并不是想打就能打。
根據(jù)中華醫(yī)學(xué)會(huì)《矮身材兒童診治指南》，對(duì)矮身材兒童必須進(jìn)行全面檢查，明確原因，才能對(duì)癥治療。
孩子要面臨的檢查密集而繁瑣，包括X光骨齡片、腦部核磁共振片、子宮卵巢B超、血常規(guī)、甲功能檢查等。
最麻煩的是生長(zhǎng)激素激發(fā)試驗(yàn)，還得住院進(jìn)行。往往是檢查前一天的晚上八點(diǎn)之后，孩子就要禁食，直到第二天一早空腹抽血測(cè)定生長(zhǎng)激素水平；再靜脈注射促進(jìn)生長(zhǎng)激素分泌的藥，之后每半小時(shí)采血一次，一共四次，分別再測(cè)生長(zhǎng)激素水平；第三天則要換一種藥物注射，再重復(fù)一遍第二天的流程。
只有生長(zhǎng)激素峰值小于10ng/ml，才會(huì)被診斷為生長(zhǎng)激素缺乏。但更多的孩子并不符合，往往被下的診斷是特發(fā)性矮小，特發(fā)性矮小是一種目前病因尚未明確的身材矮小疾病，而其確診標(biāo)準(zhǔn)中最重要的一條是：要排除生長(zhǎng)激素缺乏癥病因。
既然不符條件，醫(yī)生自然不會(huì)開(kāi)具處方，能夠大開(kāi)方便的診所類(lèi)醫(yī)療機(jī)構(gòu)與個(gè)人中介，成了“及時(shí)雨”。
家長(zhǎng)曬出的“囤貨”
不少醫(yī)療機(jī)構(gòu)經(jīng)常會(huì)搬出“金球之王”梅西的案例，來(lái)勸說(shuō)還在猶豫和觀望的家長(zhǎng)，其13歲時(shí)身高只有140cm，被診斷出發(fā)育荷爾蒙缺乏。幸而看好梅西潛力的巴薩俱樂(lè)部資助了梅西，每月定時(shí)注射生長(zhǎng)激素，梅西才得以在治療下長(zhǎng)到169cm，成為閃耀明星。
但這個(gè)故事里，隱瞞了最重要的一點(diǎn)，與生長(zhǎng)激素缺乏癥患者不同，并非所有特發(fā)性矮小患者都能因生長(zhǎng)激素治療而增加身高，結(jié)果因人而異，只能聽(tīng)天由命。
而超適應(yīng)癥使用生長(zhǎng)激素背后的隱患，卻被刻意掩蓋了。很多孩子在使用生長(zhǎng)激素后，輕則出現(xiàn)疲勞、乏力、虛胖等癥狀，重則患上內(nèi)分泌紊亂、股骨頭滑脫、脊柱側(cè)彎、糖尿病等問(wèn)題，部分并發(fā)癥終身不可逆。
但利益足以使人鋌而走險(xiǎn)。當(dāng)前，包括長(zhǎng)春高新在內(nèi)的生長(zhǎng)激素企業(yè)，都在積極尋求與門(mén)診機(jī)構(gòu)的排他性合作，其用意不言而喻。
據(jù)新華社報(bào)道，不少生長(zhǎng)激素藥廠(chǎng)和醫(yī)藥代表會(huì)用高額回扣來(lái)說(shuō)動(dòng)兒科醫(yī)生，有些醫(yī)藥代表甚至自己穿上白大褂，在臨床上代替醫(yī)生開(kāi)藥。
2016年，知名兒科教授葉義言曝光長(zhǎng)沙貝諾醫(yī)院對(duì)兒童濫用生長(zhǎng)激素，而后被強(qiáng)行辭退，葉教授向媒體疾呼，如不經(jīng)過(guò)仔細(xì)評(píng)估，就給孩子打生長(zhǎng)激素，才是耽誤一輩子。隨后，長(zhǎng)沙市衛(wèi)生局對(duì)此進(jìn)行詳細(xì)摸底調(diào)查，并在全市范圍內(nèi)開(kāi)展專(zhuān)項(xiàng)整治。
圖/湖南都市
而據(jù)上海復(fù)旦大學(xué)附屬兒科醫(yī)院對(duì)523例身材矮小的病因分析報(bào)告指出，只有21.99%的孩子是生長(zhǎng)激素缺乏，其他孩子根本沒(méi)有必要使用生長(zhǎng)激素，強(qiáng)行使用，反而適得其反。
當(dāng)局者迷，只要需求客觀存在，灰色地帶就不會(huì)消失。注射生長(zhǎng)激素更像是一場(chǎng)金錢(qián)和心態(tài)的賭博，為了孩子的前程，不敢不拼，更不敢停藥。
03 增高針不是“神藥”，身高決定不了命運(yùn)
男人的面子、女人的顏值、老人的健康、孩子的未來(lái)，被稱(chēng)為消費(fèi)品投資的四大黃金法則，此言不虛。
據(jù)新華社報(bào)道，浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬兒童醫(yī)院內(nèi)分泌科曾接診了一位病急亂投醫(yī)的媽媽王女士，王女士因?yàn)閾?dān)心兒子身高偏矮，陸續(xù)在各種“身高促進(jìn)門(mén)診”就診，一年下來(lái)花了48萬(wàn)元，結(jié)果兒子只長(zhǎng)高了1厘米。
事實(shí)上，注射生長(zhǎng)激素，遠(yuǎn)非普通家庭所能承受。以80斤左右的兒童注射金賽藥業(yè)的生長(zhǎng)激素為例，一個(gè)月注射粉針、水針和長(zhǎng)效水針的費(fèi)用分別為2000元、6000元、9000元左右。
精明的廠(chǎng)商深諳推銷(xiāo)之法。傳統(tǒng)的粉針需要注射器，孩子往往會(huì)被恐懼感勸退而無(wú)法堅(jiān)持，水針卻可以搭配隱形電子注射筆使用，本著再苦也不能苦孩子的想法，家長(zhǎng)通常會(huì)傾向選擇更貴的水針。
如果遇上有性早熟的情況，則需要另外注射抑制劑，就得再加上每月1200-1300元的抑制針費(fèi)用，打針時(shí)常通常在2-5年。
在知乎上有關(guān)生長(zhǎng)激素的討論中，很多家長(zhǎng)的神經(jīng)都長(zhǎng)期處于緊繃狀態(tài)。孩子沒(méi)長(zhǎng)高的時(shí)候擔(dān)心沒(méi)效果，長(zhǎng)高了又要顧慮副作用，長(zhǎng)此以往，大人孩子都被折騰得疲憊不堪。
至于效果，也是幾家歡喜幾家愁。有人打了半年的針，孩子的身高完全沒(méi)有變化，體重卻激增了二十斤，視覺(jué)上反而更矮了；有人選擇一路堅(jiān)持下去，不惜辭去工作專(zhuān)心護(hù)理，孩子最終長(zhǎng)高了10厘米，雖然代價(jià)很大，但終于獲得了較為滿(mǎn)意的結(jié)果。
也有人在打針的前兩個(gè)月，飛快長(zhǎng)高了3公分，但之后的幾個(gè)月只有毫米級(jí)的緩慢增速，不安的氣氛彌漫在整個(gè)家庭，孩子因此變得沉默寡言，十分抗拒去醫(yī)院復(fù)查，各有各的苦水。
事實(shí)上，發(fā)展到今天，中國(guó)兒童的身高已經(jīng)有了明顯改善和提高，身材矮小發(fā)生率快速下降。2020年發(fā)表在《柳葉刀》上的一項(xiàng)研究指出，在過(guò)去35年間，中國(guó)男孩身高增長(zhǎng)率居世界首位，增長(zhǎng)超過(guò)7厘米，女性則位居世界第三。
明明青少年身高處于歷史高位，卻反而成了家長(zhǎng)們的“心病”。只要自己孩子的身高在同齡人中處于“下風(fēng)”，便說(shuō)不出的著急，身高漸漸從一個(gè)生理指標(biāo)，變成了一種競(jìng)爭(zhēng)力。
“身高是一個(gè)人的門(mén)面，是很多工作的必要門(mén)檻，影響伴隨一生，和矮比起來(lái)，花錢(qián)算什么，副作用算什么?！痹诿渍{(diào)查中，家長(zhǎng)們對(duì)增高針依然狂熱。
由此可見(jiàn)，這種經(jīng)家長(zhǎng)自發(fā)生產(chǎn)，又被商家引導(dǎo)放大的身高焦慮，還將繼續(xù)蔓延下去。盡管科學(xué)早已證明，身高60%-70%是由基因決定的，剩下的30%-40%才是后天因素，而后天因素完全是可以通過(guò)運(yùn)動(dòng)、飲食、睡眠來(lái)調(diào)整的。
生長(zhǎng)激素并非洪水猛獸，但也絕非靈丹妙藥，身高決定不了命運(yùn)，人的成就也不會(huì)被身高所左右。
道理都懂，無(wú)奈怎么也叫不醒裝睡的家長(zhǎng)們。
參考資料：
1.南方周末《從“買(mǎi)廁紙錢(qián)”到百億規(guī)模：“增高針”的來(lái)龍去脈》
2.中國(guó)新聞周刊《跟矮比起來(lái)，誰(shuí)還在乎增高針的副作用》
3.紅星資本局《起底3000億增高針市場(chǎng)：龍頭企業(yè)年入百億，有家庭一年花費(fèi)48萬(wàn)》