1972年6月17日，華盛頓警方逮捕了5名闖入民主黨全國大會的男子。雖然政府的新聞秘書榮·齊格勒（Ron Ziegler）不屑一顧地稱其為“三流的入室偷盜”，但此事的后續(xù)發(fā)展仍消磨了尼克松總統(tǒng)的威信，并在26個月以后把他逼下了臺。

與諸如“茶壺山丑聞”或“查帕奎迪克慘案”等其它一些惡名遠(yuǎn)揚(yáng)的事件類似，該事件后來也是以它的發(fā)生地而知名的。

不同于這兩個先例的是，水門辦公樓將作為政治丑聞的萬能代詞而長存?！八T”在這一語境下乃是一例轉(zhuǎn)喻（metonymy）。某個部分（即闖入的位置）變得可以指代更大的整體：尼克松政府犯下的非法行為，以及針對它們的后續(xù)調(diào)查。

轉(zhuǎn)喻是一種以新詞匯豐富英語的常見方式，例如“五角大樓”是美國軍方的代名詞，又如“好萊塢”可以指稱整個電影產(chǎn)業(yè)。水門的不同尋常之處，在于“門”這一分割出來的音節(jié)成了政治不作為或亂作為的普遍稱謂。在政府要員帶頭違反新冠封控規(guī)定舉行派對一事于英國曝光后不久，“派對門”一詞即不脛而走。但這扇“門”又超出了政治領(lǐng)域，實(shí)質(zhì)上幾乎成了一切錯誤行為的標(biāo)簽。

被利用來創(chuàng)造新詞的音節(jié)遠(yuǎn)不止于此。例如，“馬拉松”（marathon）的后半部分“-athon”就可用于強(qiáng)調(diào)某一活動的持續(xù)時間之漫長，像是電視馬拉松（telethon）、籌款舞會（dance-a-thon）以及黑客之間的競技與交流會（hackathon）。與之相似，“酒鬼”（alcoholic）的后半部分“-aholic”則意味著某種入迷的狀態(tài)：購物狂（shopaholic）、工作狂（workaholic）、性愛狂（sexaholic）。

就純粹的創(chuàng)造性而言，“某某門”無有能出其右者——維基百科里的“門”已經(jīng)有超過260個詞條了。在其非同凡響的生命歷程中，它常被當(dāng)做某種語言學(xué)上的棍棒來加以揮舞，其它的四字母詞甚少能具備如此的污名化與妖魔化力量。

早年?duì)顩r

硬闖水門大廈一事過去一年后，幽默雜志《國民諷刺》（National Lampoon）1973年8月號又發(fā)明了“伏爾加門”（Volgagate）一詞，指代一場虛構(gòu)的俄國丑聞。這似乎是“門”首次被視作政治丑聞的泛用標(biāo)簽。

一個月后，《新聞周刊》又稱一項(xiàng)推銷廉價波爾多葡萄酒的計(jì)劃為“葡萄酒門”，其用途向葡萄種植的延伸意味著“某某門”或許有超出政治以外的生命力。

但真正讓“門”火起來的人是曾為尼克松撰寫演講稿的威廉·薩菲爾（William Safire）。身為一個在《紐約時報(bào)》寫了30多年專欄的保守派政治評論家，薩菲爾創(chuàng)造或推廣了許多這樣的詞匯。如“比利門”（Billygate）、“蘭斯門”（Lancegate）以及“簡報(bào)門”（Briefingate）形容的就是吉米·卡特?fù)?dān)任總統(tǒng)期間發(fā)生的丑聞。在克林頓時代，他又捧紅了“旅游門”（Travelgate）與“白水門”（Whitewatergate）這兩個詞。

當(dāng)然，以上所有事件的嚴(yán)重性都不及水門事件。但薩菲爾卻通過把它們都說成是“門”來暗示民主黨和共和黨在腐敗方面不過是半斤八兩。

拋開薩菲爾的發(fā)明，1970年代至1990年代的事件里幾乎沒有被形容為“門”的，維基百科的相關(guān)詞條里只有約10%可以追溯到20世紀(jì)，甚至于同時期的一些重大政治丑聞也只是偶爾才得到這樣的綽號。

不妨回顧一下里根政府利用對伊朗軍售之所得來資助尼加拉瓜反叛軍的計(jì)劃。其一切特征都足以與水門事件相比擬：非法行為、陰謀以及竭力掩蓋的舉動。話雖如此，《紐約時報(bào)》在談及該事件時仍只用了兩次“里根門”這樣的表述，“叛軍門”為11次，“伊朗門”則有100次左右。比較而言，該報(bào)在相關(guān)報(bào)道中使用“伊朗-反叛軍”一詞有將近6000次。

打開“防洪門”

進(jìn)入新世紀(jì)，“門”的使用完全突破了政治領(lǐng)域。它已經(jīng)被用于表達(dá)幾乎每一個成體系的人類活動領(lǐng)域里出現(xiàn)的亂象：體育（太空人門）、新聞（拉瑟門）、科技（天線門）以及娛樂圈（露胸門）。一些2022年發(fā)生的事件也已經(jīng)被打上了“某某門”的話題標(biāo)簽，如耳光門和信件門，在推特上有著不小的熱度。

對于那些珍視語言準(zhǔn)確性的人而言，這是成問題的——因?yàn)槿绻裁炊际浅舐劦脑?，那就等于沒有丑聞可言。

不妨思考一下“馬尾辮門”（Ponytailgate）。2015年，新西蘭總理在幾個月的時間里多次拖拽一位年輕的咖啡館女侍者的馬尾辮。在女侍者的反復(fù)懇求以及總理夫人的要求下，他方才作罷。這種行為充其量不過是粗魯無禮。但它和諸如腐敗、陰謀或者瞞天過海能劃到同一個范疇里嗎？

“門”的走紅或許只是因?yàn)楦玫奶岱ㄟ€沒有問世。一些替代性的表述的公眾認(rèn)受度并不高。

“加西”（-ghazi）出自2012年的美國駐利比亞班加西領(lǐng)館遇襲事件。它偶爾會被用來抨擊奧巴馬政府。例如，當(dāng)奧巴馬身著一套淺棕色西裝出席新聞發(fā)布會，“淺棕加西”（Beigeghazi）一詞便應(yīng)運(yùn)而生。但“加西”最終因讀音過于拗口而未能成為丑聞的專屬后綴。

萬金油？

“門”并不滿足于在英語當(dāng)中的統(tǒng)治地位，它還鉆到了別的語言里，例如德語、塞爾維亞-克羅地亞語以及匈牙利語。

不過，與大多數(shù)成功的流行風(fēng)潮類似，“某某門”的廣泛使用也遇到過強(qiáng)有力的反撲。如“馬尾辮門”一樣，這些新造的詞經(jīng)常無法在平凡與重要之事上做出區(qū)分。這招來了對于新聞業(yè)懶惰的指責(zé)，各種事件被草草地混為一談而沒有得到深入剖析。

此外，“門”的濫用也讓薩菲爾時代的一些巧妙創(chuàng)造淪為了今日的陳詞濫調(diào)。要判斷“某某門”結(jié)構(gòu)在何時才有諷刺意味也殊為不易，這使得解讀更趨困難。到頭來，簡明的表述也有過度簡化的弊端。“里根門”也許是特定性還不夠，并不足以作為伊朗-反叛軍一案的標(biāo)簽。這個詞差不多可以指里根8年任期里的性質(zhì)各異的丑聞中的任何一件。

在另一極端，“門”被應(yīng)用在了各種差異頗大的爭論當(dāng)中?！叭ｉT”（Sharpiegate）指的是2002年特雷爾·歐文斯（Terrell Owens）的橄欖球簽名事件。但它也被用在了特朗普在2019年的臺風(fēng)“多里安”行進(jìn)路線圖上亂涂亂畫一事上。2020年，它又和亞利桑那州的某些選舉舞弊指控攀上了關(guān)系。

但即便在半個世紀(jì)以后，在政治生活中運(yùn)用“某某門”也仍是有收效的。例如它被用來標(biāo)示特朗普的諸多丑聞，如“俄羅斯門”和“烏克蘭門”， 而現(xiàn)任總統(tǒng)喬·拜登則疲于應(yīng)付“喀布爾門”和新近的“配方奶粉門”。

尼克松以后就沒有總統(tǒng)辭職了，哪怕存在著號稱比水門事件更惡劣的丑聞。就像濫用某一后綴會引起審美疲勞一樣，人們也不禁會問：選民們面對政治丑聞是否也已經(jīng)麻木了？

（作者Roger J. Kreuz系孟菲斯大學(xué)心理系教授、文理學(xué)院副院長）

（翻譯：林達(dá)）