1972年6月17日，華盛頓警方逮捕了5名闖入民主黨全國(guó)大會(huì)的男子。雖然政府的新聞秘書(shū)榮·齊格勒（Ron Ziegler）不屑一顧地稱其為“三流的入室偷盜”，但此事的后續(xù)發(fā)展仍消磨了尼克松總統(tǒng)的威信，并在26個(gè)月以后把他逼下了臺(tái)。

與諸如“茶壺山丑聞”或“查帕奎迪克慘案”等其它一些惡名遠(yuǎn)揚(yáng)的事件類似，該事件后來(lái)也是以它的發(fā)生地而知名的。

不同于這兩個(gè)先例的是，水門(mén)辦公樓將作為政治丑聞的萬(wàn)能代詞而長(zhǎng)存?！八T(mén)”在這一語(yǔ)境下乃是一例轉(zhuǎn)喻（metonymy）。某個(gè)部分（即闖入的位置）變得可以指代更大的整體：尼克松政府犯下的非法行為，以及針對(duì)它們的后續(xù)調(diào)查。

轉(zhuǎn)喻是一種以新詞匯豐富英語(yǔ)的常見(jiàn)方式，例如“五角大樓”是美國(guó)軍方的代名詞，又如“好萊塢”可以指稱整個(gè)電影產(chǎn)業(yè)。水門(mén)的不同尋常之處，在于“門(mén)”這一分割出來(lái)的音節(jié)成了政治不作為或亂作為的普遍稱謂。在政府要員帶頭違反新冠封控規(guī)定舉行派對(duì)一事于英國(guó)曝光后不久，“派對(duì)門(mén)”一詞即不脛而走。但這扇“門(mén)”又超出了政治領(lǐng)域，實(shí)質(zhì)上幾乎成了一切錯(cuò)誤行為的標(biāo)簽。

被利用來(lái)創(chuàng)造新詞的音節(jié)遠(yuǎn)不止于此。例如，“馬拉松”（marathon）的后半部分“-athon”就可用于強(qiáng)調(diào)某一活動(dòng)的持續(xù)時(shí)間之漫長(zhǎng)，像是電視馬拉松（telethon）、籌款舞會(huì)（dance-a-thon）以及黑客之間的競(jìng)技與交流會(huì)（hackathon）。與之相似，“酒鬼”（alcoholic）的后半部分“-aholic”則意味著某種入迷的狀態(tài)：購(gòu)物狂（shopaholic）、工作狂（workaholic）、性愛(ài)狂（sexaholic）。

就純粹的創(chuàng)造性而言，“某某門(mén)”無(wú)有能出其右者——維基百科里的“門(mén)”已經(jīng)有超過(guò)260個(gè)詞條了。在其非同凡響的生命歷程中，它常被當(dāng)做某種語(yǔ)言學(xué)上的棍棒來(lái)加以揮舞，其它的四字母詞甚少能具備如此的污名化與妖魔化力量。

早年?duì)顩r

硬闖水門(mén)大廈一事過(guò)去一年后，幽默雜志《國(guó)民諷刺》（National Lampoon）1973年8月號(hào)又發(fā)明了“伏爾加門(mén)”（Volgagate）一詞，指代一場(chǎng)虛構(gòu)的俄國(guó)丑聞。這似乎是“門(mén)”首次被視作政治丑聞的泛用標(biāo)簽。

一個(gè)月后，《新聞周刊》又稱一項(xiàng)推銷廉價(jià)波爾多葡萄酒的計(jì)劃為“葡萄酒門(mén)”，其用途向葡萄種植的延伸意味著“某某門(mén)”或許有超出政治以外的生命力。

但真正讓“門(mén)”火起來(lái)的人是曾為尼克松撰寫(xiě)演講稿的威廉·薩菲爾（William Safire）。身為一個(gè)在《紐約時(shí)報(bào)》寫(xiě)了30多年專欄的保守派政治評(píng)論家，薩菲爾創(chuàng)造或推廣了許多這樣的詞匯。如“比利門(mén)”（Billygate）、“蘭斯門(mén)”（Lancegate）以及“簡(jiǎn)報(bào)門(mén)”（Briefingate）形容的就是吉米·卡特?fù)?dān)任總統(tǒng)期間發(fā)生的丑聞。在克林頓時(shí)代，他又捧紅了“旅游門(mén)”（Travelgate）與“白水門(mén)”（Whitewatergate）這兩個(gè)詞。

當(dāng)然，以上所有事件的嚴(yán)重性都不及水門(mén)事件。但薩菲爾卻通過(guò)把它們都說(shuō)成是“門(mén)”來(lái)暗示民主黨和共和黨在腐敗方面不過(guò)是半斤八兩。

拋開(kāi)薩菲爾的發(fā)明，1970年代至1990年代的事件里幾乎沒(méi)有被形容為“門(mén)”的，維基百科的相關(guān)詞條里只有約10%可以追溯到20世紀(jì)，甚至于同時(shí)期的一些重大政治丑聞也只是偶爾才得到這樣的綽號(hào)。

不妨回顧一下里根政府利用對(duì)伊朗軍售之所得來(lái)資助尼加拉瓜反叛軍的計(jì)劃。其一切特征都足以與水門(mén)事件相比擬：非法行為、陰謀以及竭力掩蓋的舉動(dòng)。話雖如此，《紐約時(shí)報(bào)》在談及該事件時(shí)仍只用了兩次“里根門(mén)”這樣的表述，“叛軍門(mén)”為11次，“伊朗門(mén)”則有100次左右。比較而言，該報(bào)在相關(guān)報(bào)道中使用“伊朗-反叛軍”一詞有將近6000次。

打開(kāi)“防洪門(mén)”

進(jìn)入新世紀(jì)，“門(mén)”的使用完全突破了政治領(lǐng)域。它已經(jīng)被用于表達(dá)幾乎每一個(gè)成體系的人類活動(dòng)領(lǐng)域里出現(xiàn)的亂象：體育（太空人門(mén)）、新聞（拉瑟門(mén)）、科技（天線門(mén)）以及娛樂(lè)圈（露胸門(mén)）。一些2022年發(fā)生的事件也已經(jīng)被打上了“某某門(mén)”的話題標(biāo)簽，如耳光門(mén)和信件門(mén)，在推特上有著不小的熱度。

對(duì)于那些珍視語(yǔ)言準(zhǔn)確性的人而言，這是成問(wèn)題的——因?yàn)槿绻裁炊际浅舐劦脑挘蔷偷扔跊](méi)有丑聞可言。

不妨思考一下“馬尾辮門(mén)”（Ponytailgate）。2015年，新西蘭總理在幾個(gè)月的時(shí)間里多次拖拽一位年輕的咖啡館女侍者的馬尾辮。在女侍者的反復(fù)懇求以及總理夫人的要求下，他方才作罷。這種行為充其量不過(guò)是粗魯無(wú)禮。但它和諸如腐敗、陰謀或者瞞天過(guò)海能劃到同一個(gè)范疇里嗎？

“門(mén)”的走紅或許只是因?yàn)楦玫奶岱ㄟ€沒(méi)有問(wèn)世。一些替代性的表述的公眾認(rèn)受度并不高。

“加西”（-ghazi）出自2012年的美國(guó)駐利比亞班加西領(lǐng)館遇襲事件。它偶爾會(huì)被用來(lái)抨擊奧巴馬政府。例如，當(dāng)奧巴馬身著一套淺棕色西裝出席新聞發(fā)布會(huì)，“淺棕加西”（Beigeghazi）一詞便應(yīng)運(yùn)而生。但“加西”最終因讀音過(guò)于拗口而未能成為丑聞的專屬后綴。

萬(wàn)金油？

“門(mén)”并不滿足于在英語(yǔ)當(dāng)中的統(tǒng)治地位，它還鉆到了別的語(yǔ)言里，例如德語(yǔ)、塞爾維亞-克羅地亞語(yǔ)以及匈牙利語(yǔ)。

不過(guò)，與大多數(shù)成功的流行風(fēng)潮類似，“某某門(mén)”的廣泛使用也遇到過(guò)強(qiáng)有力的反撲。如“馬尾辮門(mén)”一樣，這些新造的詞經(jīng)常無(wú)法在平凡與重要之事上做出區(qū)分。這招來(lái)了對(duì)于新聞業(yè)懶惰的指責(zé)，各種事件被草草地混為一談而沒(méi)有得到深入剖析。

此外，“門(mén)”的濫用也讓薩菲爾時(shí)代的一些巧妙創(chuàng)造淪為了今日的陳詞濫調(diào)。要判斷“某某門(mén)”結(jié)構(gòu)在何時(shí)才有諷刺意味也殊為不易，這使得解讀更趨困難。到頭來(lái)，簡(jiǎn)明的表述也有過(guò)度簡(jiǎn)化的弊端。“里根門(mén)”也許是特定性還不夠，并不足以作為伊朗-反叛軍一案的標(biāo)簽。這個(gè)詞差不多可以指里根8年任期里的性質(zhì)各異的丑聞中的任何一件。

在另一極端，“門(mén)”被應(yīng)用在了各種差異頗大的爭(zhēng)論當(dāng)中?！叭ｉT(mén)”（Sharpiegate）指的是2002年特雷爾·歐文斯（Terrell Owens）的橄欖球簽名事件。但它也被用在了特朗普在2019年的臺(tái)風(fēng)“多里安”行進(jìn)路線圖上亂涂亂畫(huà)一事上。2020年，它又和亞利桑那州的某些選舉舞弊指控攀上了關(guān)系。

但即便在半個(gè)世紀(jì)以后，在政治生活中運(yùn)用“某某門(mén)”也仍是有收效的。例如它被用來(lái)標(biāo)示特朗普的諸多丑聞，如“俄羅斯門(mén)”和“烏克蘭門(mén)”， 而現(xiàn)任總統(tǒng)喬·拜登則疲于應(yīng)付“喀布爾門(mén)”和新近的“配方奶粉門(mén)”。

尼克松以后就沒(méi)有總統(tǒng)辭職了，哪怕存在著號(hào)稱比水門(mén)事件更惡劣的丑聞。就像濫用某一后綴會(huì)引起審美疲勞一樣，人們也不禁會(huì)問(wèn)：選民們面對(duì)政治丑聞是否也已經(jīng)麻木了？

（作者Roger J. Kreuz系孟菲斯大學(xué)心理系教授、文理學(xué)院副院長(zhǎng)）

（翻譯：林達(dá)）