記者 | 錢(qián)伯彥

近日得克薩斯州南部校園的槍擊事件，再一次“震驚”全美上下。

截至目前，烏瓦爾德市羅伯小學(xué)（Robb Elementary School）慘案已經(jīng)造成19名學(xué)生和2名教師喪生。該案是繼2007年弗吉尼亞理工大學(xué)槍擊案和2012年康涅狄格州桑迪胡克小學(xué)槍擊案之后，美國(guó)第三嚴(yán)重的校園槍擊案，也是得克薩斯州最嚴(yán)重的校園槍擊案。

根據(jù)目前調(diào)查人員公布的案件細(xì)節(jié)顯示，18歲的西班牙裔嫌犯薩爾瓦多·拉莫斯（Salvador Rolando Ramos）當(dāng)場(chǎng)被邊境巡邏隊(duì)擊斃。案發(fā)之前，拉莫斯并未有過(guò)犯罪記錄或記錄在案的心理健康問(wèn)題，其作案動(dòng)機(jī)至今未有定論。

拉莫斯出生于北部北達(dá)科他州（North Dakota）的一個(gè)破碎家庭，其父在他兒時(shí)便離開(kāi)了家庭。據(jù)鄰居描述，拉莫斯的母親吸毒，經(jīng)濟(jì)狀況拮據(jù)。自從南下同族裔更多、溫暖的得州尤瓦爾迪市并就讀尤瓦爾迪高中之后，拉莫斯就因口吃以及家庭經(jīng)濟(jì)狀況問(wèn)題反而遭到同學(xué)嘲笑和欺負(fù)，且在學(xué)校內(nèi)缺少朋友。

在最好的朋友搬離尤瓦爾迪市之后，拉莫斯開(kāi)始頻繁翹課、并前往當(dāng)?shù)氐臏氐贊h堡連鎖快餐店打工補(bǔ)貼家用。原定今年畢業(yè)的拉莫斯因長(zhǎng)達(dá)一年的缺課已確定無(wú)法獲得高中文憑。

在槍擊案發(fā)生的兩個(gè)月前，拉莫斯與母親因家中WiFi關(guān)閉與否問(wèn)題發(fā)生激烈爭(zhēng)吵，在Instagram平臺(tái)上辱罵母親之后搬入祖父母家中。槍擊案發(fā)生當(dāng)天清晨，拉莫斯與祖母因高中無(wú)法畢業(yè)問(wèn)題發(fā)生激烈爭(zhēng)吵，在駕車前往目的地行兇之前，他于家中向祖母開(kāi)槍。目前她仍未脫離生命危險(xiǎn)。

雖然拉莫斯在Instagram平臺(tái)上多次積極發(fā)文發(fā)圖并屢次涉及包括槍支彈藥、辱罵視頻在內(nèi)的暴力內(nèi)容，但根據(jù)朋友與同學(xué)的描述，拉莫斯在輟學(xué)之后留起了長(zhǎng)發(fā)并穿著全黑衣物和軍靴，但是并無(wú)證據(jù)可以表明拉莫斯有極端種族主義傾向。

拉莫斯長(zhǎng)期居住的尤瓦爾迪市人口15200人，距離美墨邊境僅有87公里。根據(jù)美國(guó)2020年人口普查的數(shù)據(jù)顯示，尤瓦爾迪市78.46%（11940人）的居民為西裔或拉丁裔，非拉丁裔白人居民占比19.17%，非裔和亞裔居民比例則幾乎可以忽略不計(jì)。當(dāng)?shù)氐牧_伯小學(xué)之中九成學(xué)生同樣為西裔，約81%的學(xué)生來(lái)自經(jīng)濟(jì)困難的家庭。

羅伯小學(xué)學(xué)生與拉莫斯相近的家庭與種族背景，一方面使得他的行兇背景撲朔迷離，另一方面也折射出這個(gè)表明光鮮的美國(guó)第二大州的另一面。

作為規(guī)模僅次于加利福利亞的經(jīng)濟(jì)、人口聯(lián)邦成員，得克薩斯在農(nóng)業(yè)、工業(yè)、高科技產(chǎn)業(yè)、教育文化等行業(yè)都領(lǐng)先于全美平均水平。根據(jù)商務(wù)部經(jīng)濟(jì)分析局的數(shù)據(jù)，得州年經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)總值與加拿大全國(guó)相當(dāng)，2021年第四季度的實(shí)際GDP年化季率，得克薩斯更是以10.1%的增長(zhǎng)率領(lǐng)跑全美。

得州近年來(lái)屢屢出現(xiàn)在新聞?lì)^條則是因?yàn)橐淮笈萍季揞^拋棄了硅谷大本營(yíng)，將總部搬遷至此。僅在2020年之后，慧與（惠普）、甲骨文、特斯拉等企業(yè)先后選擇了奧斯汀和休斯頓作為公司新總部。

依靠著沒(méi)有州稅以及寬松商業(yè)環(huán)境吸引著硅谷企業(yè)入駐的得州，在欣欣向榮的背后則存在貧富差距迅速拉大、西裔拉丁裔人口迅速膨脹、貧困率居高不下等一系列社會(huì)問(wèn)題。

根據(jù)美國(guó)2020年人口普查的數(shù)據(jù)，得州在2010年至2020年的十年時(shí)間內(nèi)人口增長(zhǎng)15.9%，其中西裔與拉丁裔人口增長(zhǎng)20.94%，貢獻(xiàn)了人口增長(zhǎng)的大頭。西裔拉丁裔在得州的人口占比也從2010年的37.6%進(jìn)一步上升至39.3%，基本與非拉丁裔白人比例持平。如果考慮到西裔拉丁裔在20世紀(jì)初僅占得州人口比例的7.1%，1950年僅13.3%，1980年僅21%的人口占比，西裔拉丁裔在過(guò)去百年內(nèi)對(duì)得州人口結(jié)構(gòu)性變化做出了最大貢獻(xiàn)。

該趨勢(shì)在未來(lái)仍將延續(xù)。2020年的得州出生人口統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，47.8%的新生兒母親為西裔和拉丁裔，已經(jīng)大幅度超過(guò)非西裔新生兒母親32.7%的占比。

與另一個(gè)西裔人口大州加利福利亞相對(duì)平均分布的各族裔聚集不同，得州的西裔人口顯著集中于西南部的美墨邊境地區(qū)，而在得州東部與路易斯安那州交界的諸縣，西裔人口均低于10%。

在科技公司最青睞的州首府奧斯汀和最大城市休斯頓，西裔人口2020年的占比分別為32.5%和44%，而在得州西部的該州第六大城市埃爾帕索市，西裔人口占比高達(dá)81.25%，甚至高于此次槍擊案事發(fā)地尤瓦爾迪市的78.46%。

埃爾帕索市曾經(jīng)于2019年爆發(fā)過(guò)當(dāng)年全美最大規(guī)模的槍擊案，造成23人死亡和23人受傷。當(dāng)時(shí)年僅23歲的槍手持半自動(dòng)民用版的AK-47沖入該地的沃爾瑪超市進(jìn)行掃射。事后調(diào)查發(fā)現(xiàn)槍手是白人至上主義者，并多次發(fā)表反移民宣言。

至于緊鄰邊境的的韋布縣（95.22%）、扎帕塔縣（93.59%）、斯塔爾戈縣（97.68%）等縣，西裔和拉丁裔的人口占比全部超過(guò)了九成。根據(jù)得州2019年的統(tǒng)計(jì)，該州南方的西裔人口占比高達(dá)83.8%。

西裔與拉丁裔占主導(dǎo)的縣在經(jīng)濟(jì)上同樣也是得州254個(gè)縣之中最為貧困的。例如常年家庭中位數(shù)收入墊底的扎瓦拉縣、斯塔爾戈縣在2021年僅錄得35000美元左右的數(shù)據(jù)，與最富裕的科林縣、肯德?tīng)柨h等縣存在三倍以上的巨大差距。

即便是在城市區(qū)域，西裔人口占比最多的埃爾帕索市，包括此次槍擊案發(fā)的尤瓦爾迪市在經(jīng)濟(jì)上也明顯比其他得州大城市更加貧窮。例如被譽(yù)為“得州老大難”的埃爾帕索市貧困率高達(dá)19.09%，超過(guò)奧斯汀的13%。

與全美其他各州不同的是，得州西裔與拉丁裔社區(qū)不僅規(guī)模更加龐大、歷史悠久，而且由于得州發(fā)達(dá)經(jīng)濟(jì)吸引而來(lái)的墨西哥移民的不斷補(bǔ)充，得州西裔的貧困率明顯高于全美平均水平。

根據(jù)凱澤家族基金會(huì)（KKF）2019年的社區(qū)調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，全美范圍內(nèi)西裔17.2%的貧困人口介于非西裔白人（9%）與非裔（21.2%）之間。而在相對(duì)富裕的得州，西裔貧困率高達(dá)18.7%，遠(yuǎn)高于非西裔白人7.9%的貧困率，與非裔基本持平。

得州獨(dú)有的歷史文化也對(duì)西裔社區(qū)的擴(kuò)大與貧困造成了影響。與其他聯(lián)邦州不同，得州在加入美國(guó)之前曾經(jīng)有過(guò)近15年的獨(dú)立史，“西班牙殖民地”加上“孤星共和國(guó)”的標(biāo)簽使得得州的西裔擁有引以為傲的Tejano（即特哈諾，西班牙語(yǔ)的得克薩斯）文化。Tejano文化憑借其在音樂(lè)、飲食等方面的魅力甚至能夠吸引部分完全不會(huì)西語(yǔ)的美國(guó)人。

各族裔高度聚集的得州，在過(guò)去十年享受到硅谷科技公司產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移紅利的同時(shí)，也因?yàn)榭萍脊镜倪x址以自由派大本營(yíng)奧斯汀以及最大城市休斯頓為主，而造成州內(nèi)各城市發(fā)展速度進(jìn)一步拉大、西裔為主的城市錯(cuò)過(guò)時(shí)代紅利的尷尬處境。

以州首府、甲骨文和特斯拉的新總部奧斯汀為例，2010年至2019年的十年時(shí)間之內(nèi)，奧斯汀的經(jīng)通脹調(diào)整后家庭年中位數(shù)收入從67152美元上升至80954美元，收入上漲幅度達(dá)20.55%。相比之下，得州平均經(jīng)通脹調(diào)整后家庭年中位數(shù)收入從57645美元上升至64034美元，11.1%上漲幅度明顯小于奧斯汀。而西裔聚集的埃爾帕索市，經(jīng)通脹調(diào)整后家庭年中位數(shù)收入則從2009年的43176美元上升至2019年的48823美元。

即便是在富裕的奧斯汀市內(nèi)，涌入的科技公司以及隨之而來(lái)的高收入群體還通過(guò)推高房?jī)r(jià)和租金造成了市內(nèi)貧困群體、尤其是西裔和拉丁裔的經(jīng)濟(jì)狀況惡化。

根據(jù)奧斯汀社區(qū)基金會(huì)的報(bào)告顯示，在奧斯汀都會(huì)區(qū)的拉丁裔居民數(shù)量與白人裔居民大致相當(dāng)，但前者的貧困人口數(shù)量卻是后者的四倍。其中55%的拉丁裔居民存在現(xiàn)金流問(wèn)題，家庭年中位數(shù)收入也比白人家庭少27000美元左右。報(bào)告稱，造成該差異的主要原因是拉丁裔僅能獲得奧斯汀當(dāng)?shù)刈畹褪杖胄再|(zhì)的工作機(jī)會(huì)，尤其是因?yàn)槔∫岬慕逃町悺⒐ぷ骷寄芤约坝⒄Z(yǔ)水平。

而在美國(guó)普查局2020年的人口普查之中，得州的貧困率在七年時(shí)間里從全美第11名上升至第6名。除了得州強(qiáng)勁的人口增長(zhǎng)之外，以?shī)W斯汀為代表的大城市住房問(wèn)題是得州貧困指標(biāo)惡化的主要原因。

以衡量租金漲幅的租金指數(shù)為例，奧斯汀的租金指數(shù)高達(dá)1.26，遠(yuǎn)高于達(dá)拉斯和休斯頓的1.04與1.08。

一個(gè)典型的案例便是4月7日投入運(yùn)營(yíng)的特斯拉第五座超級(jí)工廠——奧斯汀工廠的審批過(guò)程。相比于極客們的歡呼雀躍，特斯拉的新工廠計(jì)劃卻遭到了奧斯汀本地低收入群體的反對(duì)。一方面，特斯拉新總部的入駐將進(jìn)一步推高奧斯汀的房?jī)r(jià)；另一方面，建在地勢(shì)較高地區(qū)的特斯拉工廠加大了本就處于洪泛區(qū)的奧斯汀的洪澇風(fēng)險(xiǎn)。

此前在2021年10月，已經(jīng)開(kāi)始部分運(yùn)營(yíng)的特斯拉奧斯汀工廠雖然能夠?yàn)閵W斯汀本地帶來(lái)五千個(gè)工作機(jī)會(huì)，但是特斯拉官方始終拒絕在廠區(qū)內(nèi)提供西班牙語(yǔ)的就業(yè)機(jī)會(huì)。根據(jù)Axios的報(bào)道，特斯拉人事方面表示不會(huì)招聘西語(yǔ)應(yīng)聘者，而該表態(tài)顯然與馬斯克所謂的“高中畢業(yè)也能在特斯拉工作”并不相符。

得州并沒(méi)有正式官方語(yǔ)言，雖然英語(yǔ)是美國(guó)各州默認(rèn)的辦公語(yǔ)言，但是得州各機(jī)構(gòu)長(zhǎng)期以來(lái)都實(shí)行英西雙語(yǔ)服務(wù)。

截至5月27日上午，尤瓦爾迪市嫌犯的作案動(dòng)機(jī)仍不明朗。雖然有關(guān)進(jìn)一步控槍的討論隨著槍擊案爆發(fā)再次進(jìn)入了公眾視線，但是考慮到得克薩斯當(dāng)?shù)貙?duì)于憲法第二修正案有關(guān)持槍權(quán)的重視程度，美國(guó)的控槍議題在可預(yù)見(jiàn)的未來(lái)并不會(huì)發(fā)生實(shí)質(zhì)性變化。

正如尤瓦爾迪市出生的奧斯卡影帝馬修·麥康納發(fā)表的聲明所言：“我們必須重新整理我們的價(jià)值觀，在這個(gè)毀滅性的美國(guó)現(xiàn)實(shí)之上找到共同點(diǎn)，這個(gè)現(xiàn)實(shí)已經(jīng)悲慘地成為我們孩子的問(wèn)題?！?/span>