文 | 影視前哨 戴桃疆
由Apple TV+出品的劇集《閃亮女孩》是一部標(biāo)題詐騙劇，它既不“閃亮”，主角也不是“女孩”，看過(guò)這部劇的中國(guó)觀眾為它打出接近9分的高分，同時(shí)指責(zé)這個(gè)標(biāo)題讓許多觀眾錯(cuò)失一部好劇。為什么創(chuàng)作者不改個(gè)劇名呢？因?yàn)檫@個(gè)詐騙劇名是個(gè)“大IP”。
確切地講，是曾經(jīng)的“大IP”。同名原著小說(shuō)《閃亮女孩》一度是美國(guó)暢銷(xiāo)書(shū)榜單上的佼佼者，從它出版時(shí)的推薦語(yǔ)——“當(dāng)《時(shí)間旅行者之妻》與《龍紋身的女孩》結(jié)合在一起……”——便可以看出這本書(shū)出版到如今被改編成影視作品，已經(jīng)過(guò)去了很多年的時(shí)間。《閃亮女孩》影視化改編面對(duì)的情況和國(guó)內(nèi)大多數(shù)網(wǎng)絡(luò)熱門(mén)小說(shuō)改編的情況相似，面臨著諸多不同國(guó)情下相似的問(wèn)題，然而《閃亮女孩》的影視化結(jié)果卻比國(guó)內(nèi)小說(shuō)改編的情況好得多，到底是什么構(gòu)成了結(jié)果差異性上決定性的一環(huán)呢？
在追問(wèn)成因前，讓我們來(lái)一起看看《閃亮女孩》這部小說(shuō)是如何進(jìn)入美國(guó)電視劇制作人的視野的。
故事的女主角珂比是一次謀殺的幸存者，一年前在黑暗中遇襲后便開(kāi)始出現(xiàn)意識(shí)上的混亂，周遭的人、事、物瞬息萬(wàn)變，完全不因她的意志所改變，她不得不在極度不安中努力保持鎮(zhèn)定并繼續(xù)生活。隨著一樁謀殺案的發(fā)生，珂比發(fā)現(xiàn)案件作案手法與自己的經(jīng)歷有諸多共同點(diǎn)，為了查明真相，珂比與同事共同開(kāi)啟了追查真相之路。
《閃亮女孩》的主線故事是針對(duì)女性的連環(huán)謀殺案，但它并不是一部傳統(tǒng)意義上的驚悚懸疑類(lèi)探案作品，而是諸多類(lèi)型的融合。
它有一個(gè)當(dāng)下最流行的“高概念”，即時(shí)空穿梭。兇手哈珀是來(lái)自上世紀(jì)三十年代的流浪漢，偶然闖入一幢房子，并發(fā)現(xiàn)了這幢房子的秘密。房子催促他不停殺人，同時(shí)也賦予他能夠在六十年時(shí)間范圍內(nèi)任意穿梭的能力，哈珀所能到達(dá)的最遠(yuǎn)的未來(lái)是由他在房子所在時(shí)間決定的，因此哈珀不能長(zhǎng)久在未來(lái)停留，而是在房子時(shí)間與未來(lái)之間不停穿梭。對(duì)于女主角而言抓住這樣一個(gè)擁有“超能力”的兇手難上加難。
同時(shí)，作為一部由女作者書(shū)寫(xiě)的，以女性際遇為主要內(nèi)容的小說(shuō)?！堕W亮女孩》中的受害者展現(xiàn)了從上世紀(jì)三十年代到七十年代美國(guó)舊金山的女性生活剪影，在書(shū)寫(xiě)偵探故事的同時(shí)，也是女性的歷史，城市的歷史。
這兩點(diǎn)是《閃亮女孩》能夠被改編的根本要素。作為一部通俗讀物，小說(shuō)也有著明顯的缺陷。原著小說(shuō)本身還是符合“閃亮女孩”這個(gè)標(biāo)題黨，小說(shuō)女主角珂比是一個(gè)在報(bào)社實(shí)習(xí)的女大學(xué)生，她家庭不幸，遇襲幸存，但仍然美麗樂(lè)觀勇敢閃亮，是一個(gè)除了兇手以外唯一能感知周?chē)兓慕巧?，換言之就是一個(gè)超低配置版本的神奇女俠。她的個(gè)人經(jīng)歷和她展現(xiàn)出的精神面貌完全不符——至少說(shuō)服不了現(xiàn)代觀眾。
更離譜的是，故事的另一條敘事線索是女主角和報(bào)社正在鬧離婚的帥氣熟男的曖昧情感。
改編所要做的就是取其精華、去其糟粕，并迎合時(shí)代風(fēng)潮，把主角從“小妞”改成“姐姐”，把陽(yáng)光辣妹改成一個(gè)中年事業(yè)不順、原生家庭有問(wèn)題的神經(jīng)質(zhì)姐姐。一部高品質(zhì)美劇所具備的幾大特質(zhì)（中年失敗主角＋懸念叢生的故事線＋精心調(diào)色的鏡頭）一下子就全有了。
國(guó)內(nèi)“大IP”也存在著小說(shuō)《閃亮女孩》類(lèi)似的問(wèn)題，由于寫(xiě)作時(shí)間與當(dāng)下有一定距離，過(guò)去的時(shí)髦梗到現(xiàn)在已經(jīng)為人所唾棄，如何在保證IP能夠吸引觀眾觀看熱情的同時(shí)迎合當(dāng)下風(fēng)潮，或許是中美影視創(chuàng)作者所共同需要面臨的問(wèn)題。
《閃亮女孩》做出了示范，哪怕改編之后會(huì)導(dǎo)致標(biāo)題詐騙，只要內(nèi)容過(guò)硬，也能找補(bǔ)回來(lái)。相比海外，國(guó)內(nèi)創(chuàng)作者面臨的問(wèn)題更復(fù)雜，例如大牌演員的話語(yǔ)權(quán)導(dǎo)致許多“女強(qiáng)”類(lèi)型作品也必然出現(xiàn)男主更強(qiáng)的尷尬局面。但解決話語(yǔ)權(quán)之爭(zhēng)，將決定故事走向的權(quán)利歸還給編劇和導(dǎo)演，國(guó)內(nèi)還是沒(méi)有辦法拍出《閃亮女孩》這樣的劇集，根本原因在于影視工業(yè)化的水平不同。
《閃亮女孩》中所有場(chǎng)景都是生活化的，亂糟糟的報(bào)社辦公室，女主角不斷有同居者出現(xiàn)的家，場(chǎng)景搭建本身并不考驗(yàn)想象力，但兇手時(shí)間穿梭導(dǎo)致蝴蝶效應(yīng)引發(fā)女主角生活大大小小細(xì)節(jié)上的差異足夠讓劇組頭疼，作為一部劇集的第一季，為了讓觀眾能夠信服劇中所創(chuàng)設(shè)的世界，細(xì)節(jié)上務(wù)必做到盡可能的嚴(yán)謹(jǐn)，細(xì)節(jié)上的出入會(huì)導(dǎo)致一部拿時(shí)間線做文章的故事徹底失敗（此前涉及時(shí)間循環(huán)概念的國(guó)產(chǎn)劇《開(kāi)端》在播出期間就暴露了類(lèi)似問(wèn)題）。能夠做到這點(diǎn)，必須依靠高度工業(yè)化的支撐。
《閃亮女孩》另一個(gè)問(wèn)題在于，盡管它看上去十分生活化，但劇集本身也屬于“年代劇”范疇，還原七十年代的舊金山對(duì)拍攝提出了很高的要求，回到過(guò)去意味著沒(méi)有監(jiān)控、沒(méi)有智能手機(jī)等消解破案趣味性的科技手段，但也要求劇組要在戶外實(shí)景拍攝過(guò)程中做到屏蔽掉一切當(dāng)代社會(huì)景觀，困難可想而知。
國(guó)產(chǎn)影視工業(yè)能夠創(chuàng)造依托對(duì)古代空間想象的世界，但從以劇影兩版《古董局中局》為例的影視作品上看，卻不能還原八十年代的北京——即便八十年代的北京距離當(dāng)下更近，還原起來(lái)卻似乎更難。無(wú)法創(chuàng)設(shè)一個(gè)令觀眾信服的世界，是絕大多數(shù)國(guó)產(chǎn)影視作品最大的問(wèn)題，反映當(dāng)下的作品與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)，反映過(guò)去的作品無(wú)法與過(guò)去相接，加入高概念、融合作品類(lèi)型不過(guò)是噱頭，噱頭的魅力破解后，缺乏說(shuō)服力的世界觀在觀眾眼中將如脫下畫(huà)皮的枯骨般單薄。
國(guó)內(nèi)觀眾能原諒有點(diǎn)本事的外國(guó)人標(biāo)題詐騙，但可能對(duì)欺騙觀眾感情的國(guó)產(chǎn)劇耐心不多了。