文｜毒眸 龍承菲
編輯 | 趙普通
王心凌在熱搜霸榜了。
音綜是個歌手翻紅的好地方。《浪姐3》初舞臺，王心凌一首《愛你》唱上熱搜，微博播放量近千萬?！稅勰恪贰督廾珡潖潯穾资捉?jīng)典熱歌沖到QQ音樂飆升榜前列，連帶著引發(fā)了觀眾們的“復(fù)古熱潮”，16年前的《微笑pasta》都登上了熱搜第一。
今年1月，她穿著一身紅白裙子在臺灣地區(qū)紅白藝能大賞舞臺亮相，蹦蹦跳跳地唱了三首歌曲串燒，網(wǎng)友驚訝于她已經(jīng)快要邁入40大關(guān)，卻依然能做到全開麥沒墊音穩(wěn)如CD直出。
這場舞臺的視頻在B站收獲了百萬播放，標題抓人地寫著“女團教科書教你做人”。
大眾對王心凌的印象，大多還停留在“甜心教主”。早年間中國臺灣的少女偶像們唱演并行，爆款劇和熱單要雙管齊下，走的也多是單純清新的甜美風(fēng)——楊丞琳是活潑單純的小優(yōu)，王心凌是傻得可愛的“便利貼女孩”，張韶涵要背著一雙雪白的天使翅膀，唱“哪里有風(fēng)就飛多遠吧”。
臺偶風(fēng)行、唱片業(yè)興盛的時代逐漸走遠，和她并列的小天后們，歷經(jīng)浮沉之后找到了新時代的注腳，昔日的甜心教主卻始終在尋找一個合適的位置。
如今站上潮頭的王心凌，或許也終于抓住機會，可以依然扮著千禧甜妹，迎來屬于她的燈光。
人人都愛少女偶像
如果說中國香港娛樂圈最后的輝煌是上世紀末，那么中國臺灣“諸神之戰(zhàn)”拉開的序幕，則是千禧年間。
1999年，中國香港唱片巨頭寶麗金被環(huán)球唱片收購的同時，臺灣地區(qū)的一位少女偶像推出了首張個人專輯。只有19歲的蔡依林還沒變成大跳熱舞的diva，在專輯封面上穿著白色長裙，青澀又干凈。她用這一張出道專輯在臺灣地區(qū)收獲了超過40萬張的銷量，摘下了當年新加坡金曲獎的“最佳新人”。
那是中國臺灣樂壇最好的年代。周杰倫、蔡依林橫空出世，“雙J戀”美得像一出童話，潘瑋柏、林俊杰相繼登場，飛兒樂隊（F.I.R）出道就拿下金曲獎最佳新人，日后亞洲最為傳奇的女子組合S.H.E也才剛剛出道。
而日本流行文化的余暉還未散去。上世紀90年代，中國臺灣曾經(jīng)大量引入日劇，日本娛樂業(yè)的偶像文化也被帶入中國臺灣，風(fēng)靡一時的“小虎隊”的誕生，就有受到日本演唱組合“少年隊”走紅的影響。
等到時間邁入21世紀，小虎隊已經(jīng)走至解散，但中國臺灣娛樂圈準確地抓住了這片舶來文化中的契機——偶像劇。
2001年，改編自日本漫畫《花樣男子》的偶像劇《流星花園》在華視播出，平均收視一舉突破6%，刷新了中國臺灣電視劇的收視紀錄。
《流星花園》走紅之后，劇中的“F4”隨即成立組合，在“偶像男團”概念尚不明確的年代，在亞洲開了19場巡回演唱會。
《流星花園》在中國臺灣娛樂圈的歷史成為了重要的節(jié)點：它催生了偶像劇的流行，也提供了一種新的造星方式。
雖然藝人在演藝和歌手之間跨界并不少見，但偶像劇無疑提供了更為簡單的方式——它提供的角色大多不需要高超演技，演員們可以表現(xiàn)青澀，最重要的是能給觀眾帶來夢幻浪漫的氛圍。甚至偶像劇的女主角，也可以不是最漂亮的視線中心，在那些故事里高貴優(yōu)雅的人設(shè)往往屬于女二號，女主角平凡可愛，但總是能夠收獲王子的青睞。
并且，偶像劇的走紅通常也意味著劇集OST的廣為傳唱，歌手出身的藝人們，自然能夠兩者兼顧，包括蔡依林和Ella在內(nèi)，當時出道的新人歌手們，幾乎都去偶像劇里滾過一遭。
《流星花園》捧紅了杉菜和F4，也將其中的一位配角帶到了公眾面前：以女子組合4 In Love出道的楊丞琳，在劇中飾演杉菜的朋友“小優(yōu)”。這個名字伴隨了她好幾年，在楊丞琳真正成名之前，很少有人能準確地叫出她的本名，走到哪里都被叫作“小優(yōu)”。
中國臺灣娛樂圈的繁榮，吸引了當時手握濱崎步、安室奈美惠等亞洲天后的艾回唱片。準備進入中國臺灣音樂市場的艾回，希望在臺灣地區(qū)簽下一位新人，而經(jīng)過再三評估，艾回選中了還在大聲經(jīng)紀公司的王心凌。
之后，王心凌遠赴日本，接受每天8小時的唱跳訓(xùn)練，等到2003年才重新回到中國臺灣，以偶像歌手的身份出道。出道第二年，她主演的《天國的嫁衣》捧回了臺灣地區(qū)收視年冠，第二張專輯《愛你》在臺銷量也突破了20萬張。
同樣是2003年，華視播出偶像劇《海豚灣戀人》，最高收視達到5.11%，成為當年的臺灣地區(qū)收視年冠。女主角被設(shè)定為擁有歌手夢想的天才少女，而飾演女主角的，是剛剛出道的張韶涵。在擔(dān)綱女主的同時，她也為這部劇演唱了插曲《Journey》和片尾曲《遺失的美好》。
至此，中國臺灣華語樂壇的“四小天后”全部聚齊。最先出道、當時已經(jīng)在籌謀轉(zhuǎn)型的蔡依林被叫作“流行教主”，剩下的張韶涵、王心凌、楊丞琳，則分別被媒體稱為“電眼教主”、“甜心教主”和“可愛教主”。
她們構(gòu)成了臺灣地區(qū)小天后們共同的畫像：相貌姣好，公眾形象清純甜美，背后是中國臺灣娛樂圈的造星流水線——在手握大熱單曲的同時，也要做當紅偶像劇的主角。
力不從心的少女們
臺式偶像劇的輝煌，造就了少女們演藝生涯最初的高光，也埋下了不穩(wěn)定的伏筆。
曾經(jīng)以清純可人著稱的少女偶像們，年齡在增長，日復(fù)一日地扮嫩始終不是長久之計。更為雪上加霜的是，一路風(fēng)光的中國臺灣偶像劇，在2011年迎來了最后的余暉。林依晨和陳柏霖主演的《我可能不會愛你》留下了程又青和李大仁兩個經(jīng)典形象，也成了最后一部在大陸引發(fā)廣泛討論的臺式偶像劇。
原因非常簡單——霸道總裁愛上灰姑娘的故事講得太久，觀眾難免產(chǎn)生審美疲勞。
翻開豆瓣王心凌主演劇集的條目，她擔(dān)綱女主角的臺偶大多都在6分的及格線上下徘徊，拋卻時代濾鏡，其中的劇情未免有些兒戲和俗套。
當時的大陸劇集市場到了熱錢涌入最兇猛的階段，流量IP劇的“好時代”來臨，無論是劇組的制作經(jīng)費還是演員拿到的片酬，都遠勝臺灣當?shù)?，不少演員紛紛北上尋找機會，臺灣地區(qū)自然也陷入了人才短缺的問題。曾經(jīng)監(jiān)制過《終極一班》的中國臺灣制作人陳芷涵，就曾批駁過這段時間的臺灣偶像劇制作：為了保證收視的穩(wěn)定，選演員總是翻來覆去地挑選同一批人去演。
臺偶也嘗試著做出了改變，《我可能不會愛你》雖然是偶像劇，但已經(jīng)抓住了男閨蜜、大齡剩女等吸睛又現(xiàn)實的社會議題。
主角的形象氣質(zhì)發(fā)生了變化，偶像劇從童話世界的空中樓閣落地之后，那些懵懵懂懂、會平地摔的女主角，自然會被時代拋在身后。而雖然王心凌出道時的第一個角色是一個頗具悲劇色彩的援交女郎，但多年的商業(yè)運作之下，她的形象早已和甜心教主牢牢掛鉤。
大眾對女性的審美，也在悄然轉(zhuǎn)變。2005年《超級女聲》唱響了整個中國，全國總冠軍李宇春用短發(fā)的中性形象登上《時代》周刊封面，似乎成為了一個符號：特立獨行的酷女孩受到更多人的歡迎，怯弱嬌柔的甜美小妹，則顯得有些幼稚俗氣。
另一方面，少女偶像人設(shè)必須的那份青澀單純，終究是一種極易破碎的濾鏡。如果說觀看愛豆戀愛塌房是當今網(wǎng)友不會倦怠的樂趣之一，那么打碎藝人的假面，滿足普羅大眾的窺私欲，在哪個時代都依然通用。
張韶涵和王心凌，幾乎在同一時期因為私人事務(wù)，走到了人生的低谷。
張韶涵2008年出國進行心臟病手術(shù)，母親在這時卷走了她的所有存款，并向媒體爆料她不盡贍養(yǎng)義務(wù)、吸毒、與同性交往，張韶涵的手術(shù)費用要依靠朋友幫助，還要對母親的指控一一澄清。不論家人的爆料能否被觀眾取信，對于保守的東亞大眾來說，她的“不孝”已經(jīng)是一頂足夠糟糕的帽子。
王心凌被前男友范植偉曝光親密照片，又卷入了姚元浩和隋棠的分分合合，需要對著鏡頭反復(fù)澄清自己不是插足的第三者，對于她一貫保持的清純?nèi)嗽O(shè)來說，這類新聞是毀滅性的打擊。
娛樂版的頭條被這些足夠驚奇的私事占據(jù)，藝人自然也難以保持穩(wěn)定的發(fā)展，遑論本就不易的轉(zhuǎn)型。?
大眾轉(zhuǎn)身，“少女”翻紅
少女偶像的紅利不能吃一輩子，無論是經(jīng)紀公司還是小天后們本人，都很難說沒有意識到這條年齡的紅線。時代的洪流無法阻擋，越早轉(zhuǎn)身，就越早迎來新的機會。
除了出道時間更早、加冕金曲歌后的蔡依林，在偶像劇里打滾的小天后們，最先轉(zhuǎn)身的，反而是起跑落后一步的楊丞琳。
2007年，楊丞琳與梁洛施搭檔主演同性題材電影《刺青》，這對于當時的偶像劇女演員來說似乎是個大膽的嘗試。她在演技上的表現(xiàn)似乎比其他兩位要精進許多，2009年還憑借偶像劇《海派甜心》，拿下了第45屆中國臺灣電視金鐘獎戲劇節(jié)目女主角獎。
等到王心凌的《愛上查美樂》播出的那一年，楊丞琳剪短了自己的長發(fā)，并在《康熙來了》的節(jié)目上，開始推拒“可愛教主”的標簽，在唱腔和形象打造上扮起了輕熟女性。到了獲得金曲獎提名的《年輪說》和證明她已經(jīng)能演都市女性的《荼蘼》，楊丞琳接受采訪時說：“我現(xiàn)在真的沒有想要去說我長大了，我覺得我的成長大家都看得到?！?/p>
另一方面，擺在她們面前的，還有一片更為廣闊的大陸市場。
2012年前后，《中國好聲音》《我是歌手》的成功，標志著內(nèi)娛音綜走向了黃金時代，而這些閃閃發(fā)光的舞臺，留給的恰恰就是那些有實力卻欠缺機會的唱將。2014年北上的女歌手鄧紫棋拿下了《我是歌手2》的亞軍，正式打開了在大陸市場的知名度，已經(jīng)證明了這條路足矣“通向羅馬”。
從家庭的金錢糾紛里脫身的張韶涵，選擇了收拾行囊，積極謀求大陸的發(fā)展機會。她開始頻繁在大陸音綜里出場，湖南衛(wèi)視《我想和你唱》節(jié)目里她和素人嘉賓合唱的段落在微博收獲了超過4萬轉(zhuǎn)發(fā)，被知名樂評人耳帝評價為“開播以來素人與明星差距最大的一次”。
2018年，張韶涵的《阿刁》成為那年《歌手》最為經(jīng)典的舞臺之一，她也憑借《歌手》在大陸娛樂圈重新走紅。
王心凌沒能抓住這個機會。她在大陸的綜藝首秀是樂視的婚戀真人秀《女神的選擇》，對于屢屢被說遇人不淑又優(yōu)柔寡斷的王心凌來說，在鏡頭面前大談自己的戀愛觀，顯然不是好的選擇。
同時，經(jīng)紀公司和她的步子邁得太大，她在專輯里涂著紅唇走暗黑風(fēng)唱苦情歌，穿網(wǎng)襪玩電音，找來泫雅的舞蹈老師編排扭臀舞，這一切都與過去的形象大相徑庭，被當時的網(wǎng)友評價“用力過猛”，市場反饋也大多消極。
以至于王心凌很長一段時間內(nèi)，登上新聞的內(nèi)容，都是緋聞、整容疑云和演唱會門票無人問津。
最終，王心凌兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)與曾經(jīng)的“甜心教主”和解，2018年她發(fā)行《CYNDILOVES2SING 愛。心凌》，封面又變成了甜美的粉色，而這張專輯也讓她重回大眾視野，在發(fā)行不到一個月的時間內(nèi)，斬獲當年的華語五大金榜銷量女冠。
而一路高歌猛進的內(nèi)娛，也迎來了唱跳偶像概念全民化和流量泡沫破碎的年代。2018年的101選秀，向大眾普及了“唱跳偶像”的概念，又用節(jié)目里的破音和“猩猩打狗”式舞蹈片段告訴大眾，一個唱跳全能、歌曲好聽的偶像是多么可遇而不可求。
大眾對女性的審美又一次轉(zhuǎn)變，甜妹不再成為眾矢之的，更為重要的是女性有“成為什么樣的人”的自由選擇權(quán)利。
種種因素匯聚之下，《浪姐3》成為了王心凌翻紅的、命運般的舞臺。她終于踩上了時代的浪潮，在閃光燈下唱出了經(jīng)歷歲月摧打、卻依然元氣輕盈的小甜歌。
耳帝在評價王心凌的《大眠》時寫道：“王心凌這樣的聲音在當時與孫燕姿、張韶涵一樣，注定不可能被埋沒，因為時代需要用她們的聲音來塑造夢幻與想象，用她們的天然、無為、純粹與療愈來對現(xiàn)實世界進行補充與延展?！?/p>
這或許也是大眾今天，對于偶像們的期盼。