文｜毒眸 符瓊尹
編輯 | 張嘉琦
2020年12月16日，《QQ堂》宣布停服。
B站UP主@-weak 刷到這條消息的時(shí)候，一陣難過，像相識多年的老友突然離世一樣。當(dāng)天晚上，他飯都沒吃幾口，腦子里一幕幕地過著當(dāng)年玩游戲的場景。
萎靡了幾天后，他決定，要為《QQ堂》出一期紀(jì)念視頻，給那個(gè)玩了五年多的自己一個(gè)交代。
為了尋找和他一樣深愛這個(gè)游戲的人，他開始在B站上進(jìn)行搜索，然后發(fā)現(xiàn)，原來還有一群玩具架，每天仍在用大量時(shí)間鉆研這個(gè)已經(jīng)畫下句點(diǎn)的游戲。@寶寶的心傷 被大家稱為“冰神”，不僅創(chuàng)造了多項(xiàng)記錄，還會修改地圖來做創(chuàng)意玩法；探險(xiǎn)模式愛好者@根號十三 師從“冰神”，實(shí)現(xiàn)了以500血量通關(guān)“風(fēng)暴海灣”；@歡聚一堂則恰如其名，組建了三個(gè)人數(shù)超2000的玩家QQ群。
準(zhǔn)備紀(jì)念視頻的日子，weak有好幾次差點(diǎn)哭出來。
每年都有無數(shù)游戲宣告停服，這其實(shí)也不是什么大事。只是每次聽到熟悉的背景音樂，他就好像回到了那些個(gè)吹著空調(diào)，喝著冰可樂，對著大屁股的電腦，用著拿起電話就會斷網(wǎng)的寬帶，跟同學(xué)一起玩QQ堂的悠然假期。
伙伴和探險(xiǎn)
2004年底，QQ堂正式推出。
這一年，QQ注冊人數(shù)突破3億，在社交基礎(chǔ)上做延展的QQ游戲同時(shí)在線人數(shù)也超過62萬。起初，QQ游戲里僅有斗地主、象棋等棋牌類小游戲，《QQ堂》則是騰訊第一款自研客戶端游戲。
與當(dāng)時(shí)流行的大型網(wǎng)游不同，《QQ堂》下載下來僅有300M左右，在QQ游戲大廳還能玩到不用下載的《火拼QQ堂》。這款休閑競技游戲依托龐大的QQ用戶池與可愛的Q版畫風(fēng)，吸引來了許多當(dāng)時(shí)年齡很小的95后玩家。
那年6歲的根號十三，很快就注意到了這款游戲，它與長輩們愛玩的《炸彈人》模式接近，都是通過放置炸彈來炸死敵人，但炸彈也能炸死自己，還有些增強(qiáng)威力與技能道具。
在這一基礎(chǔ)操作上，《QQ堂》開發(fā)出了兩個(gè)模式，競技模式和探險(xiǎn)模式。兩種模式是兩種升級機(jī)制，競技是經(jīng)驗(yàn)值，比如從QQ堂平民到熬糖工人等就是這一體系；探險(xiǎn)是勇氣值，從玩家的血量來看，比如三百血就是0級，四百血是1級，滿級是4500血（30級）。
探險(xiǎn)模式是根號十三后來的最愛，但對當(dāng)年的他來說，是很難的挑戰(zhàn)?！耙婚_始大家都是300血，打地圖特別困難，不開掛的話，低等級根本玩不了。”
他一直斷斷續(xù)續(xù)玩到了2009年。那一年，官方上線了新版本“極地探險(xiǎn)”，新增了風(fēng)暴海灣、永冬之巔等5個(gè)地圖。根號十三偶爾會聽到班上同學(xué)討論這個(gè)游戲，也加過QQ堂的群，但多數(shù)時(shí)候，他都是一個(gè)人在探險(xiǎn)。
和根號十三不同，weak的探險(xiǎn)之旅，一直有伙伴陪同。
在他的印象里，游戲從2004年底上線到2009年停止更新，他也從三年級到了初中，周圍的同學(xué)都在玩這個(gè)游戲，“如果你玩的很好，在班上下課的時(shí)候跟別人聊天話語權(quán)會比較重，大家覺得你是大神，人家就肯跟你玩。”
為了成為“大神”，weak會去愛拍網(wǎng)上看視頻，學(xué)習(xí)技巧，如卡半身（將身體站在格子的中線上，巧妙地避開糖泡爆開的范圍），穿泡（放兩個(gè)泡泡，從第二個(gè)泡泡的地方穿過第一個(gè)泡泡），穿墻（在穿泡的基礎(chǔ)上傳過障礙）等等。
weak還組建了一個(gè)200多人的家族。說是家族，其實(shí)也沒什么特殊活動，只是多了一個(gè)家族的頻道可以進(jìn)，聊天前面有一個(gè)標(biāo)志，“有一個(gè)小標(biāo)志會很好看”。平時(shí)大家一起組隊(duì)玩，沒事兒瞎聊天，在他印象里，家族與家族之間也沒什么火藥味，大家也不想火拼?！澳菚r(shí)候都是很單純的，競爭也沒有那么激烈，大家都是友誼第一。”
騰訊這款自研游戲，很快取得了成功。上線不久，QQ堂的同時(shí)在線人數(shù)就超過20萬人，整個(gè)運(yùn)營周期總注冊用戶數(shù)量超過3億人?！禥Q堂》的火熱讓騰訊看到了“社交+游戲”模式的可行性，此后在2005年推出《QQ幻想》、2006年推出《QQ音速》、2007年推出QQ三國、2008年推出《QQ飛車》和《QQ炫舞》，這些玩法更新鮮、界面更精致的新游戲，很快地取代了QQ堂的”霸主“地位。
到了2009年，weak身邊的小伙伴也多被這些游戲吸引了注意，玩QQ堂的人越來越少。他也接觸到了DNF，常常去網(wǎng)吧聯(lián)機(jī)打CS。
除了這些新游戲的出現(xiàn)，促使他下定決心離開游戲的，是泛濫的外掛?！岸疾皇情_掛不開掛的問題了，假如說房間有8個(gè)人，大概率8個(gè)人都是掛，后期基本上就是比誰的掛厲害了。”房主后來索性也直接說“掛來”，即讓開著掛的人進(jìn)。
外掛的泛濫，徹底破壞了這個(gè)休閑競技游戲的氛圍。后續(xù)的新游戲不斷刷新記錄，《QQ堂》也在騰訊的游戲版圖內(nèi)失去了其戰(zhàn)略重要性。2009年的極地探險(xiǎn)版本后，QQ堂再沒有上線過新地圖。2014年，其背后的工作室琳瑯天上也被撤銷，相關(guān)職責(zé)和人員并入天美工作室群。2015年win10上線，QQ堂更是始終沒有推出可兼容的新版本。
這一年，Win10用戶無法再登陸《QQ堂》，而天美工作室推出了《王者榮耀》。手游的天下，來了。
“創(chuàng)世之神”
定位為休閑競技類游戲的《QQ堂》，其實(shí)有著與定位不符的、詳盡的世界觀設(shè)定。
在游戲設(shè)定里，所有人物都是糖果王國的居民。這是一個(gè)一切都是由糖果做成的王國，這里的居民世代以釀糖為樂，QQ糖是王國中珍貴、但又會爆炸的危險(xiǎn)品類。貪婪的反派曾為它發(fā)動戰(zhàn)爭，居民也用它捍衛(wèi)了國土。和平年代，QQ糖被高手們在競技場中限定使用——玩家，就是競技場中的高手們。
隨著技藝的提升，高手們在王國里的頭銜會發(fā)生變化。平民階段（10級及以下），玩家依次可能是熬糖工人、捏形師傅、品糖高手；戰(zhàn)士階段（20級及以下），就有了餅干隊(duì)長、果凍騎士等頭銜；再往上，則是星星公爵、太陽國王等貴族，創(chuàng)世之神是最高的中文等級，30級的“？？？”，weak從來沒有見過。
玩家進(jìn)入糖果王國時(shí)可選的身份眾多，每個(gè)角色也都暗藏玄機(jī)。比如一個(gè)叫“瑪利亞”的角色，移動速度慢，可放糖泡數(shù)量少，但上限卻是所有角色里最高的，因?yàn)樗欠磁纱竽醯暮笠帷?/p>
這些設(shè)定上的巧思，要等很多玩家長大后才被讀懂。就像它休閑外表下的硬核競技屬性，也是游戲停止更新后，才被玩家發(fā)現(xiàn)。
根號十三沒再沉迷過其他網(wǎng)游，但他對游戲的取向始終一致：需要調(diào)動復(fù)雜的計(jì)算和策略來贏得勝利的游戲，如三國殺和象棋，這是他大學(xué)畢業(yè)前一直在研究的競技?！拔蚁矚g這種氪金并不能讓你變強(qiáng)的游戲，這種游戲更公平，只要練習(xí)就會有提高。”
2019年夏天，他無意中發(fā)現(xiàn)早年加的一個(gè)QQ堂玩家群在舉行探險(xiǎn)地圖比賽，他報(bào)名參加，勝券在握，結(jié)果在最后關(guān)頭被另一位玩家擊敗。后來他才知道，這位冠軍就是從2004年一直在玩的、大名鼎鼎的“冰神”。
“冰神”何以為神？根號十三舉了一個(gè)例子：冰神是第一個(gè)以1000血（探險(xiǎn)5級）無道具通過地圖“魔法王國1”的人。
由于多年沒有更新，《QQ堂》所有的NPC和地圖模式都是固定的，變化的只有玩家的打法。于是這批硬核玩家們就在既定的規(guī)則下突破記錄?！澳Хㄊ澜?一開始是高等級4500血能打過，到最后冰神1000打過了魔1，接下來大家就會挑戰(zhàn)更低的血量過，目前為止魔法1的記錄是700，是由小T（B站@你的亦風(fēng)）完成的?！?/p>
除了比拼最低血量，探險(xiǎn)模式的競技還有兩種方向，“一個(gè)是速通，就是比速度，同樣通過一張地圖看誰用的時(shí)間更短，另一個(gè)是低損或者是無損，即不掉血地通過一張地圖。”
2005-2012年期間，《QQ堂》曾舉辦過八屆“QQ堂中華英雄爭霸賽”，誕生了不少遠(yuǎn)古大神，比如后來去了《穿越火線》電競戰(zhàn)隊(duì)的“技貓”。而現(xiàn)在，QQ堂的“電競比賽”發(fā)生在每一個(gè)苦練技術(shù)的老玩家之間。
根號十三和“冰神”不打不相識，索性拜他為師。之前，他的探險(xiǎn)水平是4000血左右打過除了黑龍王國（NPC技能最復(fù)雜的一張圖）以外的11張地圖。后來跟著冰神學(xué)了2個(gè)多月后，可以4000血左右通過黑龍王國，2020年3月，2800血過黑龍王國。停服前，他的個(gè)人記錄停留在了2400。
就像過去沉迷于三國殺和象棋一樣，嚴(yán)密的計(jì)算和推演輔助了根號十三的練習(xí)。他曾在B站發(fā)布《淺談QQ堂探險(xiǎn)蘊(yùn)含的數(shù)學(xué)知識》，他如今是一名數(shù)學(xué)專業(yè)的研究生。
“冰神”也在一定程度上讓B站成為“電競選手”們的集中地。他從2017年就開始在B站發(fā)視頻，后來也會在B站開直播，吸引了不少玩家前往學(xué)習(xí)?！拔覀兡壳暗囊恍┨诫U(xiǎn)玩家，還有一些常在B站直播的UP主都是冰神引薦的。”
根號十三也時(shí)常前往觀摩。2020年5月，他在B站發(fā)布了第一支視頻“QQ堂3100黑龍過圖”，“當(dāng)時(shí)的初衷首先是展示一下自己的練習(xí)成果，努力有了回報(bào)，給冰神交了一份答卷，其次是想分享一下視頻中的技巧，看看對一些新玩家能不能有所幫助?！?/p>
“從不吝嗇分享”是這群玩家的特點(diǎn)。在一支視頻下方有人發(fā)問，根號十三立馬就做出了解答；在歡聚一堂一支模仿打法的練習(xí)視頻下方，另一位大神@浴火繁星 也給出了非常詳盡的攻略。對他們而言，唯一的挑戰(zhàn)就是數(shù)字的突破，競技主要發(fā)生在自己與游戲規(guī)則之間，而非與“對手”們的較量。
他們也會經(jīng)常去對方直播間逛，學(xué)習(xí)和交流。據(jù)根號十三觀察，QQ堂玩家們的直播時(shí)長通常都很長，基本是8小時(shí)起步。他本人最長的一次直播就直播了整整16小時(shí)。
與根號十三這批在探險(xiǎn)模式中不停挑戰(zhàn)極限的選手相比，歡聚一堂更像這個(gè)游戲忠實(shí)玩家們的組織者。
他被視為這個(gè)游戲的“百科全書”，會做各類數(shù)據(jù)測試。他還組建了三個(gè)玩家群，并且出沒在各個(gè)玩家的視頻下方，宣傳這個(gè)群的存在。在根號十三看來，歡聚一堂能力更全面，“他無論是在競技或者是探險(xiǎn)都比較擅長，我只是打探險(xiǎn)?！?/p>
歡聚一堂在2018年年末回歸了這款游戲。起初，他會在愛拍網(wǎng)上上傳一些視頻，一年以后就轉(zhuǎn)到了玩家更多的B站，“目的和之前一樣，希望更多的人關(guān)注QQ堂，希望更多的人能來玩QQ堂?！?/p>
帶著這個(gè)目的，歡聚一堂在2019年建起了第一個(gè)玩家QQ群，邀請一些熱愛BOSS和探險(xiǎn)的玩家一起玩，直到停服后，這個(gè)群的人數(shù)也沒有超過300?！澳嵌螘r(shí)間是我對QQ堂最有熱情的時(shí)候，每天都錄制一些GIF圖，搞教程，每天都看看之前大佬們錄制的視頻學(xué)習(xí)，甚至寫了一些筆記，但是群友們大部分也就是隨便玩玩，對我這些東西不怎么感興趣，看過的人很少很少?！?021年，停服消息傳來后，他建了一個(gè)“歡聚一堂群” ，吸引因?yàn)橥７笙朐倩貋硗娴耐婕摇?/p>
歡聚一堂曾經(jīng)在群里做過調(diào)查，懷念QQ堂是因?yàn)橛螒蚝猛孢€是在懷念以前的美好時(shí)光，大部分剛剛回歸的群友選擇了后者。
不過，對于他本人來說，喜歡QQ堂的原因更加單純，就是因?yàn)椤昂猛妗薄?/p>
首先是它競技模式上的多樣性。《QQ堂》核心玩法與《炸彈人》《泡泡堂》很像，但時(shí)任游戲主策劃余曉亮曾在采訪時(shí)說，早在游戲公測人數(shù)4萬時(shí)候，已經(jīng)宣告這個(gè)模式的失敗，“后來我們創(chuàng)造了很多新穎的模式，比如踢足球、搶包山、奪寶石，甚至還有可以搓招的機(jī)械人大戰(zhàn)，才逐漸（把玩家人數(shù)）做到20萬+?！贝┡荽@種看起來像BUG，實(shí)則是設(shè)計(jì)巧思的技能，也是《QQ堂》獨(dú)有。
其次是玩家自主修改空間很大，可以能改角色、寵物、裝備、等級、屬性、地圖等等，“官方不更新，對我們來說能搞的東西就太多了，比如改探險(xiǎn)地形和怪物屬性，來創(chuàng)造一個(gè)新的探險(xiǎn)，把糖泡改成自己喜歡的任意東西，把探險(xiǎn)血量改成9999甚至更多，讓探險(xiǎn)難度變成0等等。”
據(jù)@-weak觀察，這個(gè)圈子里的核心發(fā)燒友玩家大概有500人左右。他們有的通過積攢素材，開發(fā)了單機(jī)版，有的則針對外掛泛濫的問題做了黑玩家名單，冰神會動手改地圖，B站有玩家留言說：我一直在玩一個(gè)游戲，而別人玩成了編程訓(xùn)練？
針對這款游戲win10不兼容的情況，玩家還自己開發(fā)了虛擬機(jī)，可以通過它來登陸。這款虛擬機(jī)最早發(fā)布于QQ堂貼吧，吧主鏡凌是主要的宣傳人，共成立了5個(gè)虛擬機(jī)群，歡聚一堂在的其中兩個(gè)群人數(shù)已突破5000。
這款游戲從2016年后就沒再發(fā)布過公告，可以說完全被騰訊放棄了。而這些核心玩家，卻在自己搞補(bǔ)丁，開發(fā)玩法，策劃活動——他們既是這個(gè)游戲的“創(chuàng)世之神”，也是它生命的“延續(xù)者”。?
“功成身退啦”
騰訊早年的游戲，并非每一個(gè)都像《QQ堂》這樣以停服收場，《QQ飛車》就成功移植到了手游端，成了《天天飛車》。
《QQ堂》也曾經(jīng)有開發(fā)手游的打算，2016年，官方曾組建手游內(nèi)測群，并向部分玩家發(fā)出邀請，但后來還是不了了之。騰訊轉(zhuǎn)而在2020年宣布將代理《泡泡堂》手游的國服。
雖然根號十三、weak和歡聚一堂都非常喜歡這個(gè)游戲，但他們也非常清楚，這個(gè)游戲的初始設(shè)定，注定了它很難走得更遠(yuǎn)。
在weak看來，這個(gè)游戲設(shè)計(jì)之初就是一個(gè)“矛盾綜合體”，對外界來說是休閑類游戲，但其實(shí)在玩法上又是一個(gè)硬核競技游戲，“同時(shí)它還缺少一個(gè)排位系統(tǒng)，把會玩的和不會玩的玩家全部混在一起，就很容易勸退那些不會玩的玩家?！倍@些不會玩的玩家，要想達(dá)到根號十三他們這樣的水平，除了像他們一樣高強(qiáng)度的練習(xí)之外，幾乎別無他法，因?yàn)殡唇鹨膊⒉荒苁顾麄冏儚?qiáng)。
QQ堂也沒有對氪金點(diǎn)做出規(guī)劃。雖然有皮膚，有道具，但大多是一些對動漫的致敬，如果放在現(xiàn)在，可能會讓它收到一堆律師函；它也曾初步設(shè)計(jì)過一個(gè)交易系統(tǒng)，玩家可以在這里交易打出來的裝備和道具，但后續(xù)并沒有再跟進(jìn)?！霸谶@個(gè)游戲里充2000塊已經(jīng)到頭了，基本上什么都能買，什么都能擁有?！眞eak說。
休閑競技類曾是那幾年的熱門。那是電腦進(jìn)入家庭的第一代，網(wǎng)速不穩(wěn)定，各家的電腦配置也參差不齊，像這樣的游戲?qū)p量級玩家們更加友好。但隨著互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的進(jìn)步，這些休閑游戲在玩家心中的地位，必然會被玩法更多元的游戲取代。
這個(gè)游戲就這樣一路萎靡了下去。
歡聚一堂2018年末回歸時(shí)，還有三個(gè)區(qū)是滿員狀態(tài)，2020年疫情期間，QQ堂更是迎來了短暫的輝煌期，歡聚一堂所在的一個(gè)專攻探險(xiǎn)技術(shù)的群人數(shù)一下子從200漲到了700。不過隨著疫情逐漸好轉(zhuǎn)，玩家群體又回歸沉寂。
歡聚一堂還曾經(jīng)遠(yuǎn)程幫助過一個(gè)玩家，他馬上就要安裝完畢了，對方卻說：“太麻煩了，不玩了?！睔g聚一堂有被氣到，“我給他操作，而且是免費(fèi)的，他嫌麻煩，我是不理解的。”
可能這就是QQ堂對大部分人的意義——可以花時(shí)間去追憶青春，但只能花一點(diǎn)點(diǎn)。
像歡聚一堂這樣愿意在QQ堂上投入大量精力的人不多。他平時(shí)管理著三個(gè)群，從來沒覺得麻煩。在他看來，QQ堂玩家大部分人都很友善，熱心，能聊得來，“我感覺玩QQ堂的玩家大部分的素質(zhì)是比較高的?！?/p>
據(jù)weak觀察，大家年紀(jì)都相差不多，多是95后，00前。而且普遍懷舊，喜歡老電影，老歌，老游戲。根號十三的名字就是來源于《愛情公寓》里秦羽墨的一句臺詞：“我想起來了，那首詩叫做，孤獨(dú)的根號，十三?！彼芟矚g《愛情公寓》。
停服的消息，讓@-weak開始為視頻做準(zhǔn)備，同時(shí)也刺激到了根號十三，他制定好了嚴(yán)密的計(jì)劃，要在停服前完成幾項(xiàng)紀(jì)錄。停服前1個(gè)月左右，他幾乎每天都是通宵的狀態(tài)，最早也是凌晨4點(diǎn)才入睡。這樣的極限狀態(tài)，讓他實(shí)現(xiàn)了冰神當(dāng)年創(chuàng)下的記錄，“1000血無道具過魔1”。
比起迅速做出反應(yīng)的他倆，歡聚一堂顯得淡定很多。對他來說，停服的臨近就是”高考快要交卷的感覺”，并沒有大起大落的情感波動。
如他所言，他也是一個(gè)不到最后一刻絕不交卷的高考生。@-weak的視頻最終在停服前三天發(fā)出，他還會在評論區(qū)與大家互動，希望更多人下載虛擬器回來玩。留言內(nèi)容與他在關(guān)閉前10小時(shí)還不停留言說的基本一致：“QQ堂現(xiàn)在只要你想玩一般都沒問題，只要沒有疑難雜癥幾分鐘就搞定，不要嫌麻煩呀，就這10小時(shí)能玩了，再不玩就真沒機(jī)會了，怎么下載可以看我空間?？梢约尤篨XXXX，約人一起玩?！?/p>
所有人都凝神等待著停服那一天的早上11點(diǎn)，更多人是一夜未眠。大家都忙著合照，打卡，把自己當(dāng)年打過的地圖再打一遍。玩家小T和紫柯直到停服前一天，還在挑戰(zhàn)1200血過極晝平原，小T還想挑戰(zhàn)“2000血一次性過黑龍”，可惜直到最后也沒來得及實(shí)現(xiàn)。。
告別來的極為倉促。2022年4月20日上午11點(diǎn)，在線的玩家們收到了一條提示消息：“與服務(wù)器的鏈接斷開，您必須重新登錄小區(qū)?！?/p>
一如過去自己手動修補(bǔ)丁，做虛擬器，列黑名單一樣，QQ堂玩家們自己做了一個(gè)更為正式的告別：“糖果王國的故事即將在此刻落下帷幕……感謝糖果勇士們十七年的陪伴，愿你們能夠極限披荊斬棘，期待花開再見?！?/p>
停服之后，玩家們也沒有停止為愛發(fā)電。有人玩起了大佬們自己做的單機(jī)版，歡聚一堂的群里有人在組織做QQ堂紀(jì)念品，比如QQ堂的酷比抱枕，還有一些鐵盒、鑰匙扣、手辦等等。
根號十三開始直播起一些別的QQ老游戲。玩《QQ堂》的這些年，他從來沒下載過虛擬器，一直從游戲大廳登錄?！斑@一陣我一直在播火拼泡泡龍，還有QQ龍珠這些射擊游戲，播這些緩一緩?！?/p>
5月4日，-weak 和幾位大神聯(lián)合發(fā)出了“【QQ堂】探險(xiǎn)模式極限記錄，一代探險(xiǎn)過圖流玩家十幾年來努力的結(jié)果”的視頻。因?yàn)橛螒蛲７@個(gè)視頻里大神們締造的紀(jì)錄，實(shí)際上也是QQ堂的世界紀(jì)錄了。可惜，與@-weak那個(gè)上了B站熱搜，播放量超40萬的視頻不同，這個(gè)視頻至今只有不到1萬的播放量。
這群全世界最不希望QQ堂停服的玩家的故事，好像到這里就要告一段落了。
就像一位玩家在@-weak的紀(jì)念視頻下說的那樣：“QQ堂玩家已經(jīng)完成了消滅邪惡的使命，功成身退啦。”