文|闌夕
近幾年來，把視角放在亞裔/華裔家庭內(nèi)部關(guān)系的影視劇，在北美大大小小的制片廠里備受青睞，其中固然有著好萊塢在多元化的路途上漸行漸遠(yuǎn)的因素，但在本質(zhì)上，這是移民國家在構(gòu)建敘事時永恒不變的新鮮感。
就像在熱鍋里反復(fù)翻炒一盤菜，煙火氣里重油重鹽，健康指數(shù)嚴(yán)重警告，卻就是好吃。
從窺探婆媳關(guān)系的「摘金奇緣」，到探討臨終關(guān)懷的「別告訴她」，再到打破月經(jīng)羞恥的「青春變形記」，非但同題作文密集溢出，連評分標(biāo)準(zhǔn)都是專為東亞文化量身定做的。
只要觀眾都不尷尬，尷尬的就只有劇中人的有意為之。
「瞬息全宇宙」是一部集大成之作，這不僅是說它的融梗密度登峰造極，更出彩的地方在于，為一枚家庭情景喜劇的內(nèi)核扣上漫威式的奔放設(shè)定，這是一條人跡罕至的路，景色也是不出所料的絕美。
喜劇創(chuàng)作講究的是收放自如，放飛自我不難，難的是要能恰到好處的收回來，否則便成了屎尿屁的B級片，而這正是「瞬息全宇宙」最亮眼之處，沒有過分濫俗，卻也不顯刻意。
拍攝亞裔/華裔家庭的影片主旋律往往離不開和解這個母題，無論導(dǎo)演和演員班底的族裔構(gòu)成如何，只要產(chǎn)自好萊塢的工業(yè)系統(tǒng)，就難免得在「文化欣賞」和「文化挪用」之間拿捏尺寸。
所以，盡管東亞社會的父權(quán)興盛，但在漂洋過海之后，以「虎媽」為代表的母權(quán)才被更加凌厲的審視著，所以諸多沖突都從母女身份展開，父親反而是偏隱形的工具人。
要說這是「文化挪用」吧，挪是挪了，但又沒完全挪，只是變成了美國社會的內(nèi)部矛盾。
就像楊紫瓊經(jīng)營的自助洗衣店，這是美式社區(qū)里的常見配套，但是中國人總是不太理解，美國不是挺富有么，怎么那么多人買不起洗衣機(jī)，再說了，那么多人用過的洗衣機(jī)，他們就不覺得臟嘛？
這個問題，還真是三言兩語解釋不清的，隔著一片太平洋的距離，再多的政經(jīng)交際都會落下盲點(diǎn)，最終演變?yōu)橄嗷偸值淖藙荨?/p>
我是很喜歡「瞬息全宇宙」全片中段差點(diǎn)跌入的虛無主義敘事，甚至認(rèn)為若以荒野里的那兩塊啞語石頭劇終，便是再好不過了。一切都是沒有意義的，這是讓我深信不疑的最有意義的事情。
可惜電影不能如此殘忍，這個燃燒中的宇宙終將熄滅的結(jié)局，不可以提前劇透出來，就像卡爾·薩根面對旅行者一號離開太陽系的回眸一瞥，把地球形容為「一粒懸浮在陽光中的微塵」，任何觀者在這一刻可能都會悵然若失。
然后，他做出了高情商的經(jīng)典補(bǔ)充：
「你所愛的每一個人，你認(rèn)識的每一個人，你聽說過的每一個人，曾經(jīng)存在過的每一個人，都在它上面度過他們的一生。我們的歡樂與痛苦聚集在一起，數(shù)以千計的自以為是的宗教、意識形態(tài)和經(jīng)濟(jì)學(xué)說，所有的獵人與強(qiáng)盜、英雄與懦夫、文明的締造者與毀滅者、國王與農(nóng)夫、年輕的情侶、母親與父親、滿懷希望的孩子、發(fā)明家和探險家、德高望重的教師、腐敗的政客、超級明星、最高領(lǐng)袖、人類歷史上的每一個圣人與罪犯，都住在這里?！?/p>
務(wù)必要記住，獨(dú)特，永遠(yuǎn)是對抗渺小的絕招。
所以百轉(zhuǎn)千回，總會歸于和解，與叛逆和解，與至親和解，與世界和解，也只有和解，能夠中止代代相傳的壓迫閉環(huán)。
楊紫瓊把女兒拽出貝果黑洞，在她身后是自己的父親和丈夫，一個責(zé)備了她的大半生，一個背著她寫了離婚協(xié)議，在這個支離破碎的家庭里，沒有什么比一場跨次元危機(jī)更及時的了。
古往今來，戰(zhàn)爭都是轉(zhuǎn)移矛盾的手段。
我很喜歡斯蒂芬妮·許扮演的女兒，因為全知全能，故而無欲無求，腦控受害者，超頻試驗體，現(xiàn)實(shí)寶石的唯一持有者，手操兩只假陽具揮舞大風(fēng)車，這部片子極有可能是她望向奧卡菲娜的一塊彈力十足的跳板。
這又說回了我迷戀不已的虛無主義情結(jié)，幾乎每個東亞人從小到大都會認(rèn)真考慮過如何報復(fù)原生家庭，所以哪吒的割肉以償養(yǎng)育之恩，才會觸目驚心得讓人羨慕。
身在美利堅，永葆中國心，逃不掉的。
可在實(shí)際上，你做過的最過激的事情，也許只是加了「父母皆禍害」的小組，悄悄的和有創(chuàng)傷應(yīng)激癥的同齡人們一起，躲在角落互食痂皮。
就像「銀河系漫游指南」的作者所言：「任何在我出生時已經(jīng)有的科技都是稀松平常的；任何在我15到35歲之間誕生的科技都是將會改變世界的革命性產(chǎn)物；任何在我35歲之后誕生的科技都是違反自然規(guī)律要遭天譴的?！?/p>
反抗亦是如此循環(huán)，和一窮二白的男朋友私奔，是追求美好自由的愛情，直到這份愛情坍縮成了守著一家洗衣店里逐漸老去，懷疑這才應(yīng)聲而至，躺平面對女兒的同性戀感情，嘴上說著我可能是你見過的最開明的亞洲家長，卻恥于把這件堪稱家族污點(diǎn)的事情告訴年邁的父親，直至另一個宇宙的人找來，跟你說大事不好啦，你把你女兒逼成了終極做題家，她魚肉鄉(xiāng)里壞事做盡，世界和平就靠你嘍。
你心想這都是啥啊，我可以去拯救世界，但你能幫我把報稅的事兒解決了嗎，很遺憾，稅表還是要你一項項的填完，然后你還發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)是一個工具人，渣男是在各個宇宙里廣撒網(wǎng)，對每一個你都說了同樣一番話。
我想到了「銀翼殺手」里的復(fù)制人K，瑞恩·高斯林在知道了真相、也就是自己其實(shí)不是那個天選之子后，他頹然而平靜的坐在臺階上，鋪滿熒幕的大雪分割出古典雕塑般的構(gòu)圖，唯一的紅色來自皮衣里滲出的鮮血，然后他躺了下去，什么都不在意了。
輕率的給予希望，然后又輕率的剝奪，人生的每一條縫隙里都塞滿了這樣的挫敗，而楊紫瓊也沒能殺掉那個在多元宇宙里無惡不作的女兒，正如只有在這個宇宙里一無是處的她才能成就其余萬千個她的成功，做不到的事就是做不到，她突破重重阻礙，最后能給女兒的只有擁抱，而這個擁抱，提供了逃逸了黑洞的引力。
愛是最偉大的魔法，鄧布利多告訴哈利·波特，伏地魔永遠(yuǎn)不懂。
說到底，血緣是不講道理的，它為生命賦予了無上的責(zé)任感，把好幾段人生交纏在一起，分配著似無窮盡的痛苦，就為了歌頌家庭這么一個發(fā)明，既是可笑的，又有理有據(jù)。
人類尋找特殊性的心思由來已久，我們太想證明自己和動物的不同，這粒蔚藍(lán)的灰塵何以比宇宙里諸多恢宏壯麗的星系都要重要，每一次得到答案，都會帶來生理性的愉悅。
于是，連萬籟俱寂的巖石宇宙，一塊石頭都能跟著另一塊石頭跌入谷底，任何解釋都是多余的，別問，問就是愛的奔赴。
我是如此推崇「瞬息全宇宙」，以致于它兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的回歸了傳統(tǒng)價值和倫理常綱，都不足以撼動我對那片稍縱即逝的窗外風(fēng)景動容不已，比如一個要靠按摩肛門才可激發(fā)武術(shù)才能的黃暴世界。
肛塞好棒，我不許你們不去嘗試。