文|闌夕

近幾年來(lái)，把視角放在亞裔/華裔家庭內(nèi)部關(guān)系的影視劇，在北美大大小小的制片廠里備受青睞，其中固然有著好萊塢在多元化的路途上漸行漸遠(yuǎn)的因素，但在本質(zhì)上，這是移民國(guó)家在構(gòu)建敘事時(shí)永恒不變的新鮮感。

就像在熱鍋里反復(fù)翻炒一盤(pán)菜，煙火氣里重油重鹽，健康指數(shù)嚴(yán)重警告，卻就是好吃。

從窺探婆媳關(guān)系的「摘金奇緣」，到探討臨終關(guān)懷的「別告訴她」，再到打破月經(jīng)羞恥的「青春變形記」，非但同題作文密集溢出，連評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)都是專為東亞文化量身定做的。

只要觀眾都不尷尬，尷尬的就只有劇中人的有意為之。

「瞬息全宇宙」是一部集大成之作，這不僅是說(shuō)它的融梗密度登峰造極，更出彩的地方在于，為一枚家庭情景喜劇的內(nèi)核扣上漫威式的奔放設(shè)定，這是一條人跡罕至的路，景色也是不出所料的絕美。

喜劇創(chuàng)作講究的是收放自如，放飛自我不難，難的是要能恰到好處的收回來(lái)，否則便成了屎尿屁的B級(jí)片，而這正是「瞬息全宇宙」最亮眼之處，沒(méi)有過(guò)分濫俗，卻也不顯刻意。

拍攝亞裔/華裔家庭的影片主旋律往往離不開(kāi)和解這個(gè)母題，無(wú)論導(dǎo)演和演員班底的族裔構(gòu)成如何，只要產(chǎn)自好萊塢的工業(yè)系統(tǒng)，就難免得在「文化欣賞」和「文化挪用」之間拿捏尺寸。

所以，盡管東亞社會(huì)的父權(quán)興盛，但在漂洋過(guò)海之后，以「虎媽」為代表的母權(quán)才被更加凌厲的審視著，所以諸多沖突都從母女身份展開(kāi)，父親反而是偏隱形的工具人。

要說(shuō)這是「文化挪用」吧，挪是挪了，但又沒(méi)完全挪，只是變成了美國(guó)社會(huì)的內(nèi)部矛盾。

就像楊紫瓊經(jīng)營(yíng)的自助洗衣店，這是美式社區(qū)里的常見(jiàn)配套，但是中國(guó)人總是不太理解，美國(guó)不是挺富有么，怎么那么多人買不起洗衣機(jī)，再說(shuō)了，那么多人用過(guò)的洗衣機(jī)，他們就不覺(jué)得臟嘛？

這個(gè)問(wèn)題，還真是三言兩語(yǔ)解釋不清的，隔著一片太平洋的距離，再多的政經(jīng)交際都會(huì)落下盲點(diǎn)，最終演變?yōu)橄嗷偸值淖藙?shì)。

我是很喜歡「瞬息全宇宙」全片中段差點(diǎn)跌入的虛無(wú)主義敘事，甚至認(rèn)為若以荒野里的那兩塊啞語(yǔ)石頭劇終，便是再好不過(guò)了。一切都是沒(méi)有意義的，這是讓我深信不疑的最有意義的事情。

可惜電影不能如此殘忍，這個(gè)燃燒中的宇宙終將熄滅的結(jié)局，不可以提前劇透出來(lái)，就像卡爾·薩根面對(duì)旅行者一號(hào)離開(kāi)太陽(yáng)系的回眸一瞥，把地球形容為「一粒懸浮在陽(yáng)光中的微塵」，任何觀者在這一刻可能都會(huì)悵然若失。

然后，他做出了高情商的經(jīng)典補(bǔ)充：

「你所愛(ài)的每一個(gè)人，你認(rèn)識(shí)的每一個(gè)人，你聽(tīng)說(shuō)過(guò)的每一個(gè)人，曾經(jīng)存在過(guò)的每一個(gè)人，都在它上面度過(guò)他們的一生。我們的歡樂(lè)與痛苦聚集在一起，數(shù)以千計(jì)的自以為是的宗教、意識(shí)形態(tài)和經(jīng)濟(jì)學(xué)說(shuō)，所有的獵人與強(qiáng)盜、英雄與懦夫、文明的締造者與毀滅者、國(guó)王與農(nóng)夫、年輕的情侶、母親與父親、滿懷希望的孩子、發(fā)明家和探險(xiǎn)家、德高望重的教師、腐敗的政客、超級(jí)明星、最高領(lǐng)袖、人類歷史上的每一個(gè)圣人與罪犯，都住在這里?！?/p>

務(wù)必要記住，獨(dú)特，永遠(yuǎn)是對(duì)抗渺小的絕招。

所以百轉(zhuǎn)千回，總會(huì)歸于和解，與叛逆和解，與至親和解，與世界和解，也只有和解，能夠中止代代相傳的壓迫閉環(huán)。

楊紫瓊把女兒拽出貝果黑洞，在她身后是自己的父親和丈夫，一個(gè)責(zé)備了她的大半生，一個(gè)背著她寫(xiě)了離婚協(xié)議，在這個(gè)支離破碎的家庭里，沒(méi)有什么比一場(chǎng)跨次元危機(jī)更及時(shí)的了。

古往今來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)都是轉(zhuǎn)移矛盾的手段。

我很喜歡斯蒂芬妮·許扮演的女兒，因?yàn)槿?，故而無(wú)欲無(wú)求，腦控受害者，超頻試驗(yàn)體，現(xiàn)實(shí)寶石的唯一持有者，手操兩只假陽(yáng)具揮舞大風(fēng)車，這部片子極有可能是她望向奧卡菲娜的一塊彈力十足的跳板。

這又說(shuō)回了我迷戀不已的虛無(wú)主義情結(jié)，幾乎每個(gè)東亞人從小到大都會(huì)認(rèn)真考慮過(guò)如何報(bào)復(fù)原生家庭，所以哪吒的割肉以償養(yǎng)育之恩，才會(huì)觸目驚心得讓人羨慕。

身在美利堅(jiān)，永葆中國(guó)心，逃不掉的。

可在實(shí)際上，你做過(guò)的最過(guò)激的事情，也許只是加了「父母皆禍害」的小組，悄悄的和有創(chuàng)傷應(yīng)激癥的同齡人們一起，躲在角落互食痂皮。

就像「銀河系漫游指南」的作者所言：「任何在我出生時(shí)已經(jīng)有的科技都是稀松平常的；任何在我15到35歲之間誕生的科技都是將會(huì)改變世界的革命性產(chǎn)物；任何在我35歲之后誕生的科技都是違反自然規(guī)律要遭天譴的。」

反抗亦是如此循環(huán)，和一窮二白的男朋友私奔，是追求美好自由的愛(ài)情，直到這份愛(ài)情坍縮成了守著一家洗衣店里逐漸老去，懷疑這才應(yīng)聲而至，躺平面對(duì)女兒的同性戀感情，嘴上說(shuō)著我可能是你見(jiàn)過(guò)的最開(kāi)明的亞洲家長(zhǎng)，卻恥于把這件堪稱家族污點(diǎn)的事情告訴年邁的父親，直至另一個(gè)宇宙的人找來(lái)，跟你說(shuō)大事不好啦，你把你女兒逼成了終極做題家，她魚(yú)肉鄉(xiāng)里壞事做盡，世界和平就靠你嘍。

你心想這都是啥啊，我可以去拯救世界，但你能幫我把報(bào)稅的事兒解決了嗎，很遺憾，稅表還是要你一項(xiàng)項(xiàng)的填完，然后你還發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)是一個(gè)工具人，渣男是在各個(gè)宇宙里廣撒網(wǎng)，對(duì)每一個(gè)你都說(shuō)了同樣一番話。

我想到了「銀翼殺手」里的復(fù)制人K，瑞恩·高斯林在知道了真相、也就是自己其實(shí)不是那個(gè)天選之子后，他頹然而平靜的坐在臺(tái)階上，鋪滿熒幕的大雪分割出古典雕塑般的構(gòu)圖，唯一的紅色來(lái)自皮衣里滲出的鮮血，然后他躺了下去，什么都不在意了。

輕率的給予希望，然后又輕率的剝奪，人生的每一條縫隙里都塞滿了這樣的挫敗，而楊紫瓊也沒(méi)能殺掉那個(gè)在多元宇宙里無(wú)惡不作的女兒，正如只有在這個(gè)宇宙里一無(wú)是處的她才能成就其余萬(wàn)千個(gè)她的成功，做不到的事就是做不到，她突破重重阻礙，最后能給女兒的只有擁抱，而這個(gè)擁抱，提供了逃逸了黑洞的引力。

愛(ài)是最偉大的魔法，鄧布利多告訴哈利·波特，伏地魔永遠(yuǎn)不懂。

說(shuō)到底，血緣是不講道理的，它為生命賦予了無(wú)上的責(zé)任感，把好幾段人生交纏在一起，分配著似無(wú)窮盡的痛苦，就為了歌頌家庭這么一個(gè)發(fā)明，既是可笑的，又有理有據(jù)。

人類尋找特殊性的心思由來(lái)已久，我們太想證明自己和動(dòng)物的不同，這粒蔚藍(lán)的灰塵何以比宇宙里諸多恢宏壯麗的星系都要重要，每一次得到答案，都會(huì)帶來(lái)生理性的愉悅。

于是，連萬(wàn)籟俱寂的巖石宇宙，一塊石頭都能跟著另一塊石頭跌入谷底，任何解釋都是多余的，別問(wèn)，問(wèn)就是愛(ài)的奔赴。

我是如此推崇「瞬息全宇宙」，以致于它兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的回歸了傳統(tǒng)價(jià)值和倫理常綱，都不足以撼動(dòng)我對(duì)那片稍縱即逝的窗外風(fēng)景動(dòng)容不已，比如一個(gè)要靠按摩肛門(mén)才可激發(fā)武術(shù)才能的黃暴世界。

肛塞好棒，我不許你們不去嘗試。