記者 | 林子人

編輯 | 黃月

日常生活中我們都要用到地址：在填寫各類表格的時候，在定位自己和想見之人的時候，在流行病肆虐需要病毒溯源的時候……雖然如今我們對地址這一事物視為和空氣與水一般自然的存在，但它其實是人類社會組織的一個了不起的發(fā)明。

與姓名、照片、身份證號碼、指紋或DNA特征一樣，地址幫助提高國家識別個人的能力，并因此加強了社會控制的能力，而它反過來也成為了構(gòu)成一個現(xiàn)代人身份認同不可或缺的組成部分。這一切是如何發(fā)生的呢？

國家的擴張與地址的發(fā)明

為何清晰識別人群中的每個人如此重要？在耶魯大學人類學家詹姆斯·C.斯科特（James C. Scott）看來，這種能力其實是國家機器的核心問題。從歷史后來者的眼光看前現(xiàn)代國家，我們會覺得它們的行政能力和人群動員的能力低下，這其實是因為它們對自己的統(tǒng)治對象缺乏清晰的認識，包括“他們的財富、他們所有的土地及產(chǎn)出，他們的居住地以及他們的身份”。

了解社會的起點，是了解人民方方面面的情況。為此，幾乎從國家這一統(tǒng)治形態(tài)誕生伊始，將一個國家內(nèi)部的人群理性化、標準化、簡單化，使千頭萬緒、不斷變化的社會成為更清晰、更便于管理的形式，就是國家機器發(fā)展的重要目標。這也使得國家一方面能夠更好地動員人民（比如稅收、勞役和兵役），另一方面也能更好地滿足人民需求，維持社會穩(wěn)定（比如制定公共衛(wèi)生標準、維持治安和救濟貧困人口）。

永久的、繼承父姓的取名方式是社會簡單化的一個重要例子?！叭绻麤]有辦法固定個人身份，并將之與其親屬集團聯(lián)系在一起，那么稅收和什一稅的名單、財產(chǎn)清單、征兵名單、人口統(tǒng)計、法律上認可的財產(chǎn)契約就都不可想象了，”斯科特在《國家的視角》中寫道，“建立固定的、繼承父姓的取名方式運動是在國家努力為其財政制度建立更強大和有利基礎(chǔ)的背景下發(fā)生的?！蔽覀円簿筒浑y理解，為何姓氏會在諸如中國這樣早熟國家的社會中率先出現(xiàn)。大約在公元前4世紀的秦國，就已開始為了稅收、勞役和征兵目的，而給多數(shù)人口冠以姓氏并統(tǒng)計人口數(shù)量。斯科特指出，父系姓氏的目的是提高（男性）家長在家族內(nèi)部的統(tǒng)治地位，而與之相應的是強制他們擔負起全家的賦稅義務(wù)。

在晚熟國家的社會中，姓氏則出現(xiàn)得較晚。例如在14世紀之前，大多數(shù)歐洲人都沒有永久姓氏，要稱呼一個人，往往需要在名字中加上職業(yè)、住址、父親的名字或家族名稱。在18世紀的英國，90%的男性只有八個名字：約翰、 愛德華、威廉、亨利、查爾斯、詹姆斯、理查德、羅伯特。我們不難想象，隨著國家權(quán)力的擴張，固定姓氏的普及會變得越來越重要。

地址——特別是給房屋編號——也是這個現(xiàn)代項目的一部分。在斯科特看來，將身份與住址聯(lián)系在一起是現(xiàn)代性的一個條件，讓流動人口定居下來往往是長期的國家項目，而那些脫離當?shù)厣鐣娜?——比如游牧民和放牧人、狩獵和采集者、吉普賽人、流浪漢、無家可歸者、巡游工匠、逃跑的奴隸或農(nóng)奴——往往被國家視為眼中釘。

在歐洲，這個國家項目的重要轉(zhuǎn)折點發(fā)生在18世紀。美國作家戴爾德麗·馬斯克（Deirdre Mask）在《地址的故事》一書中援引維也納大學歷史學家安東·坦特納的觀點認為，在沉迷秩序和分類的18世紀，門牌號碼堪稱啟蒙時代最重要的創(chuàng)新之一，但在當時，門牌號碼不是為了幫助你在城市中導航或收到信件，“而是為了幫助政府找到你。”門牌號碼亦是啟蒙時代核心價值觀“理性與平等”的體現(xiàn)——城市導航、人民動員和犯罪偵查都因此變得更容易；無論是農(nóng)民的家還是貴族的家編號方式都是一樣的，在國家的視角下眾生平等。

1770年3月，奧地利女大公瑪利亞·特蕾莎把170多名軍官和官員派往神圣羅馬帝國各地執(zhí)行一項重要的任務(wù)：通過對每個戶門進行編號并列出其居住者名單。此舉是為了“靈魂征兵”——自1763年輸?shù)羝吣陸?zhàn)爭以來，哈布斯堡王朝就頻頻面臨征兵困難。瑪利亞·特蕾莎意識到，如果每一戶人家都有一個號碼，軍方就能據(jù)此清點所有具備參軍資格的男性。當時，專業(yè)油漆匠在進入某個村莊時會在每面墻上用黑漆涂抹上一個數(shù)字。最終，房屋編號員獲得了1100399個編號，統(tǒng)計的“靈魂”數(shù)量超過700萬。

哈布斯堡王朝不是唯一一個，甚至也不是第一個對房屋進行編號的政府。差不多在同一時間，巴黎、柏林、倫敦以及剛建國的美國都開始采用門牌號碼。1790年，美國國父喬治·華盛頓的顧問克萊門特·比德爾在費城進行人口普查時設(shè)計了一個我們?nèi)缃穹浅Ｊ煜さ慕值谰幪栂到y(tǒng)：街道的一邊以奇數(shù)編號，另一邊以偶數(shù)編號，以此解決推測某個號碼在一條街上還有多遠的問題。但直到19世紀末，一些歐美城市的街道系統(tǒng)在今天的我們看來都是混亂難解的。馬克·吐溫曾如此吐槽19世紀末柏林的房屋編號：

“起初，人們以為這是一個白癡干的，但它的種類太多了，一個白癡不可能想出這么多不同的方式來制造混亂和展示對于上帝的不敬……他們通常用一個數(shù)字來表示三四所房子——有時他們只在其中一所房子上標上數(shù)字，然后讓你猜測其他房子的號碼?！?/p>

在有些情況下，街道系統(tǒng)的“狀似混亂”也有文化差異的因素。馬斯克注意到，在東京，街道只是街區(qū)之間的空間，除了少數(shù)主要街道之外街道缺乏命名，人們依靠給街區(qū)進行編號來定位；與此同時，東京的建筑在很大程度上不是按地理順序編號，而是按建造時間編號的。這給不熟悉東京的外地人造成了很多導航困難，為了幫助人們找路，東京遍布“警察崗亭”，每一個崗亭都配備熟悉這一地區(qū)的警察、詳細的地圖和目錄。某種程度上來說，傳真機這一古早事物在日本能經(jīng)久不衰也是這個原因——在智能手機普及的年代之前，人們需要靠傳真機來發(fā)送地圖。

馬斯克指出，日本自古以來就沒有給街道命名的傳統(tǒng)。17世紀的城市被分割成矩形街區(qū)，街區(qū)成為城市管理和地理的關(guān)鍵單元，一組街區(qū)常常共用同一個名字。對街區(qū)不熟悉的人可以在街區(qū)商店里問路。馬斯克寫道，日本人將街區(qū)作為組織空間的有效方式，這種與西方人迥異的看待城市的方式可能與書寫系統(tǒng)的差異有關(guān)。日語由一個個獨立的文字（包括許多從漢語中借來的漢字）組成，在紙上可以朝任何方向書寫；但英語字母只能排成一行線條，從左到右書寫拼成單詞，才能為人所理解。因此，英語使用者都受過線條的訓練，這部分解釋了為什么西方人在觀看城市時會把注意力集中在街道上。但對日本人來說，重點是那些建筑，建筑與它們所在的街道沒有必然聯(lián)系。

地址的局限與偏見

但人們并非從一開始就順從地接受地址。在18世紀，整個歐洲都有人與官方斗智斗勇，試圖毀掉門牌號碼。南北戰(zhàn)爭爆發(fā)前的美國人也對街道編號心存疑慮，南方人擔心城市地址名錄是“北方計劃”的一部分，北方人則懷疑任何攜帶城市地址名錄的人都是征兵軍官，將他們拒之門外。在房屋編號的早期，還有人認為此舉剝奪了他們的基本尊嚴。一位在日內(nèi)瓦因毀壞自己的房屋號碼而被起訴的61歲婦女辯稱，這個號碼“看起來像一個宗教裁判所”。一位訪問奧地利的瑞士回憶錄作家則說：“看到房子上的數(shù)字讓人感到非常驚恐，覺得這是統(tǒng)治者執(zhí)意掠奪個人財產(chǎn)的象征?！?/p>

馬斯克指出，對于無權(quán)無勢的人來說，毀去門牌號碼的實質(zhì)是反抗國家權(quán)力的征召，“如果國家不能給你編號，如果國家不能征召你，如果國家不能看到你，國家就不能擁有你——你真的是一個自由人?！?/p>

斯科特則在《六論自發(fā)性》中提醒我們注意包括地址在內(nèi)的現(xiàn)代主義規(guī)劃的局限。他認為，社會簡單化——比如建設(shè)高透明度的網(wǎng)格化城市、提高信息標準化——的嘗試容易給治理者一種一切盡在掌握的錯覺，“這類規(guī)程在遭遇無法簡化的自然時就會陷入麻煩，有時是災難性的麻煩，自然的復雜性令他們束手無策；或者當遭遇桀驁不馴的人性時，它們也會覺得它過于復雜，難以捉摸?！痹谌魏我粋€社會中，官方秩序與民間秩序、正式實踐與非正式實踐，就像光與影一般難以分離，無法用前者完全消滅后者。

無論如何，如今我們每一個人的生活都離不開地址，它已成為個人身份的重要組成部分。馬斯克援引世界銀行專家的觀點指出，街道地址給人帶來被社會接納的感覺，“一個公民不是迷失在城市叢林中的無名個體，只有他的親戚和同事知道他；他有一個固定的身份?！睆膰业慕嵌葋碚f，固定地址將個人鑲嵌進社會治理網(wǎng)絡(luò)中，沒有固定地址的人則很容易因難以被監(jiān)測和管控而被拋擲出社會支持體系之外。在緊急狀況時期，這一點體現(xiàn)得尤為明顯，比如城市封控期間睡在大街上的快遞員或游離于社區(qū)管理系統(tǒng)之外的人。

這種疏忽在多大程度上與整個社會對“無家可歸者”從未明言但根深蒂固的歧視與輕慢有關(guān)？從字面意義上來講，無家可歸的人是指沒有房屋的人，雖然地址不是房屋，但兩者的區(qū)別在當今越來越模糊，地址于是也在個人身份中占據(jù)越來越重要的分量。沒有地址，你就沒法進入由房子、賬單和銀行賬戶構(gòu)筑的現(xiàn)代生活——你沒法注冊學校、開銀行賬戶、獲得公共服務(wù)，特別是獲得工作機會。馬斯克發(fā)現(xiàn)，美國雇主往往會要求求職者在申請表中提供一個地址，對無家可歸者濫用毒品和違反法律的偏見導致他們難以被雇傭，這使得他們更難擺脫貧困。

看不起流落街頭的人已經(jīng)是一種普遍現(xiàn)象，有研究表明，當給普通人展示無家可歸者的圖像時，他們的大腦活動表明他們認為無家可歸者“不如人，或者沒有人性”。但我們不應忘記，在經(jīng)濟下行、社會流動性下降的時代，“無家可歸”的悲慘命運越來越有可能降臨在哪怕是努力工作的人身上。馬斯克在書中援引了英美的數(shù)據(jù)：如今在美國，沒有任何一個州的人能以最低工資水平買得起一套兩居室的公寓；在英國，福利政策的削減導致英國無家可歸的“露營者”在2010年至2018年期間增長了165%。

對于發(fā)展中國家的貧困者來說，沒有地址是一個更為嚴峻的問題。馬斯克在印度加爾各答調(diào)研時發(fā)現(xiàn)，貧民窟居民對地址的需求，比對衛(wèi)生設(shè)施、清潔水源、醫(yī)療保健甚至是能正經(jīng)遮風避雨的房屋更迫切。這是因為沒有地址就不可能擁有銀行賬戶，而沒有銀行賬戶就不能存錢、借錢或領(lǐng)取國家養(yǎng)老金。更重要的是，印度居民的數(shù)字身份證“阿達哈爾卡”必須與一個地址綁定，如果無法申請這張數(shù)字身份證，你就無法享受懷孕福利、養(yǎng)老金、兒童教育、食品補貼等福利政策。

然而馬斯克發(fā)現(xiàn)，加爾各答貧民窟居民的這一困境很大程度上是當?shù)卣桃鉃橹?。有加爾各答都市發(fā)展局的官員承認，在一項針對貧困群體免費食物發(fā)放的研究中刻意排除了所有棚戶區(qū)，“我們擔心，研究非法居住者會給他們一種虛假的合法感，我們不能承認他們的存在?！比绻f我們認同萬國郵政聯(lián)盟的結(jié)論，即“地址是幫助人們擺脫貧困的最廉價方式之一”，那么我們也要意識到，沒有地址反過來也給予了一些政府躲避幫助某些社會弱勢群體的借口。

因此在呼吁社會公平的時候，我們或許也需要呼吁“地址公平”。根據(jù)馬斯克的觀察，已經(jīng)有一些有益的嘗試和設(shè)想出現(xiàn)。無政府組織“為無地址的地方提供地址”從加爾各答開始，向印度的每個貧民窟提供街道地址，該組織向貧民窟家庭提供一個“Go Code”編碼，這個由數(shù)字和字母組成的9位數(shù)串與網(wǎng)站的GPS定位系統(tǒng)相對應，這些代碼被印在一塊藍白相間的標語牌上，釘在每戶人家的門口。

英國建筑師克里斯·希爾德雷提出了一個大膽的創(chuàng)想，鑒于英國有超過20萬套房屋空置超過6個月，至少1.1萬套房屋空置超過10年，為何不把這些空置房屋的房子和地址分割開，允許無家可歸者使用這些空房子的地址？無家可歸者可以在一個在線數(shù)據(jù)庫輸入自己希望郵件轉(zhuǎn)發(fā)的真實地址（比如收容所或朋友的家），然后郵局將郵件重新定向到那個空房子的地址上，這樣雇主就不會發(fā)現(xiàn)無家可歸者實際上并不住在他指定的地址。這個設(shè)想乍看之下有些違反直覺，但正如馬斯克所說，“房子可能是空的，但地址永遠不需要是空的?！?/p>

參考資料：

【美】戴爾德麗·馬斯克.《地址的故事：地址簿里隱藏的身份、種族、財富與權(quán)力密碼》.上海社會科學院出版社.2022.

【美】詹姆斯·C.斯科特.《國家的視角：那些試圖改善人類狀況的項目是如何失敗的》.社會科學文獻出版社.2019.

【美】詹姆斯·C.斯科特.《六論自發(fā)性：自主、尊嚴，以及有意義的工作和游戲》.社會科學文獻出版社.2019.