文｜未來商業(yè)觀察
“虛擬偶像永不塌房”的豪言還猶在耳邊，A-SOUL的粉絲卻迎來了坍塌事故，不過這一次，“塌房”的是公司。 2022年5月10日，虛擬偶像團(tuán)體A-SOUL官方發(fā)布公告稱，成員之一珈樂，因身體及學(xué)業(yè)的原因?qū)谋局荛_始終止日常出鏡（包括單播和團(tuán)播）和大部分偶像活動(dòng)，進(jìn)入直播休眠。
“之前還在正常直播，突然就畢業(yè)了?！狈劢z小哈的聲音聽起來非常沮喪，“剛知道這個(gè)消息的時(shí)候我在開述職會(huì)，開完會(huì)后我蹲在樓道里哭了?！?珈樂畢業(yè)后，網(wǎng)上曝出諸多畢業(yè)內(nèi)幕，矛頭直指A-SOUL所屬公司字節(jié)跳動(dòng)，粉絲稱其存在“職場(chǎng)PUA、工作強(qiáng)度與薪資不對(duì)等、成員傷病、軟色情擦邊”等問題，對(duì)公司目前的處理并不滿意。
5月14日，官方宣布，原定于5月20日的珈樂告別演唱會(huì)被取消，截止16日，五位成員各平臺(tái)人均掉粉十萬(wàn)。 原本小眾的虛擬偶像行業(yè)，在資本入場(chǎng)后建造起來的高樓大廈，終于坍塌了一角。短暫輝煌過去，行業(yè)背后的傲慢與偏見浮上水面。
01、一個(gè)虛擬偶像的畢業(yè)
中島美嘉《我也曾想過一了百了》的音樂響起，虛擬偶像A-SOUL成員之一嘉然坐在直播間里，表情靈動(dòng)，念起粉絲發(fā)來的小作文。
“早上從出租屋離開去工廠上班，一天結(jié)束后再回到出租屋，晚上在直播間沖動(dòng)打賞后只能克扣自己的晚餐，和家里人聯(lián)系以后孤獨(dú)地躺在床上，看著大城市的夜疲憊睡去?！?/p>
讀完后，嘉然默不作聲地坐了一會(huì)兒，突然背過身去，發(fā)出小聲嗚咽。 自從5月10日珈樂畢業(yè)，粉絲挖出其離職原因是惡劣工作環(huán)境與巨大精神壓力后，這場(chǎng)直播剪輯被粉絲翻出來，品出了不一樣的滋味?！耙詾槭鞘ゼ稳坏膽z憫，沒想到是打工人的共情”。
在珈樂畢業(yè)前，A-SOUL被稱為“國(guó)內(nèi)虛擬偶像的天花板”。字節(jié)跳動(dòng)與樂華娛樂聯(lián)合推出這個(gè)企劃后，樂華娛樂創(chuàng)始人杜華曾經(jīng)公開表示，這個(gè)項(xiàng)目籌備兩年，承諾“永不塌房”。 與國(guó)內(nèi)熟知的全虛擬偶像“洛天依”不同的是，A-SOUL雖然是虛擬偶像，但五位成員都是由真人操作。
虛擬形象是“皮套”，虛擬形象下的真人則被稱為“中之人”，虛擬形象的動(dòng)作，都是通過動(dòng)捕設(shè)備和光學(xué)動(dòng)捕技術(shù)實(shí)時(shí)轉(zhuǎn)化。 也就是說，觀眾們每一次見到的唱跳舞臺(tái)，都是由中之人辛苦訓(xùn)練得來。而本次風(fēng)波的主角珈樂，網(wǎng)傳她的中之人曾是樂華娛樂的練習(xí)生。 珈樂的粉絲叫做“皇珈騎士”，在他們眼中，生活在虛擬城市“枝江”的珈樂，是吃穿不愁的“小狼公主”，為了舞臺(tái)勇敢追夢(mèng)，是“天上的太陽(yáng)”。 而就在珈樂畢業(yè)后，皇珈騎士們才發(fā)現(xiàn)，中之人過的生活與表現(xiàn)出來的天差地別。
“領(lǐng)著7000的工資，拿著2000塊、不時(shí)死機(jī)的手機(jī)，因?yàn)橛?xùn)練落下一身傷病，還需要靠家人救濟(jì)?！?粉絲之一小哈說，自己雖然賺得不多，但每個(gè)月都會(huì)花幾百上千打賞珈樂的直播間，希望她們過得更好，總有一天能夠?qū)崿F(xiàn)“去鳥巢開演唱會(huì)”的夢(mèng)想。
數(shù)據(jù)顯示，在去年珈樂舉辦的生日會(huì)上，直播收入超過197萬(wàn)元，但在知乎網(wǎng)友的爆料中，這些數(shù)額巨大的打賞，僅有1%屬于中之人。 現(xiàn)實(shí)與預(yù)期的巨大差距讓粉絲無(wú)法接受，工作強(qiáng)度與收入的不匹配，亦成為被猜測(cè)的離職原因。 5月11日，官方開直播回應(yīng)粉絲質(zhì)疑，畢業(yè)的珈樂及其他成員被推至臺(tái)前，以“念稿的僵硬語(yǔ)氣”和“對(duì)一切傳聞的否認(rèn)”潦草收?qǐng)?，這場(chǎng)直播被粉絲稱為“中式恐怖”“最虛擬的虛擬直播”。
三天后，官方宣布原定的告別演唱會(huì)取消，小哈才驚覺，“那竟然是最后一次見她了。” 一場(chǎng)由資本、中之人、粉絲打造出來的幻夢(mèng)，最終在現(xiàn)實(shí)面前摔得粉碎。
02、虛擬偶像，并不好做
在外界看來，投資一個(gè)永不塌房、24小時(shí)工作的虛擬人，似乎是一件穩(wěn)賺不賠的事。
艾媒咨詢?cè)l(fā)布《2022年中國(guó)虛擬人行業(yè)發(fā)展研究報(bào)告》，數(shù)據(jù)顯示，2021年，虛擬偶像帶動(dòng)的市場(chǎng)規(guī)模和核心市場(chǎng)規(guī)模分別為1074.9億元和62.2億元。
一個(gè)龐大的市場(chǎng)正在崛起，吸引了無(wú)數(shù)外來者的目光。
身處業(yè)內(nèi)的人卻覺得，無(wú)論是粉絲還是外行，對(duì)這個(gè)行業(yè)一直存在“偏見”。粉絲以為虛擬主播很賺錢，外行覺得隨便唱唱歌跳跳舞就可以漲粉，“其實(shí)都是錯(cuò)的”。
虛擬主播（Vtuber）源于日本二次元宅文化，在國(guó)內(nèi)，V圈則還是一個(gè)小眾亞文化的圈子，并沒有形成成熟的體系。早在2021年，A-SOUL就因?yàn)檎瞻崛毡灸Ｊ?，?jì)劃舉行虛擬握手會(huì)而引起強(qiáng)烈反對(duì)，最終道歉取消。
作為虛擬主播的萬(wàn)葉真說，對(duì)于粉絲幻滅的打工人真相，她早就習(xí)以為常?！芭枷袷且粋€(gè)職業(yè)，虛擬偶像里的中之人也沒有自己決定直播內(nèi)容的權(quán)利，本身就是打工仔。”
虛擬主播并不比真人主播漲粉容易，即使披上一層精美的皮套，但“鐵打的直播間流水的艦長(zhǎng)（直播間里付費(fèi)的粉絲）”，觀眾只會(huì)因?yàn)橹鞑フ鎸?shí)的魅力而留下。
皮套是一只兔子的虛擬主播星見，在2020年入場(chǎng)，現(xiàn)在已經(jīng)準(zhǔn)備退圈。他說，自己因?yàn)闆]有什么才藝，“只會(huì)悶頭打游戲”，人氣最高時(shí)直播間也僅有二十人左右，幾乎沒有盈利。
對(duì)于常見的虛擬主播來說，A-SOUL的中之人顯然要付出更多勞動(dòng)。有粉絲統(tǒng)計(jì)，珈樂的工作內(nèi)容包括直播、日常訓(xùn)練，錄音錄制視頻，公演舞臺(tái)，還需要配合采集動(dòng)作和神態(tài)數(shù)據(jù)，維護(hù)與粉絲之間的感情等等。
可以說，除了那層皮，A-SOUL幾乎與真人團(tuán)體無(wú)異。另一位皇珈騎士葉子說，“在粉絲看來，最不值錢的就是那層皮，我們喜歡A-SOUL，是以真心換真心?！?/p>
03、字節(jié)的傲慢
在被問到“喜歡的是皮還是中之人”后，小哈堅(jiān)定地選擇了中之人?！叭绻麤]有中之人，A-SOUL根本不會(huì)火起來?！?/p>
A-SOUL的走紅，在小哈看來是不可思議的事情。
2021年初入場(chǎng)時(shí)，字節(jié)跳動(dòng)的加盟為這個(gè)團(tuán)體招來了無(wú)數(shù)罵名。小哈說，“我們會(huì)覺得，資本破壞V圈，最開始關(guān)注A-SOUL，其實(shí)是去看熱鬧的。”
“獨(dú)輪車”（指重復(fù)發(fā)同一條彈幕）、容貌羞辱、幾萬(wàn)條私信辱罵，A-SOUL的開局并不順利。有人在她們的出道預(yù)告片中留言：“√都不看”（意即狗都不看）。半年后人們發(fā)現(xiàn)，那個(gè)留言賬號(hào)已經(jīng)變成A-SOUL的忠實(shí)粉絲，自詡為“嘉然小姐的√”。
官方給出的人設(shè)也在直播中逐漸改變，成為圈粉的點(diǎn)?！翱嵘w”珈樂變成了溫柔哭包，“傲嬌大小姐”向晚變成搞笑藝人，知性御姐乃琳“好色又膽小”，真實(shí)又有梗的反應(yīng)，成為無(wú)數(shù)粉絲觀看直播的動(dòng)力。
資本的加入并沒有為A-SOUL加分，反而拖了后腿。而中之人的魅力，才是讓A-SOUL成功的原因。
這也是這場(chǎng)塌房風(fēng)波的關(guān)鍵：字節(jié)跳動(dòng)并不明白中之人的重要性，或者說，它明白，但傲慢以待。
崇尚工程師文化的字節(jié)跳動(dòng)，創(chuàng)造出了無(wú)數(shù)程序員的暴富神話。高薪、期權(quán)、人體工學(xué)椅，人成為一個(gè)個(gè)跳動(dòng)的字節(jié)，算法統(tǒng)治世界，人卻被當(dāng)成工具。
珈樂的畢業(yè)，之所以引起粉絲如此激烈的反應(yīng)，背后根本原因在于，字節(jié)沒有理解偶像文化，而是傲慢地將自己的邏輯套用在這個(gè)行業(yè)當(dāng)中，將中之人視為一個(gè)隨時(shí)可以更換的工具。
公司與中之人的矛盾早有前車之鑒。著名的虛擬偶像始皇帝絆愛，因?yàn)楣鞠胍娲醮兄?，推出四代不同人設(shè)的絆愛，從而引起粉絲劇烈反抗，以失敗告終。
而皮套精美、企劃失敗的例子也近在眼前。樂華娛樂去年底對(duì)標(biāo)A-SOUL推出虛擬男團(tuán)“量子少年團(tuán)”，工作室的B站粉絲僅有2.9萬(wàn)，人氣最高的隊(duì)長(zhǎng)慕宇，粉絲量也只是A-SOUL-嘉然的零頭。
粉絲長(zhǎng)達(dá)一周的反抗，最終得到的是官方敷衍的應(yīng)答與告別會(huì)的取消。小哈覺得疲憊，他已經(jīng)為這件事沮喪了很久?！斑@次之后，我不會(huì)再支持A-SOUL了。但我相信，我們終會(huì)在沒有黑暗的地方相遇?！?/p>
不久之前，一個(gè)流傳的視頻顯示，字節(jié)正通過AI技術(shù)嘗試去真人化的虛擬偶像，用A-SOUL成員之一乃琳的真實(shí)數(shù)據(jù)建造模型。視頻里，“合成的乃琳”無(wú)法實(shí)時(shí)交互，只能對(duì)訓(xùn)練過的彈幕做出回應(yīng)，舞蹈與唱歌只能從過去的數(shù)據(jù)庫(kù)中調(diào)用。
但這一切遭到了粉絲的激烈抵抗，“A-SOUL從來都不是一個(gè)消遣的東西，她們是我真實(shí)的朋友，愛的人?！?/p>