文｜毒眸 張穎
編輯 | 趙普通
“你當(dāng)初為什么會選擇這份工作？”
如果把這個問題拋給電影從業(yè)者，百分之九十的人都會追溯到自己最初“愛上電影”的那個時刻?！盁釔邸币恢笔请娪叭说母哳l詞匯。
因為熱愛，也因為電影在百年來時常保持著迷人的吸引力，選擇投身這個行業(yè)的人往往會投入遠超過一份普通工作的精力和熱情。而電影是一項復(fù)雜的工作，要維持這個龐大系統(tǒng)的正常運轉(zhuǎn)，每一顆“螺絲釘”都被咬合得很緊。
有些人已經(jīng)犧牲掉太多個人生活的時間，到了極限，選擇提前退場；有些人在行業(yè)環(huán)境發(fā)生變化之后，最先感知到了生存的壓力，不得不離開。而更多的時候，離開的原因可能只是，個體在面對龐大系統(tǒng)時，產(chǎn)生了深深的無力感。
電影行業(yè)始終人來人往，這兩年影視行業(yè)的困境加速了這種流動。好在，他們付出的時間和熱愛，在這里留下了痕跡。
“不可抗力”
2016年，肖恩研究生畢業(yè)后就進了一部大體量合拍片的劇組，因為是電影專業(yè)出身，又有扎實的外語功底，他得到了雙語制片助理的工作。
那一年，《長城》和《功夫熊貓3》的大陸票房都突破了10億，成龍主演的《絕地逃亡》和袁和平執(zhí)導(dǎo)的《臥虎藏龍：青冥寶劍》等多部合拍片也有不錯的票房表現(xiàn)，很多項目都正在路上，市場前景光明，肖恩趕上了好時候。
雙語制片圈子雖小，但只要有片可拍，職業(yè)發(fā)展就是有希望的。而一畢業(yè)就能參與到大規(guī)模的工業(yè)電影制作流程中，對肖恩來說是“一個全新的世界”：“獨立電影和工業(yè)電影完全是兩個東西，具體操作千差萬別，組織結(jié)構(gòu)很復(fù)雜，想搞清楚那些分工就要花很多時間。”
在那段時間的工作里，他每天都在學(xué)習(xí)、吸收好萊塢工業(yè)體系的知識，能清晰地感受到自己的成長變化。被分配到燈光組做翻譯和制片助理，肖恩發(fā)現(xiàn)大片所用到的燈光器材，比他在學(xué)校里面見到的要大很多、專業(yè)很多，“當(dāng)時特別有成就感的一件事情是，我會用英語說出所有燈光器材的名字，之前我都是不知道的。”
也是在和好萊塢的專業(yè)電影人一起工作后，肖恩才真正明白了為什么他們的工業(yè)體系那么健全、電影工業(yè)那么發(fā)達?！耙驗閹缀?9%的人都體現(xiàn)出了非常好的專業(yè)性和溝通技巧，他們真正地明白電影是合作的產(chǎn)物?！毙ざ髡J為，在電影工作中，除了專業(yè)性，怎么樣去清楚地表達自己的意思也是非常重要的。
“國內(nèi)電影圈的壁壘很高，師父帶徒弟，站隊、幫派很嚴重，如果跟對了師父當(dāng)然很好，但很多新人是沒有機會去跟一個好師父的。”而在那部合拍片的劇組，肖恩沒有感受到論資排輩帶來的壓力，發(fā)現(xiàn)只要自己充滿熱情和學(xué)習(xí)欲望，就有機會平等地和厲害的電影前輩交流。
有一天肖恩在片場待著，影片的B組攝影指導(dǎo)把他叫了過去，給他講“這個燈為什么要這樣用”。對這位在好萊塢經(jīng)驗豐富的攝影師來說，肖恩是一個陌生人，但還是很愿意和一個剛畢業(yè)的電影新人分享專業(yè)知識。
從那之后的幾年，肖恩參與了幾部工業(yè)電影在國內(nèi)和國外的拍攝工作，他喜歡“用腳去丈量影棚”的現(xiàn)場感，對他來說，工作本身是有趣的、有價值的，工作中的自己也在飛速成長。在他的設(shè)想里，自己會在這個行業(yè)繼續(xù)工作，爭取更多的機會和更大的發(fā)展空間。
可惜的是，肖恩并沒有如愿以償。2020年初，他在國外拍攝，3月底回國，突然發(fā)現(xiàn)一切都不一樣了。
盡管在2019年，肖恩就感受到了合拍片因時局變化而開始呈減少的趨勢，但沒想到2020年疫情爆發(fā)，雙語制片這份工作徹底做不下去了?！捌鋵嵱幸稽c兒傷心，”肖恩說，“如果沒有疫情以及一些客觀因素，肯定是想繼續(xù)下去的?！?/p>
肖恩也不是沒考慮過在國產(chǎn)片里繼續(xù)制片的工作，但對他來說，之前積累的經(jīng)驗很難得到很好的發(fā)揮，他也并不能完全適應(yīng)國內(nèi)的工作方式，離開或許是“不得已中的必然”。
“凌晨下班，在出租車上睡得最安穩(wěn)”
阿同（化名）也是在2020年疫情后離開電影行業(yè)的。在真正做決定之前，他有過無數(shù)個離開的念頭強烈的時刻。
畢業(yè)后的阿同在網(wǎng)站和自媒體做過電影相關(guān)工作，更多的是以旁觀者的視角觀察行業(yè)，還常常要背一些營收的KPI，這讓他覺得很苦惱。“好像什么事情一旦跟收益掛鉤了，就變得特別不可控，光靠個人努力決定不了最后結(jié)果如何?！?/p>
而真正有了“電影從業(yè)者”的參與感是在2019年，阿同去了國內(nèi)某頭部電影公司，做影片的短視頻營銷工作。那是電影營銷向短視頻這一陣地轉(zhuǎn)移的重要時間節(jié)點，在抖音、快手等平臺，有電影偏好的用戶很容易刷到即將或者正在上映的電影相關(guān)視頻。
他記得很清楚，彼時電影營銷宣傳在短視頻的正反饋非常明顯：“一個數(shù)據(jù)直接破百萬，能突然獲得極大滿足?！痹跒槟称狈砍?0億的影片做短視頻宣傳物料的剪輯工作時，有好幾條都獲得幾十、上百萬的點贊，后臺播放量也有千萬的。阿同說每次看到這些結(jié)果，就覺得之前那些加班的辛苦和創(chuàng)意構(gòu)思時的苦思冥想也都值了。
項目期確實很辛苦，周末在家也經(jīng)常要打開電腦臨時做一些物料，工作日更是經(jīng)常加班到半夜，從北京市中心打車回通州，不堵車的情況下只需要二十幾分鐘的車程，在那二十幾分鐘里，阿同會獲得質(zhì)量最好的一段睡眠?！耙驗楹芾郏芾?，在車上睡覺反而比家里要踏實、舒服，在家躺床上我會失眠?！?/p>
每當(dāng)項目期忙得昏天黑地時，離職的想法就會從阿同腦袋里冒出來，但每當(dāng)自己參與的影片有了不錯的票房，阿同又會覺得很滿足：“雖然一部電影的市場表現(xiàn)好壞最終還是由影片內(nèi)容質(zhì)量決定的，但想到我做的營銷物料可能激發(fā)了觀眾的一點點興趣、給票房帶來一點點貢獻，就真的很開心?！?/p>
從工作里獲得成就感滿足感，在很多時候可以彌補阿同那些個人時間被嚴重壓縮、沒空看書打游戲見朋友的遺憾。但2020年疫情發(fā)生后，整個電影行業(yè)停擺，和很多電影人一樣，阿同也處在焦慮里，每天只是做一些看不到成果的日常工作，曾經(jīng)支撐他的那種滿足感被無事可做的“沒意思”取代了。
“當(dāng)初來北京是因為喜歡電影，想做和電影有關(guān)的工作，但現(xiàn)在回想起來，好像那個時候我就不覺得自己可以一輩子留在北京、一輩子做電影?！?020年夏天，阿同終于下定決心離開了北京，離開了電影行業(yè)。
無力感
和很多電影人不同的是，木木（化名）似乎很少從工作里獲得所謂的成就感。木木在17年進入國內(nèi)某電影公司做發(fā)行，從北京飛到他所負責(zé)的城市、向影院要排片，構(gòu)成了他工作的主要部分。
現(xiàn)在回想起來，那是一段“見人說人話、見鬼說鬼話”的日子?！盁o外乎就是交朋友，錢給到了、關(guān)系處好了，我們的片子在這個城市的影城里就有多的排片了。”這種工作模式對木木的性格來說并不難。
唯一的區(qū)別是“交朋友”的難度不同。有些城市的影城經(jīng)理，只需要木木送杯星巴克、撒個嬌、聊聊天，排片就能要到手；有的經(jīng)理需要喝大酒，對瓶吹，一個人喝四個，給對方喝高興了就有得聊；在一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)影城多的城市，為了不失去任何一個影城的排片保證，木木要跑到鎮(zhèn)上、村里一一拜訪影城。“能吃苦就行，不難。”
時間久了，木木形成了自己的工作思路，和很多影城經(jīng)理也成了朋友，“有的地方是我在北京發(fā)幾個微信就能敲下來排片，都不用出差。”聽起來這是一份輕松的工作，但并不是沒有糟心事發(fā)生的。木木所在的公司有一部口碑極差的爛片，在看過片子后他就知道這部片子一定賣不好，但做發(fā)行的不能因為片子爛就放棄。
“這部片子上映后一定會口碑崩盤，所以上映第一天的排片特別重要?！蹦灸绢I(lǐng)到的任務(wù)是為影片拿下30%-35%的排片占比，但他在自己所負責(zé)的區(qū)域把這個數(shù)字做到了40%-50%，盡力爭取到第一天的票房能穩(wěn)住。
果然，影片一上映就引來鋪天蓋地的罵聲，票房在第二天斷崖式下滑。“我去要排片的時候也有影城經(jīng)理問我片子質(zhì)量如何，我只能說完成度可以，上映后一打開手機，全是罵我的消息。”雖然回想起這些事，木木覺得很好笑，但在做發(fā)行的時候，片子的好壞他決定不了，他唯一能做的，就是讓片子賣得好一點。
長此以往，木木不僅發(fā)現(xiàn)他的工作機械、沒有技術(shù)含量，整個發(fā)行行業(yè)也一直在走下坡路。2019年春節(jié)檔結(jié)束之后，木木選擇了離開：“如果當(dāng)時我不走，以后也肯定會走，這份工作是可以預(yù)見的，沒什么前途?！?/p>
個人的努力左右不了行業(yè)好壞的無力感，也是潘潘離開電影行業(yè)的原因之一。
大學(xué)的時候，潘潘在國內(nèi)某獨立影展做統(tǒng)籌、協(xié)調(diào)的工作，2015年畢業(yè)進入電影行業(yè)，做電影創(chuàng)投。與現(xiàn)在創(chuàng)投扎堆的情況不同，彼時國內(nèi)的創(chuàng)投起步不久，數(shù)量不多。但是也有一些行業(yè)外的資金，甚至金融基金對電影項目葆有興趣，潘潘形容是“有熱錢進來”的狀態(tài)。
之后的三年里，潘潘嘗試了不同平臺的創(chuàng)投工作，其中也包括科幻類型，當(dāng)時她所在的平臺嘗試讓科幻項目拍攝先導(dǎo)片，但很快她就發(fā)現(xiàn)，這種模式行不通，很難對項目有實質(zhì)性的幫助?！耙粋€項目從故事發(fā)展成劇本、到制作、再后期，需要很長的周期，慢慢去協(xié)調(diào)各種不可控因素，科幻更是如此?！?/p>
2019年，潘潘覺得一部好電影想要“走出去”越來越難，電影內(nèi)容上自由度的天花板仿佛越來越低，行業(yè)在發(fā)出諸多不好的信號。而她從2016年參與制片的電影項目，先是遇到審查困難，好不容易立項后又因為一些原因停掉。
“最難熬的是項目完全不動，能做或者不能做都沒有定論?！被叵肫痣x開電影行業(yè)的原因，潘潘覺得很重要的是，她發(fā)現(xiàn)自己沒有辦法讓她參與的事情變得更好，這讓她感覺到特別無力。
或許是因為這種無力感，潘潘時常覺得胸悶，似乎身體都在告訴自己，不能再繼續(xù)了。潘潘計劃離開電影行業(yè)，也是在那時候，她體檢發(fā)現(xiàn)身體長了腫瘤?！澳[瘤很大，醫(yī)生說至少長了6、7年，仿佛是我進入電影行業(yè)它就開始長一樣?！迸伺俗隽碎_腹手術(shù)，拿掉了腫瘤，也辭職告別了電影行業(yè)。
“當(dāng)觀眾是最幸福的”
現(xiàn)在的潘潘和朋友一起做了視覺工作室，為客戶提供一些設(shè)計、策劃和拍攝的服務(wù)，但她很少接視頻類拍攝。
“視頻廣告常常會流產(chǎn)，會讓我想起以前做電影項目的感受，有點PTSD了?！倍矫骓椖壳捌凇⒑笃诟曨l項目比起來是降維的，現(xiàn)在的潘潘更喜歡這種快速直接、看得到成果的工作內(nèi)容。
由此帶來的，也是生活上的巨大變化。現(xiàn)在的工作只需要潘潘投入三分之一的精力，就可以維持一定的收入，另外的時間，潘潘會用來學(xué)習(xí)金融相關(guān)知識，好好感受生活。她仍然會關(guān)心電影行業(yè)的朋友們，再有項目瓶頸或者流產(chǎn)，她會感到惋惜，不過已經(jīng)平靜看待了：“畢竟對電影項目來說，這是再正常不過的事?！?/p>
阿同也仍然會在朋友圈刷到北京的電影行業(yè)的朋友們的動態(tài)，有時候還會幫忙轉(zhuǎn)發(fā)一些信息。離開北京之后，他在某城市入職了一家視頻平臺，工作內(nèi)容更多圍繞著劇集和綜藝，也會加班、會焦慮，但有了健身和談戀愛的時間。
他租了一個大房子，房租和他在北京的租三居室中的一間價錢差不多，“我的貓應(yīng)該挺幸福的，它跑來跑去的空間變大了?！?/p>
肖恩現(xiàn)在在南方的一家廣告公司工作，疫情期間他也開始了自己的劇本寫作，“我不想以把它賣出去為目的，想寫就去寫，寫它完全是出于我當(dāng)時在疫情期間的一些心理狀態(tài)?！?/p>
疫情剛發(fā)生的時候，肖恩也曾百思不得其解，“為什么會那么倒霉，在事業(yè)剛剛有起色的時候碰到這樣的事？”但在離開電影行業(yè)之后，他產(chǎn)生了一些新的思考。曾經(jīng)他一心撲在工作上，只為能去更好的劇組、得到更多的工作機會，但忽視了自己。
“它（疫情）被迫讓我更多地去關(guān)注自己作為一個人的存在，思考我個人的生活怎么樣對我才是最好的，”現(xiàn)在的肖恩發(fā)現(xiàn)，事業(yè)畢竟只是人生的一個部分，工作應(yīng)該是人生很小的一部分，“電影固然重要，它之前是我的工作，也一直是我的愛好，我現(xiàn)在慢慢覺得，好像不一定非要把愛好當(dāng)成工作?！?/p>
只不過肖恩現(xiàn)在還是會維持自己看電影的習(xí)慣，所在的城市有影展的時候他也會買票去看，“票是不用搶的，因為沒有那么多人感興趣，但我自己作為一個影迷，還是有這么一點點的儀式感的?！?/p>
潘潘也在杭州參與了一個影展，只不過這一次她的身份是觀眾。離開電影行業(yè)之后，她和電影的關(guān)系恢復(fù)到“我是觀眾”的狀態(tài)。這讓她想起了自己讀初高中時，電影看得最多最密集，也是覺得自己最愛電影的時候。
“那種感覺就是最單純、最開心的，我覺得做觀眾真的是最幸福的?！?/p>