文｜毒眸 張穎
編輯 | 趙普通
“你當(dāng)初為什么會(huì)選擇這份工作？”
如果把這個(gè)問(wèn)題拋給電影從業(yè)者，百分之九十的人都會(huì)追溯到自己最初“愛(ài)上電影”的那個(gè)時(shí)刻。“熱愛(ài)”一直是電影人的高頻詞匯。
因?yàn)闊釔?ài)，也因?yàn)殡娪霸诎倌陙?lái)時(shí)常保持著迷人的吸引力，選擇投身這個(gè)行業(yè)的人往往會(huì)投入遠(yuǎn)超過(guò)一份普通工作的精力和熱情。而電影是一項(xiàng)復(fù)雜的工作，要維持這個(gè)龐大系統(tǒng)的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，每一顆“螺絲釘”都被咬合得很緊。
有些人已經(jīng)犧牲掉太多個(gè)人生活的時(shí)間，到了極限，選擇提前退場(chǎng)；有些人在行業(yè)環(huán)境發(fā)生變化之后，最先感知到了生存的壓力，不得不離開(kāi)。而更多的時(shí)候，離開(kāi)的原因可能只是，個(gè)體在面對(duì)龐大系統(tǒng)時(shí)，產(chǎn)生了深深的無(wú)力感。
電影行業(yè)始終人來(lái)人往，這兩年影視行業(yè)的困境加速了這種流動(dòng)。好在，他們付出的時(shí)間和熱愛(ài)，在這里留下了痕跡。
“不可抗力”
2016年，肖恩研究生畢業(yè)后就進(jìn)了一部大體量合拍片的劇組，因?yàn)槭请娪皩I(yè)出身，又有扎實(shí)的外語(yǔ)功底，他得到了雙語(yǔ)制片助理的工作。
那一年，《長(zhǎng)城》和《功夫熊貓3》的大陸票房都突破了10億，成龍主演的《絕地逃亡》和袁和平執(zhí)導(dǎo)的《臥虎藏龍：青冥寶劍》等多部合拍片也有不錯(cuò)的票房表現(xiàn)，很多項(xiàng)目都正在路上，市場(chǎng)前景光明，肖恩趕上了好時(shí)候。
雙語(yǔ)制片圈子雖小，但只要有片可拍，職業(yè)發(fā)展就是有希望的。而一畢業(yè)就能參與到大規(guī)模的工業(yè)電影制作流程中，對(duì)肖恩來(lái)說(shuō)是“一個(gè)全新的世界”：“獨(dú)立電影和工業(yè)電影完全是兩個(gè)東西，具體操作千差萬(wàn)別，組織結(jié)構(gòu)很復(fù)雜，想搞清楚那些分工就要花很多時(shí)間?！?/p>
在那段時(shí)間的工作里，他每天都在學(xué)習(xí)、吸收好萊塢工業(yè)體系的知識(shí)，能清晰地感受到自己的成長(zhǎng)變化。被分配到燈光組做翻譯和制片助理，肖恩發(fā)現(xiàn)大片所用到的燈光器材，比他在學(xué)校里面見(jiàn)到的要大很多、專業(yè)很多，“當(dāng)時(shí)特別有成就感的一件事情是，我會(huì)用英語(yǔ)說(shuō)出所有燈光器材的名字，之前我都是不知道的?！?/p>
也是在和好萊塢的專業(yè)電影人一起工作后，肖恩才真正明白了為什么他們的工業(yè)體系那么健全、電影工業(yè)那么發(fā)達(dá)?！耙?yàn)閹缀?9%的人都體現(xiàn)出了非常好的專業(yè)性和溝通技巧，他們真正地明白電影是合作的產(chǎn)物?！毙ざ髡J(rèn)為，在電影工作中，除了專業(yè)性，怎么樣去清楚地表達(dá)自己的意思也是非常重要的。
“國(guó)內(nèi)電影圈的壁壘很高，師父帶徒弟，站隊(duì)、幫派很嚴(yán)重，如果跟對(duì)了師父當(dāng)然很好，但很多新人是沒(méi)有機(jī)會(huì)去跟一個(gè)好師父的?！倍谀遣亢吓钠膭〗M，肖恩沒(méi)有感受到論資排輩帶來(lái)的壓力，發(fā)現(xiàn)只要自己充滿熱情和學(xué)習(xí)欲望，就有機(jī)會(huì)平等地和厲害的電影前輩交流。
有一天肖恩在片場(chǎng)待著，影片的B組攝影指導(dǎo)把他叫了過(guò)去，給他講“這個(gè)燈為什么要這樣用”。對(duì)這位在好萊塢經(jīng)驗(yàn)豐富的攝影師來(lái)說(shuō)，肖恩是一個(gè)陌生人，但還是很愿意和一個(gè)剛畢業(yè)的電影新人分享專業(yè)知識(shí)。
從那之后的幾年，肖恩參與了幾部工業(yè)電影在國(guó)內(nèi)和國(guó)外的拍攝工作，他喜歡“用腳去丈量影棚”的現(xiàn)場(chǎng)感，對(duì)他來(lái)說(shuō)，工作本身是有趣的、有價(jià)值的，工作中的自己也在飛速成長(zhǎng)。在他的設(shè)想里，自己會(huì)在這個(gè)行業(yè)繼續(xù)工作，爭(zhēng)取更多的機(jī)會(huì)和更大的發(fā)展空間。
可惜的是，肖恩并沒(méi)有如愿以償。2020年初，他在國(guó)外拍攝，3月底回國(guó)，突然發(fā)現(xiàn)一切都不一樣了。
盡管在2019年，肖恩就感受到了合拍片因時(shí)局變化而開(kāi)始呈減少的趨勢(shì)，但沒(méi)想到2020年疫情爆發(fā)，雙語(yǔ)制片這份工作徹底做不下去了?！捌鋵?shí)有一點(diǎn)兒傷心，”肖恩說(shuō)，“如果沒(méi)有疫情以及一些客觀因素，肯定是想繼續(xù)下去的?！?/p>
肖恩也不是沒(méi)考慮過(guò)在國(guó)產(chǎn)片里繼續(xù)制片的工作，但對(duì)他來(lái)說(shuō)，之前積累的經(jīng)驗(yàn)很難得到很好的發(fā)揮，他也并不能完全適應(yīng)國(guó)內(nèi)的工作方式，離開(kāi)或許是“不得已中的必然”。
“凌晨下班，在出租車上睡得最安穩(wěn)”
阿同（化名）也是在2020年疫情后離開(kāi)電影行業(yè)的。在真正做決定之前，他有過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)離開(kāi)的念頭強(qiáng)烈的時(shí)刻。
畢業(yè)后的阿同在網(wǎng)站和自媒體做過(guò)電影相關(guān)工作，更多的是以旁觀者的視角觀察行業(yè)，還常常要背一些營(yíng)收的KPI，這讓他覺(jué)得很苦惱?！昂孟袷裁词虑橐坏└找鎾煦^了，就變得特別不可控，光靠個(gè)人努力決定不了最后結(jié)果如何。”
而真正有了“電影從業(yè)者”的參與感是在2019年，阿同去了國(guó)內(nèi)某頭部電影公司，做影片的短視頻營(yíng)銷工作。那是電影營(yíng)銷向短視頻這一陣地轉(zhuǎn)移的重要時(shí)間節(jié)點(diǎn)，在抖音、快手等平臺(tái)，有電影偏好的用戶很容易刷到即將或者正在上映的電影相關(guān)視頻。
他記得很清楚，彼時(shí)電影營(yíng)銷宣傳在短視頻的正反饋非常明顯：“一個(gè)數(shù)據(jù)直接破百萬(wàn)，能突然獲得極大滿足?！痹跒槟称狈砍?0億的影片做短視頻宣傳物料的剪輯工作時(shí)，有好幾條都獲得幾十、上百萬(wàn)的點(diǎn)贊，后臺(tái)播放量也有千萬(wàn)的。阿同說(shuō)每次看到這些結(jié)果，就覺(jué)得之前那些加班的辛苦和創(chuàng)意構(gòu)思時(shí)的苦思冥想也都值了。
項(xiàng)目期確實(shí)很辛苦，周末在家也經(jīng)常要打開(kāi)電腦臨時(shí)做一些物料，工作日更是經(jīng)常加班到半夜，從北京市中心打車回通州，不堵車的情況下只需要二十幾分鐘的車程，在那二十幾分鐘里，阿同會(huì)獲得質(zhì)量最好的一段睡眠?！耙?yàn)楹芾?，很困，在車上睡覺(jué)反而比家里要踏實(shí)、舒服，在家躺床上我會(huì)失眠?！?/p>
每當(dāng)項(xiàng)目期忙得昏天黑地時(shí)，離職的想法就會(huì)從阿同腦袋里冒出來(lái)，但每當(dāng)自己參與的影片有了不錯(cuò)的票房，阿同又會(huì)覺(jué)得很滿足：“雖然一部電影的市場(chǎng)表現(xiàn)好壞最終還是由影片內(nèi)容質(zhì)量決定的，但想到我做的營(yíng)銷物料可能激發(fā)了觀眾的一點(diǎn)點(diǎn)興趣、給票房帶來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)貢獻(xiàn)，就真的很開(kāi)心?！?/p>
從工作里獲得成就感滿足感，在很多時(shí)候可以彌補(bǔ)阿同那些個(gè)人時(shí)間被嚴(yán)重壓縮、沒(méi)空看書(shū)打游戲見(jiàn)朋友的遺憾。但2020年疫情發(fā)生后，整個(gè)電影行業(yè)停擺，和很多電影人一樣，阿同也處在焦慮里，每天只是做一些看不到成果的日常工作，曾經(jīng)支撐他的那種滿足感被無(wú)事可做的“沒(méi)意思”取代了。
“當(dāng)初來(lái)北京是因?yàn)橄矚g電影，想做和電影有關(guān)的工作，但現(xiàn)在回想起來(lái)，好像那個(gè)時(shí)候我就不覺(jué)得自己可以一輩子留在北京、一輩子做電影?！?020年夏天，阿同終于下定決心離開(kāi)了北京，離開(kāi)了電影行業(yè)。
無(wú)力感
和很多電影人不同的是，木木（化名）似乎很少?gòu)墓ぷ骼铽@得所謂的成就感。木木在17年進(jìn)入國(guó)內(nèi)某電影公司做發(fā)行，從北京飛到他所負(fù)責(zé)的城市、向影院要排片，構(gòu)成了他工作的主要部分。
現(xiàn)在回想起來(lái)，那是一段“見(jiàn)人說(shuō)人話、見(jiàn)鬼說(shuō)鬼話”的日子?！盁o(wú)外乎就是交朋友，錢(qián)給到了、關(guān)系處好了，我們的片子在這個(gè)城市的影城里就有多的排片了?！边@種工作模式對(duì)木木的性格來(lái)說(shuō)并不難。
唯一的區(qū)別是“交朋友”的難度不同。有些城市的影城經(jīng)理，只需要木木送杯星巴克、撒個(gè)嬌、聊聊天，排片就能要到手；有的經(jīng)理需要喝大酒，對(duì)瓶吹，一個(gè)人喝四個(gè)，給對(duì)方喝高興了就有得聊；在一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)影城多的城市，為了不失去任何一個(gè)影城的排片保證，木木要跑到鎮(zhèn)上、村里一一拜訪影城?！澳艹钥嗑托?，不難。”
時(shí)間久了，木木形成了自己的工作思路，和很多影城經(jīng)理也成了朋友，“有的地方是我在北京發(fā)幾個(gè)微信就能敲下來(lái)排片，都不用出差?！甭?tīng)起來(lái)這是一份輕松的工作，但并不是沒(méi)有糟心事發(fā)生的。木木所在的公司有一部口碑極差的爛片，在看過(guò)片子后他就知道這部片子一定賣(mài)不好，但做發(fā)行的不能因?yàn)槠訝€就放棄。
“這部片子上映后一定會(huì)口碑崩盤(pán)，所以上映第一天的排片特別重要?！蹦灸绢I(lǐng)到的任務(wù)是為影片拿下30%-35%的排片占比，但他在自己所負(fù)責(zé)的區(qū)域把這個(gè)數(shù)字做到了40%-50%，盡力爭(zhēng)取到第一天的票房能穩(wěn)住。
果然，影片一上映就引來(lái)鋪天蓋地的罵聲，票房在第二天斷崖式下滑。“我去要排片的時(shí)候也有影城經(jīng)理問(wèn)我片子質(zhì)量如何，我只能說(shuō)完成度可以，上映后一打開(kāi)手機(jī)，全是罵我的消息?！彪m然回想起這些事，木木覺(jué)得很好笑，但在做發(fā)行的時(shí)候，片子的好壞他決定不了，他唯一能做的，就是讓片子賣(mài)得好一點(diǎn)。
長(zhǎng)此以往，木木不僅發(fā)現(xiàn)他的工作機(jī)械、沒(méi)有技術(shù)含量，整個(gè)發(fā)行行業(yè)也一直在走下坡路。2019年春節(jié)檔結(jié)束之后，木木選擇了離開(kāi)：“如果當(dāng)時(shí)我不走，以后也肯定會(huì)走，這份工作是可以預(yù)見(jiàn)的，沒(méi)什么前途?！?/p>
個(gè)人的努力左右不了行業(yè)好壞的無(wú)力感，也是潘潘離開(kāi)電影行業(yè)的原因之一。
大學(xué)的時(shí)候，潘潘在國(guó)內(nèi)某獨(dú)立影展做統(tǒng)籌、協(xié)調(diào)的工作，2015年畢業(yè)進(jìn)入電影行業(yè)，做電影創(chuàng)投。與現(xiàn)在創(chuàng)投扎堆的情況不同，彼時(shí)國(guó)內(nèi)的創(chuàng)投起步不久，數(shù)量不多。但是也有一些行業(yè)外的資金，甚至金融基金對(duì)電影項(xiàng)目葆有興趣，潘潘形容是“有熱錢(qián)進(jìn)來(lái)”的狀態(tài)。
之后的三年里，潘潘嘗試了不同平臺(tái)的創(chuàng)投工作，其中也包括科幻類型，當(dāng)時(shí)她所在的平臺(tái)嘗試讓科幻項(xiàng)目拍攝先導(dǎo)片，但很快她就發(fā)現(xiàn)，這種模式行不通，很難對(duì)項(xiàng)目有實(shí)質(zhì)性的幫助?！耙粋€(gè)項(xiàng)目從故事發(fā)展成劇本、到制作、再后期，需要很長(zhǎng)的周期，慢慢去協(xié)調(diào)各種不可控因素，科幻更是如此?！?/p>
2019年，潘潘覺(jué)得一部好電影想要“走出去”越來(lái)越難，電影內(nèi)容上自由度的天花板仿佛越來(lái)越低，行業(yè)在發(fā)出諸多不好的信號(hào)。而她從2016年參與制片的電影項(xiàng)目，先是遇到審查困難，好不容易立項(xiàng)后又因?yàn)橐恍┰蛲５簟?/p>
“最難熬的是項(xiàng)目完全不動(dòng)，能做或者不能做都沒(méi)有定論?！被叵肫痣x開(kāi)電影行業(yè)的原因，潘潘覺(jué)得很重要的是，她發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有辦法讓她參與的事情變得更好，這讓她感覺(jué)到特別無(wú)力。
或許是因?yàn)檫@種無(wú)力感，潘潘時(shí)常覺(jué)得胸悶，似乎身體都在告訴自己，不能再繼續(xù)了。潘潘計(jì)劃離開(kāi)電影行業(yè)，也是在那時(shí)候，她體檢發(fā)現(xiàn)身體長(zhǎng)了腫瘤?！澳[瘤很大，醫(yī)生說(shuō)至少長(zhǎng)了6、7年，仿佛是我進(jìn)入電影行業(yè)它就開(kāi)始長(zhǎng)一樣?！迸伺俗隽碎_(kāi)腹手術(shù)，拿掉了腫瘤，也辭職告別了電影行業(yè)。
“當(dāng)觀眾是最幸福的”
現(xiàn)在的潘潘和朋友一起做了視覺(jué)工作室，為客戶提供一些設(shè)計(jì)、策劃和拍攝的服務(wù)，但她很少接視頻類拍攝。
“視頻廣告常常會(huì)流產(chǎn)，會(huì)讓我想起以前做電影項(xiàng)目的感受，有點(diǎn)PTSD了?！倍矫骓?xiàng)目前期、后期跟視頻項(xiàng)目比起來(lái)是降維的，現(xiàn)在的潘潘更喜歡這種快速直接、看得到成果的工作內(nèi)容。
由此帶來(lái)的，也是生活上的巨大變化?，F(xiàn)在的工作只需要潘潘投入三分之一的精力，就可以維持一定的收入，另外的時(shí)間，潘潘會(huì)用來(lái)學(xué)習(xí)金融相關(guān)知識(shí)，好好感受生活。她仍然會(huì)關(guān)心電影行業(yè)的朋友們，再有項(xiàng)目瓶頸或者流產(chǎn)，她會(huì)感到惋惜，不過(guò)已經(jīng)平靜看待了：“畢竟對(duì)電影項(xiàng)目來(lái)說(shuō)，這是再正常不過(guò)的事?！?/p>
阿同也仍然會(huì)在朋友圈刷到北京的電影行業(yè)的朋友們的動(dòng)態(tài)，有時(shí)候還會(huì)幫忙轉(zhuǎn)發(fā)一些信息。離開(kāi)北京之后，他在某城市入職了一家視頻平臺(tái)，工作內(nèi)容更多圍繞著劇集和綜藝，也會(huì)加班、會(huì)焦慮，但有了健身和談戀愛(ài)的時(shí)間。
他租了一個(gè)大房子，房租和他在北京的租三居室中的一間價(jià)錢(qián)差不多，“我的貓應(yīng)該挺幸福的，它跑來(lái)跑去的空間變大了?！?/p>
肖恩現(xiàn)在在南方的一家廣告公司工作，疫情期間他也開(kāi)始了自己的劇本寫(xiě)作，“我不想以把它賣(mài)出去為目的，想寫(xiě)就去寫(xiě)，寫(xiě)它完全是出于我當(dāng)時(shí)在疫情期間的一些心理狀態(tài)?！?/p>
疫情剛發(fā)生的時(shí)候，肖恩也曾百思不得其解，“為什么會(huì)那么倒霉，在事業(yè)剛剛有起色的時(shí)候碰到這樣的事？”但在離開(kāi)電影行業(yè)之后，他產(chǎn)生了一些新的思考。曾經(jīng)他一心撲在工作上，只為能去更好的劇組、得到更多的工作機(jī)會(huì)，但忽視了自己。
“它（疫情）被迫讓我更多地去關(guān)注自己作為一個(gè)人的存在，思考我個(gè)人的生活怎么樣對(duì)我才是最好的，”現(xiàn)在的肖恩發(fā)現(xiàn)，事業(yè)畢竟只是人生的一個(gè)部分，工作應(yīng)該是人生很小的一部分，“電影固然重要，它之前是我的工作，也一直是我的愛(ài)好，我現(xiàn)在慢慢覺(jué)得，好像不一定非要把愛(ài)好當(dāng)成工作?！?/p>
只不過(guò)肖恩現(xiàn)在還是會(huì)維持自己看電影的習(xí)慣，所在的城市有影展的時(shí)候他也會(huì)買(mǎi)票去看，“票是不用搶的，因?yàn)闆](méi)有那么多人感興趣，但我自己作為一個(gè)影迷，還是有這么一點(diǎn)點(diǎn)的儀式感的?！?/p>
潘潘也在杭州參與了一個(gè)影展，只不過(guò)這一次她的身份是觀眾。離開(kāi)電影行業(yè)之后，她和電影的關(guān)系恢復(fù)到“我是觀眾”的狀態(tài)。這讓她想起了自己讀初高中時(shí)，電影看得最多最密集，也是覺(jué)得自己最愛(ài)電影的時(shí)候。
“那種感覺(jué)就是最單純、最開(kāi)心的，我覺(jué)得做觀眾真的是最幸福的?！?/p>