文|闌夕
是在楊絮飄飛的午后,發(fā)現(xiàn)院子里的雜草長出了一窩小貓。
住在北京市郊一年有余,小區(qū)封閉僻靜,成了野貓的聚集之所,居民大多心善,從投喂到散養(yǎng),貓們氣色不凡,索性畫地為牢,流動行宮遍及每一塊平整的磚石。
貓媽媽其實早就見過,天生殘疾,缺少一只后腿,盡管行動依舊矯捷,但吃食競爭乏力,還是眼見著比其他貓瘦弱得多。
大概是營養(yǎng)匱乏導致奶水不足,產(chǎn)下兩只小貓后便少有喂養(yǎng),直到我在出門初做核酸時,發(fā)現(xiàn)來歷不明的毛絨生物壓倒了一片草叢,伴有尖細微弱的叫聲。
伸手取出來后,兩只球體在陽光底下伸展開來,竟是長毛品種,和貓媽媽不同,父親倒是容易推算找到。
不過糟糕的是小貓們的身體都不太好,眼睛被分泌物粘得嚴密濃稠,呼吸也是急促不安的,歪歪斜斜的四下沖撞,揚塵覆滿毛發(fā)。
用生理鹽水給它們做了簡單的處理,拾回來放在陽臺睡了一宿,靠著注射器和羊奶粉喂食,貓媽媽找來在外面隔窗相望,也不著急,大概只是在等「一根貓條交換一只貓崽」的協(xié)議簽訂。
核酸結(jié)果出來以后,就把兩只小貓帶去寵物醫(yī)院做了檢查,果不其然,體內(nèi)常見病毒一應俱全,貓鼻支更是阻塞呼吸道,每時每刻都引起著和它們?nèi)跣◇w格毫不相稱的濃重喘息聲。
給兩只貓分別取了「招財」和「進寶」的名字,希望越土越有福氣,卻沒想到接下來的幾天,兩只小貓的境遇迥然不同。
「招財」體弱,重量比「進寶」還輕,精神卻好很多,眼睛洗凈之后都能睜開,目光灼灼,也更有力氣叫喚。
只是「招財」的進食始終不足,灌下多少羊奶,都會吐出大半,伴隨激烈的抗拒掙扎,三番五次的因為虛弱而被送去醫(yī)院急診。
醫(yī)生也表示情況不太樂觀,營養(yǎng)不良造成的低血糖,拖累了它的免疫力,體內(nèi)疾病交叉干擾,使得恢復遙遙無期。
后來「招財」常住醫(yī)院,由值班醫(yī)生日夜看管,輸液管更是長在了前肢上。
和奄奄一息的「招財」不同,「進寶」的身體一天比一天好起來,雖然右眼仍然難以睜開,看上去十分可憐,但是其實所有指標都在向好靠攏。
就像是雙胞胎的資源競爭從子宮里就開始了,「招財」和「進寶」的健康狀況此消彼長,以致于有些玄學味道了。
直到有一天凌晨三點,來自寵物醫(yī)院的一通電話,告知了「招財」沒能撐下去的結(jié)果,掛斷電話,萬籟俱寂。
我并不認為,收養(yǎng)寵物這種行為能夠體現(xiàn)善良抑或崇高,在本質(zhì)上,這是滿足人類私利的動作,通過對一條生命擔當責任,填補自己的精神缺口。
無論這種缺口始于孤獨,還是濫情,都指向取悅自身的唯一方向,所以才有「伴侶動物」此般發(fā)明,用于解釋為什么不會對肉豬和蚊蟲產(chǎn)生同樣的感情。
撿回「招財」和「進寶」,也充滿了偶然性,可能換個時間,換份心情,選擇都會截然不同。
我是一個乏愛之人,從來情感節(jié)嗇,大概只是因為那日下午風和日麗,樹影斑駁,遲來的暖春均勻的覆滿了整個院子,目之所及的每一處,無不生機盎然,接著,便掃到了緊縮在一起的那兩團毛球。
既然是眼緣所至,那就率性而為嘍。
歐·亨利寫過一篇小說,在公寓里養(yǎng)病的青年學生認為自己的垂危身體和窗外的一片藤葉息息相關,藤葉落下就預示著生命之火的熄滅,而隔壁的老畫家拖著殘軀,悄悄的爬梯子上來,在外墻上畫了一片以假亂真的藤葉,使它歷經(jīng)風吹雨打也未脫落,為鄰居延續(xù)了生存的信念。
這片藤葉被賦予的意義縱使荒唐,但也只有發(fā)現(xiàn)了它,才有重拾人心的力量,而在庸常的荒原里,尋找和自己有關的藤葉,很多時候都會心力交瘁。
從對神祇的想象和敘事開始,人類就在學著從一灘虛無里捏起泥巴來。
也許,「招財」和「進寶」就是一場新的意義,「招財」予我失去的空洞,「進寶」予我生存的幸運,在喪到極致的白晝里,責令我要有所托付。
這般也好,相逢何必曾相識。
北京的氣候近來很好,天空澄碧,遠山含黛,,不過隨著防控力度的趨嚴,小區(qū)也被封閉起來,各家各戶隔墻而治,眼神里都是心照不宣的疲憊和焦灼。
所幸貓糧貓砂都不缺,眼藥水也提早開夠了,「進寶」恢復順利,已經(jīng)到了吵鬧擾人的程度。
為防感染,它暫時還是不能洗澡,怒發(fā)沖冠的短視頻發(fā)出去,會被人問是不是剛把廚房給炸了。
總之一切都好,叫喚喊餓的時候,等不及注射器吸奶,已經(jīng)知道先對準人的手臂咬上一口,牙印雖輕,力道不淺。
希望它的右眼無礙,接下來就是常規(guī)的疫苗和驅(qū)蟲,再引薦給家里的另外四只貓認識熟悉,從此多了一只老幺。
春睡重,潑茶香,只道是尋常,也祝愿你們的這個春季平安順遂,好好的使用年輕,在未來兌現(xiàn)價值。