文|音樂先聲 朋朋

編輯|范志輝

自官方宣布A-SOUL成員珈樂“直播休眠”后，指向運營公司薪資待遇、強(qiáng)迫勞動等問題的輿情持續(xù)發(fā)酵。

5月14日，A-SOUL官方終于就近期爭議發(fā)布說明，對外公布了中之人的薪資構(gòu)成，表示與成員珈樂的幕后扮演者解約，無法按照原定計劃舉辦520“珈樂休眠演唱會”，并否認(rèn)存在“霸凌、壓榨”情況。同時，還附上了一頁解約合同文件。

不過，粉絲紛紛在評論區(qū)追問有關(guān)薪酬和工作時長的諸多細(xì)節(jié)，顯然對于官方回應(yīng)并不買賬。

頂流A-SOUL一夜之間的隕落，讓虛擬偶像的“永不塌房”成了一句笑話。 兩年前，A-SOUL橫空出世。“歡迎樂華新女團(tuán)A-SOUL入職”的條幅高掛在大門口，樂華娛樂創(chuàng)始人杜華被五個二次元美少女的人形立牌簇?fù)碇?。立牌上寫的“永不戀愛、保持身材、支持杜媽、?zhǔn)時打卡、按時營業(yè)”，每一句宣言都直指愛豆們的負(fù)面痛點，開啟了以“永不塌房”為口號的虛擬偶像試驗。

兩年后，A-SOUL成員珈樂的“休眠”將二次元的美少女拉進(jìn)了三次元，她穿著百元以下的連衣裙，戴著二三十元的首飾，忍受著超負(fù)荷工作給生理和心理帶來的痛苦。在提前14個月解約時，官方選擇用一場“珈樂休眠演唱會”的直播來結(jié)束這個女孩藏在“頂流”之下的職業(yè)生涯。 只不過，在這一次房塌后的碎瓦中，粉絲們看到的不是動輒過億的片酬和德不配位的舉止，而是自己的倒影。

A-SOUL筑起的“巴別塔”

二次元美少女，唱跳俱佳，深受喜愛。 對于不明就里的“圈外人”而言，符合以上三個特質(zhì)的很可能是初音未來。以初音未來為代表的虛擬歌姬，得益于Vocaloid系列的語音合成程序，但礙于人工智能交流技術(shù)的發(fā)展現(xiàn)狀，目前還很難實現(xiàn)與粉絲的實時互動。 于是，在技術(shù)發(fā)展的短板處，近幾年VTuber們應(yīng)運而生。

VTuber全稱Virtual YouTuber，即虛擬主播。與虛擬歌姬不同，VTuber則由兩部分組成：一部分是在網(wǎng)絡(luò)之上進(jìn)行互動的虛擬形象，被稱為“皮套”；另一部分是在網(wǎng)絡(luò)之下進(jìn)行表演的真人演員，被稱為“中之人”，使得兩者串聯(lián)起來的則是實時的動作捕捉技術(shù)。VTuber們吸引了大批的粉絲受眾，并形成獨特的興趣社群，稱為V圈。

2020年11月23日，A-SOUL_Official的官方號在B站上線了首支視頻，宣布推出虛擬女團(tuán)A-SOUL。作為字節(jié)跳動和樂華娛樂的聯(lián)合企劃，首支視頻中僅僅靠幾個剪影就向粉絲呈現(xiàn)了財大氣粗的大廠所具備的技術(shù)水準(zhǔn)。

但在堅決抵制“資本將V圈飯圈化”的呼聲中，A-SOUL的開局并不順利，負(fù)面評價劈頭蓋臉地砸向成員們。 不過，在A-SOUL正式成軍一年后，評價實現(xiàn)了兩級反轉(zhuǎn)。不少勢要與A-SOUL不共戴天的網(wǎng)友們都成為了“一個魂”（A-SOUL粉絲昵稱）的主力軍，A-SOUL的粉絲涵蓋到御宅族、抽象嗨粉和飯圈玩家，各大“派系”放下成見和對立，在A-SOUL的直播間其樂融融。

而A-SOUL就成了巴別塔，直播間也成為網(wǎng)絡(luò)亞文化的烏托邦。

這一轉(zhuǎn)變，離不開女團(tuán)五名成員的努力。 以最為出圈的“吃貨擔(dān)當(dāng)”嘉然為例。在她的個人首秀上，雖然資本為她保證了遠(yuǎn)超同行的“基礎(chǔ)設(shè)施”，但真正做出差異化的卻是她的個人表現(xiàn)。在直播結(jié)束前，嘉然表演了“宅舞20連”，被粉絲們“一波封神”。

據(jù)此前“清朗指數(shù)”報道，A-SOUL成員中有3名是來自樂華娛樂的練習(xí)生。遠(yuǎn)超素人的實力讓本懷有“仇視濾鏡”的網(wǎng)友們放下成見、紛紛投誠，真香定律再次上演。 同時，這一轉(zhuǎn)變更離不開樂華娛樂的偶像培養(yǎng)經(jīng)驗，即緊緊抓住了偶像工業(yè)最核心的共性問題，集聚了突破圈層的氣力。無論是虛擬還是現(xiàn)實，偶像的培養(yǎng)都有一條相同的底層邏輯，即為粉絲提供足夠的情緒價值。

在偶像經(jīng)濟(jì)的邏輯里，偶像提供的產(chǎn)品是情感勞動，從唱跳實力到個人形象，究根溯源都是經(jīng)過加工、經(jīng)過整飾的一種商品化的情感服務(wù)。偶像作為粉絲想象中的完美符號，唱、跳、rap和人設(shè)都不過是增加這個符號的內(nèi)涵，讓他們變得立體。某種程度上說，嘉然的“一戰(zhàn)封神”也是偶像工業(yè)中的重要安排。

然而，在這個過程中，將所有對偶像近乎苛責(zé)的要求都變得合理化。不能談戀愛、保持身材，從始至終保持同一的人設(shè)，都具有了合理性。而虛擬偶像在消弭了真人的屬性后，中之人的人格進(jìn)一步“異化”，甚至24小時營業(yè)也成為了題中之義。

吊詭的是，技術(shù)高于人而存在，卻要人來賦予技術(shù)魅力。這種矛盾的產(chǎn)業(yè)邏輯，是一開始就蟄伏在虛擬偶像中的危機(jī)。

一戳就破的粉色泡泡

相較于現(xiàn)實偶像，虛擬偶像并不是一門好做的生意。 每一個虛擬偶像只是一個外顯的形象，背后有一整個團(tuán)隊。在這個團(tuán)隊中，前端包括人工智能、實時動捕的技術(shù)支持，中期有中之人的訓(xùn)練和培養(yǎng)、皮套的人設(shè)打造，后端還要有流量、渠道的運營。相較于現(xiàn)實偶像，虛擬偶像對于資源和資本的需求只多不少。

根據(jù)果殼的報道，目前樂華娛樂已經(jīng)淡出了A-SOUL的運營，交由字節(jié)跳動旗下游戲公司朝夕光年代理。但就樂華娛樂的招股書來看，A-SOUL幫助樂華在泛娛樂業(yè)務(wù)中獲得了79.6%的增長率，增收超過1600萬元。

與臺前呈現(xiàn)出的行業(yè)地位不相符的是，在幕后A-SOUL的商業(yè)價值其實十分受限，他們無法平移偶像工業(yè)的商業(yè)模式，參與到收益更高的影視綜領(lǐng)域。而商業(yè)代言所能選擇的領(lǐng)域也很窄，這一方面的“前車之鑒”當(dāng)屬國風(fēng)虛擬偶像翎Ling，她推廣口紅產(chǎn)品時評價“滋潤不干”，被網(wǎng)友直指虛擬的呈現(xiàn)效果沒有任何說服力。最后，團(tuán)隊只能刪去這一推廣。

換句話說，虛擬偶像作為商業(yè)代言，在受眾中有多少接受度還是要打個問號的。這也就決定了，A-SOUL在目前的環(huán)境下，盈利模式難逃直播的基本盤。但完全仰仗直播的模式，就對虛擬偶像的唱跳實力和人格魅力提出了更高的要求。

這一要求就完全轉(zhuǎn)嫁到了中之人身上，她們的努力直接決定了虛擬偶像的差異度以及粉絲的忠誠度。 與首播一戰(zhàn)成名的嘉然不同，這次處于輿論中心的珈樂直播首站在慘淡收場?！盀?zāi)難”般的首秀后，A-SOUL官方緊急發(fā)起了為期25天的“珈樂直播訓(xùn)練計劃”。為保障珈樂口碑的“封閉訓(xùn)練”，個中滋味恐怕只有中之人能夠體會。直到這一次輿論風(fēng)波中，珈樂的苦楚才浮出水面。

在珈樂“開盒”后的網(wǎng)易云賬號中，粉絲們才拼湊出中之人的現(xiàn)實生活。她們凌晨3點被叫醒訓(xùn)練，拿不到相匹配的薪酬。在此前的爆料中，她們拿著7k或1w1的底薪，粉絲送一個138元的艦長，她們僅僅只能拿到0.69元提成。而A-SOUL背后的字節(jié)跳動和樂華娛樂，順勢成為了粉絲口中的吸血資本家。

事實上，在整個偶像工業(yè)背后始終沒有明確、公平的分配機(jī)制。即使是真人偶像團(tuán)體也要面對權(quán)責(zé)不等的情況，公司權(quán)利多而義務(wù)少，藝人權(quán)利少而義務(wù)多已是常態(tài)。 對于偶像而言，公司的剝削與控制是跨越次元壁的存在。

只不過，在虛擬偶像的背后，中之人即便成為頂流，也很難有議價權(quán)。 她們本身依附于虛擬形象而存在，虛擬偶像的“休眠”也意味著他們職業(yè)生涯的終結(jié)，“從大廠畢業(yè)”，少了真人偶像另謀出路的退路。真人偶像尚且面對的是娛樂圈，粉絲與偶像是實打?qū)嵉慕壎ㄔ谝黄?，而虛擬偶像的中之人面對的則是實打?qū)嵉穆殘?，在輿論中破釜沉舟，兩敗俱傷?/p>

“珈樂休眠事件”之后，對于粉絲的情感價值帶了超高的損耗。對于中之人的同情、對于背后公司的憤怒，對于A-SOUL直播的影響恐怕是致命的。 戳破了這個虛擬偶像的“粉色泡泡”以后，留給雙方的只有一夕之間的信任崩塌，沒有贏家。

跨次元的反烏托邦敘事

在珈樂宣布“休眠”以后，之前嘉然被一篇粉絲“小作文”整破防的直播回顧在社交媒體上盛傳。

在那篇小作文中，講述了一個在工廠與出租屋兩點一線的生活中泅渡的打工人。他早出晚歸，吃著味同嚼蠟的飯菜，工作后身心俱疲，因為前幾天上頭給嘉然沖了30 SC（superchat，即醒目留言，B站付費留言功能），于是晚飯的雞胸肉只能少切了一半。在這位粉絲索然無味的生活中，嘉然的直播成了一種精神寄托。 嘉然動情念著粉絲真情實感的小作文，語速放慢，竟忍不住停頓、哽咽，但因為Vtuber情感模塊沒有哭的功能，中之人只能轉(zhuǎn)過身啜泣。再面對屏幕時，又是一如既往的笑臉，她的職責(zé)就只有笑。

在中之人的不公待遇曝光后，這個直播視頻在粉絲眼中成為了絕佳的預(yù)言。

在粉絲眼中，這些虛擬偶像是他們理想生活的投射，擺脫了柴米油鹽和繁瑣的生活。在一切曝光之前，大家都忘了中之人的存在，忘了對于中之人的“人格異化”。當(dāng)A-SOUL塌房之后，對于背后“黑心”資本的憤怒中實際上摻雜了三次元的無奈和自責(zé)。 當(dāng)三次元有血有肉的“中之人”高于二次元的“皮套”而存在時，完成了一場跨次元的“反烏托邦”敘事。

打工人的窘境、職場壓榨、勞資關(guān)系這些現(xiàn)實生活中的問題，壓在一個流不出電子眼淚的虛擬形象身上，沖突感和戲劇性讓負(fù)面效應(yīng)成倍放大。

在珈樂“休眠事件”曝光后，A-SOUL官方的辟謠姍姍來遲，表示對于薪資的爆料均為假，而真實的薪資問題“涉及個人隱私無法具體透露”。在輿論壓力下，今天官方對外公布了幕后演員的收入構(gòu)成為“固定收入+獎金+直播總流水的10%”。 但是粉絲們并不買賬，一切證明材料都不具有說服力。因為粉絲們或多或少都對不公和無奈的職場感同身受。

在這場投射到打工人的輿論漩渦中，A-SOUL再也回不到此前的巔峰，甚至還可能會面臨集體的“休眠”。不過，只要市場價值還在，虛擬偶像就絕不會休眠，未來可能還會有B-SOUL、C-SOUL。但經(jīng)此一役，粉絲們或許會永遠(yuǎn)追問，在虛擬的“皮套”之外，現(xiàn)實的“中之人”是不是少切了一半雞胸肉。