文|耳東陳
編輯|吳懟懟
2022年，內(nèi)娛考古從春天考到夏天。
5月9日，14歲的胡皓康（胡軍兒子）一組雜志照上了微博熱搜，事情發(fā)酵到晚上，#藍(lán)宇#、#軍燁#相繼爬上熱搜，整整掛了兩天。
接著網(wǎng)友復(fù)盤這次熱搜醞釀的過(guò)程——?jiǎng)⒏昊鹆?，一些人跟著劉耕宏跳操的同時(shí)，另一些人想起他曾經(jīng)上過(guò)《爸爸去哪兒3》。
繼而想到，節(jié)目播出快10年了，從前上節(jié)目的孩子現(xiàn)在都干嘛去了？
一搜近況，《爸爸1》中張亮的兒子天天談戀愛(ài)了，當(dāng)年的「佳偶天橙」CP be。
劉燁的孩子諾一霓娜演話劇了，胡軍的兒子康康14歲舉手投足就有霸總范兒……
#軍燁#這種時(shí)代的眼淚營(yíng)銷號(hào)自然不能放過(guò)，緊接著五季《爸爸去哪兒》的名場(chǎng)面再次被翻。
只是這次的話題度沒(méi)能接棒「斯琴高娃羊胎素」和「海清你是我的神」，營(yíng)銷號(hào)賺了一波眼球就換陣地了。
事實(shí)上，如今每天打開(kāi)微博，總能在文娛板塊的熱搜上發(fā)現(xiàn)些熟悉的姓名和陌生的事情，點(diǎn)開(kāi)一看，都是陳年往事。
大家都懂，今年內(nèi)娛供給的新內(nèi)容實(shí)在乏善可陳，往年的快樂(lè)源泉（選秀、耽改）如潮水褪去，清朗之后明里暗里磕CP搞粉絲拉踩的營(yíng)銷號(hào)難以為繼舊內(nèi)容思路，一片死氣沉沉下，考古成了曲線救國(guó)。
然后，復(fù)古風(fēng)燎原。
從檀健次《獵罪圖鑒》后內(nèi)娛初代男團(tuán)成長(zhǎng)史被挖，到斯琴高娃羊胎素，海清你是我的神，快男快女抓馬場(chǎng)面集錦，0713快男，經(jīng)久不衰的拿著放大鏡看甄嬛……
能為網(wǎng)友提供情緒價(jià)值的內(nèi)娛歷史，無(wú)外乎兩類，一是有梗，二是戳中懷舊情結(jié)。
一切偶然的走紅之中，都有其必然的因素。
現(xiàn)實(shí)生活的精妙在于，發(fā)生的故事看似各自獨(dú)立，實(shí)則環(huán)環(huán)相扣。
01梗與觀眾心理
復(fù)盤時(shí)間線，在斯琴高娃和袁立《母親，母親》發(fā)布會(huì)采訪名場(chǎng)面前肆虐社交媒體的，是劉浩存采訪中的迷惑發(fā)言，金句有針對(duì)演技的「這是會(huì)播出去的嗎」，以及針對(duì)天賦的「怎么不算呢」。
話要說(shuō)回賀歲檔《四?！飞嫌常Y源炸裂的劉浩存路人緣約等于「這片有她我就不看」。
她的壞人緣為韓寒電影票房滑鐵盧頂了大鍋的同時(shí)，滋養(yǎng)了不少B站UP主。
一個(gè)明星「被討厭」對(duì)作品而言百害無(wú)一利，但在社交媒體玩起梗，能滿足人們的冒犯性快感。
「?！沟牡讓舆壿嬍墙换バ浴Ｏ啾扔诿髅嫔先巳硕级膬?nèi)容，梗是一種有「門禁」的交流方式，不懂的人不明所以，懂得人自有一番解除門禁的樂(lè)趣在。
劉浩存采訪天真之下顯而易見(jiàn)的不真誠(chéng)，代表著一種并不高明的心機(jī)，明星的身份是符號(hào)，你本真的性格為人是什么樣，不是大眾真正想要探究的。
大眾在乎的，是呈現(xiàn)出來(lái)的、有連貫性的、一以貫之或自相矛盾的內(nèi)容。
劉浩存的矛盾感激發(fā)的，是人們對(duì)裝腔作勢(shì)的嘲解。
在B站、小紅書(shū)，模仿劉浩存參加述職、考雅思口語(yǔ)、面試的UGC內(nèi)容層出不窮，菜與不自知換個(gè)場(chǎng)域，就成了笑料。
劉浩存的不坦然，為斯琴高娃羊胎素梗走紅做了鋪墊。
羊胎素梗2月份走紅，起源于up主積米劉在B站、抖音、微博多平臺(tái)發(fā)布的視頻《羊胎素仿妝……這是可以化的嗎》。
原采訪中，斯琴高娃和袁立采訪過(guò)程中陰陽(yáng)怪氣地互懟，言語(yǔ)是迂回的，情緒是直白的，臉上是掛笑的，其實(shí)嘗試互擊要害。
觀眾嘴上說(shuō)著尷尬，其實(shí)心理暗爽。這段采訪滿足的，是人們內(nèi)心擰巴的攻擊性。
單純放在采訪語(yǔ)境里，這段至多也就是明星關(guān)系不和的佐證。但過(guò)去高段位的言不由衷翻紅時(shí)，遇上如今新生代采訪的遮遮掩掩，社交話題的惡趣味就上來(lái)了。
袁立那句「這是可以說(shuō)的嗎」跟劉浩存「怎么能不算呢」異曲同工，既然劉的不真誠(chéng)讓人有一萬(wàn)句吐槽，那么把她跟懟人高手斯琴高娃湊一起，場(chǎng)面必定精彩。
編排笑話以供自?shī)实臅r(shí)候，表象之下掩蓋的，其實(shí)是對(duì)現(xiàn)狀的不滿。
這在海清「你是我的神」事件和陳坤謝霆鋒當(dāng)快男評(píng)委時(shí)吵架兩件事上，情緒表現(xiàn)更加明顯。
舊事件翻紅是彼此聯(lián)動(dòng)的，海清《心居》熱播時(shí)被網(wǎng)友考古到當(dāng)初在快男舞臺(tái)上的迷惑發(fā)言，由這個(gè)抓馬舞臺(tái)又考古到當(dāng)初的評(píng)委不和。
初看時(shí)，驚訝于明星們當(dāng)初的直白和勇，再看時(shí)，會(huì)在尬到頭皮發(fā)麻的場(chǎng)面中疑惑他們?cè)趺锤遥?/p>
等情緒沉淀后，會(huì)發(fā)現(xiàn)，驚訝也好，尷尬也罷，強(qiáng)烈的情緒體驗(yàn)，都因?yàn)槿缃癫辉贀碛小?/p>
02內(nèi)娛真性格隱匿
「你是我的神」火了以后，人們發(fā)現(xiàn)，海清曾經(jīng)的迷惑操作不止一二，雖然褒貶不一，但從過(guò)往采訪中，能明顯看到的，是活靈活現(xiàn)一個(gè)人。
她會(huì)說(shuō)自己沖出柵欄就是一只瘋狗，頒獎(jiǎng)典禮脫了鞋站在郭敬明身邊「以示尊重」，也會(huì)說(shuō)拍戲時(shí)手機(jī)掉進(jìn)土廁所撿上來(lái)沖一沖繼續(xù)用。
她不絕對(duì)正確，但相對(duì)立體。
尷尬歸尷尬，提起這個(gè)明星，她在觀眾心中是有基本性格在的。
海清成為2022內(nèi)娛四大名著（網(wǎng)友封的）那段時(shí)間，張藝興也正被熱議著。
雖然情緒都偏嘲諷，但他們的尷尬，又恰是兩個(gè)極端。
海清是太有性格，張藝興是太沒(méi)性格。
努力努力再努力和努力努力白努力之間，存放著張藝興迄今為止的職業(yè)生涯。
合作過(guò)的前輩也好，大眾層面的印象也好，人們對(duì)張藝興的觀感，停留在「認(rèn)真努力」上。
除此之外，他是個(gè)開(kāi)朗或內(nèi)向的人，他有什么負(fù)面情緒，他的立體面在哪，觀眾看不到。
只看到這個(gè)藝人多棲，但每個(gè)領(lǐng)域除了努力之外更多的成績(jī)，粉絲知道，大眾不知道。
他的正能量來(lái)自努力，尷尬名場(chǎng)面來(lái)自努力，標(biāo)簽與事業(yè)強(qiáng)綁定著，這個(gè)人有什么情緒，卻絲毫沒(méi)有泄露。
怕出錯(cuò)本身就是錯(cuò)。
明星要給觀眾提供情緒價(jià)值，如果展露在外的性格不足以支撐行為，那么觀眾在星味兒里就窺不到人味兒。找不到合理的行為支撐點(diǎn)，則單一形象勢(shì)必要被消耗掉。
張藝興不是獨(dú)一份，事實(shí)上負(fù)責(zé)美貌、乖巧、正能量的流量明星，都存在這個(gè)問(wèn)題。
他們?cè)街?jǐn)慎，越單一，越戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢保持對(duì)，觀眾就越懷念五花八門戲精多的從前。
一考古就知道，內(nèi)娛從前不這樣的。
博客時(shí)代徐靜蕾當(dāng)才女，微博時(shí)代初到來(lái)時(shí)姚晨當(dāng)微博女王，王菲會(huì)在微博說(shuō)俏皮話，明星們把社交媒體當(dāng)自己的小天地。
但風(fēng)向很快就變了。
在社交媒體上，明星從被觀看的人，變成帶觀點(diǎn)的客體，和能夠被攻擊的客體。一方面是離受眾更近了，但距離產(chǎn)生的不安也更多了。
甄子丹趙文卓舊怨發(fā)酵時(shí)，舒淇公開(kāi)在微博上挺朋友的個(gè)人行為被無(wú)限上升，網(wǎng)友拿出早年她不愿提的黑歷史攻擊到舒淇退出微博。
這種事情在之后層出不窮。
一個(gè)人吃一塹，一個(gè)圈子都會(huì)長(zhǎng)一智。輿論發(fā)酵的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了明星公關(guān)的速度。
安全牌是造人設(shè)而非展示真實(shí)自我。
所以這個(gè)距離群眾過(guò)近的時(shí)代，再難誕生巨星，別說(shuō)巨星，從明星身上窺到真實(shí)的情緒，都成了難事。
03全民懷舊的背后
懷舊于文娛產(chǎn)業(yè)而言，一度是一種心理資源。
影視劇拍新片用舊旋律和昏黃色調(diào)營(yíng)造一個(gè)過(guò)去的境吸引觀眾，綜藝節(jié)目放幾首老歌來(lái)回憶殺，新內(nèi)容里的舊元素，于觀眾而言，是心理能量的積累。
懷舊的人縱然從不缺，但新內(nèi)容供給多的時(shí)候，懷舊只是一個(gè)小分支。
人們?cè)邶嬰s的內(nèi)容里挑花了眼，回頭看從前的內(nèi)容，顯得格外彌足珍貴。表面是diss市場(chǎng)上這也不好那也不好，實(shí)際是用懷舊的行為，完成自身對(duì)變化過(guò)快的市場(chǎng)適應(yīng)的過(guò)程。
這時(shí)的懷舊，心情補(bǔ)償作用大，它并非市場(chǎng)主流，但對(duì)某一些人來(lái)說(shuō)，是文化對(duì)沖時(shí)的避風(fēng)港。
西方學(xué)者加德納把懷舊稱為「社會(huì)的小吃」，快速地滿足人們歸屬的需要。
百花齊放時(shí)，不同類型的懷舊當(dāng)然各有積極意義。
但著眼當(dāng)下內(nèi)娛，考古風(fēng)氣漸漸興盛的推手，是供給乏力的內(nèi)容，是難以發(fā)酵新話題的內(nèi)容。降速和增效之間并未達(dá)成一致，于觀眾而言，感知到的是無(wú)內(nèi)容可看，并非內(nèi)容少而精。
影視，綜藝，處處隱露著時(shí)代去矣。
流量+IP的公式被唱衰了多年，到今年，楊紫X肖戰(zhàn)的《余生盡多指教》沒(méi)爆，楊洋X趙露思的《且試天下》沒(méi)爆，觀眾才驚覺(jué)，原來(lái)這個(gè)時(shí)代真的去了。
制作層面的問(wèn)題當(dāng)然有很多，審美與作品之間的不匹配，經(jīng)年累積，終于顯露出質(zhì)變。
變的還有都市劇，精英女性也好，姐弟戀也罷，當(dāng)初那套公式，白百何袁泉?jiǎng)⒚魸栌岸紱](méi)能再玩轉(zhuǎn)。懸浮展現(xiàn)女子力的戲，觀眾也不買賬了。
2022Q2行將過(guò)半，爆劇未出。
僅有的幾檔綜藝，留在話題中心的，沾的都是懷舊的光。
當(dāng)全民開(kāi)始懷舊，懷舊終于從心理資源，變成了一些人無(wú)可選擇的謀生手段和更多人要面對(duì)的文化哀歌。
懷舊不再是文娛的加油站，考古之下，暮氣沉沉。
拍《霸王別姬》的時(shí)代過(guò)去了，拍《八佰》的時(shí)代過(guò)去了，甚至沒(méi)心沒(méi)肺哈哈哈的時(shí)代也過(guò)去了。
懷舊 (nostalgia)這個(gè)復(fù)合詞，由希臘文的 nostos(返回家鄉(xiāng))和algos(痛苦)組合而成，字面意思是因思慕家鄉(xiāng)而引起的痛苦。
在今天，考古內(nèi)娛的人，試圖用懷舊的方式，回到精神故鄉(xiāng)。