記者 | 林子人

編輯 | 黃月

熱播電視劇《風(fēng)起隴西》近日完結(jié)。該劇改編自馬伯庸同名小說(shuō)，在三國(guó)的大背景下虛構(gòu)了一個(gè)蜀漢和曹魏之間的情報(bào)戰(zhàn)故事：在魏國(guó)潛伏數(shù)年的蜀國(guó)間諜陳恭送回錯(cuò)誤情報(bào)導(dǎo)致街亭戰(zhàn)失利，丞相諸葛亮揮淚斬馬謖。丞相府長(zhǎng)史楊儀察覺(jué)街亭之失乃魏諜潛入蜀國(guó)情報(bào)機(jī)構(gòu)司聞曹所致。司聞曹一把手馮膺懷疑陳恭叛變，派司聞曹靖安司副司尉荀詡前往魏國(guó)天水城一探究竟。荀詡與陳恭是八拜之交，陳恭之妻翟悅是荀詡的表妹，她亦是荀詡發(fā)展的下線在五仙道擔(dān)任臥底。為洗脫叛變罪名，陳恭與荀詡里應(yīng)外合調(diào)查真相，但隨著調(diào)查的深入，一個(gè)個(gè)更大的陰謀漸次浮現(xiàn)。

三國(guó)是中國(guó)史上最富魅力和戲劇性的時(shí)間段，正史野史文藝作品不計(jì)其數(shù)，《風(fēng)起隴西》為三國(guó)粉提供了最新的談資——該劇甫一開(kāi)播，就以眾位演員精湛的演技和極具古典韻味的歷史氛圍營(yíng)造出強(qiáng)烈的“歷史正劇”質(zhì)感，吸引了觀眾的注意。然而用“諜戰(zhàn)”故事新解“三國(guó)”不可避免地帶來(lái)了一些違和和割裂感，比如諜戰(zhàn)戲部分的臺(tái)詞過(guò)于現(xiàn)代讓人“出戲”、懸疑劇情不斷出現(xiàn)“高能反轉(zhuǎn)”，類型化敘事痕跡嚴(yán)重，引起了一些詬病的聲音。《文學(xué)報(bào)》的一篇評(píng)論就認(rèn)為，《風(fēng)起隴西》以“解謎”作為故事主線，削弱了“人物”和“歷史”的深層意蘊(yùn)。

從《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》到《風(fēng)起隴西》，在尊重史實(shí)的前提下虛構(gòu)細(xì)節(jié)、高度還原的視覺(jué)審美，加上快節(jié)奏、任務(wù)性極強(qiáng)的類型化敘事，這似乎成為了馬伯庸小說(shuō)改編電視劇的制勝法寶。但一部劇越是有“歷史正劇”的質(zhì)感，其史實(shí)與戲說(shuō)并存的內(nèi)核就越容易被質(zhì)疑，并帶來(lái)一些老生常談的問(wèn)題：歷史劇應(yīng)該在多大程度上貼近和反映史實(shí)？如果我們承認(rèn)歷史劇并不等同于歷史，那么我們樂(lè)此不疲地觀看和討論歷史劇，究竟是出于何種心態(tài)？

歷史劇中的史觀與現(xiàn)代性

馬伯庸向來(lái)擅長(zhǎng)刻畫歷史縫隙中的小人物，展現(xiàn)“歷史無(wú)名者”在時(shí)勢(shì)下的種種抉擇掙扎。這位通俗歷史小說(shuō)家的寫作風(fēng)格不免讓我們想起大仲馬的名言：“歷史是什么，不過(guò)是我用來(lái)掛小說(shuō)的釘子。”

其實(shí)，將歷史為我所用向來(lái)是優(yōu)秀文藝創(chuàng)作者的重要手段，這一點(diǎn)連莎士比亞也不例外。文學(xué)批評(píng)家、莎士比亞研究學(xué)者斯蒂芬·格林布拉特（Stephen Greenblatt）指出，莎士比亞對(duì)撰寫歷史題材的劇本充滿了興趣。從基督教之前的英國(guó)（《李爾王》）、11世紀(jì)的蘇格蘭（《麥克白》），到約克家族和蘭開(kāi)斯特家族之間的龍爭(zhēng)虎斗（《亨利五世》《亨利六世》《理查三世》》），“莎士比亞在一系列不同尋常的歷史劇中，小心翼翼地將自己與他所描述的事件保持了至少整整一個(gè)世紀(jì)的距離”。斯蒂芬寫道：

“莎士比亞是移花接木和迂回戰(zhàn)術(shù)的頂級(jí)大師。他從未寫過(guò)所謂的‘都市喜劇’，也從未寫過(guò)以當(dāng)代英國(guó)為背景的戲劇，除了極少數(shù)例外，他一直與時(shí)事保持著距離……當(dāng)他處理例如繼承危機(jī)、腐敗的選舉、暗殺和暴君的崛起這類令人擔(dān)憂的歷史事件時(shí)，他將這些事件安排在古希臘和古羅馬，或史前的不列顛，或他的祖先的英格蘭，甚至更早。他可以自由地修改和重塑從編年史中汲取的素材，以便創(chuàng)作出更引人注目、更有針對(duì)性的故事。”

在伊麗莎白一世統(tǒng)治的時(shí)期，言論審查嚴(yán)苛，公開(kāi)批評(píng)統(tǒng)治者是可能會(huì)被處以死刑的叛國(guó)行為。不過(guò)格林布拉特認(rèn)為，莎士比亞喜歡歷史題材不僅是出于謹(jǐn)慎，也是因?yàn)閺囊粋€(gè)“間接的角度”來(lái)觀察這個(gè)充滿紛爭(zhēng)與苦痛的世界時(shí)，他可以更清楚地思考，更有力地揭露世界的本質(zhì)。格林布拉特提醒我們注意莎翁歷史劇中強(qiáng)烈的政治意涵，莎士比亞在整個(gè)創(chuàng)作生涯里反復(fù)探討的一個(gè)話題是暴政將如何摧毀社會(huì)：“莎士比亞反復(fù)描寫這種屈服的悲慘代價(jià)——道德敗壞、大量的財(cái)富耗費(fèi)及生命的喪失——以及為使飽受摧殘的國(guó)家稍稍恢復(fù)元?dú)馑仨毑扇〉囊蚪^望而不惜冒險(xiǎn)的、痛苦和勇敢的措施?！?/p>

馬伯庸關(guān)切歷史的落腳點(diǎn)則是個(gè)體命運(yùn)，他在歷史紀(jì)實(shí)作品《顯微鏡下的大明》前言中寫的一句話——“普通老百姓的喜怒哀樂(lè)，社會(huì)底層民眾的心思想法，往往會(huì)被史書忽略”——大抵表明了他的創(chuàng)作旨趣。2021年，馬伯庸曾以“歷史中的大與小”為題在上海舉辦講座，在講座中他講述了自己在一個(gè)三國(guó)主題展上看到的兩塊磚：一塊磚制作于建寧三年（公元170年），制磚匠在磚上刻字“倉(cāng)天乃死，當(dāng)搏……”詛咒壓迫自己服此苦役的人，馬伯庸解釋為“等到蒼天死時(shí)，我就要奮力一搏，跟你們拼命”，這是黃巾之亂爆發(fā)14年前的一個(gè)普通人的憤怨。另一塊磚制作于太康元年（公元280年），磚的主人為了慶賀“晉平吳天下太平”特地制作了這塊磚。馬伯庸認(rèn)為，三國(guó)的歷史就濃縮在了這兩塊磚里：天下大亂人心思變，戰(zhàn)亂已久渴望和平。而所謂“歷史中的大與小”，是指通過(guò)這種小的細(xì)節(jié)看到人性，繼而對(duì)歷史大趨勢(shì)有更深的理解。

事實(shí)上在史學(xué)界，對(duì)“日?！焙汀皞€(gè)體”的關(guān)注也是近年來(lái)的一大重要趨勢(shì)。歷史學(xué)家趙冬梅指出，在現(xiàn)代化進(jìn)程已嚴(yán)重割裂現(xiàn)代與傳統(tǒng)的當(dāng)下，過(guò)去已宛如異域他鄉(xiāng)，許多對(duì)古人來(lái)說(shuō)不言而喻的事物對(duì)當(dāng)下的人而言無(wú)比陌生。因此，重新打撈“日?！背蔀榱藲v史學(xué)家的重要任務(wù)，歷史學(xué)因此開(kāi)始跳出傳統(tǒng)史學(xué)偏重重大事件、重要人物的窠臼，開(kāi)始立足現(xiàn)代，關(guān)注日常和普通。所謂日常，在衣食住行等物質(zhì)文化史的層面之外，還有另一層含義，即“生命的日常”。在趙冬梅看來(lái)，無(wú)論哪個(gè)時(shí)代，人們對(duì)“平安順?biāo)臁钡钠谂沃氖且粯拥?，但?duì)于不同歷史時(shí)期、性別和社會(huì)階層的人來(lái)說(shuō)，“平安順?biāo)臁钡亩x可能截然不同，受政治制度、社會(huì)環(huán)境與思想文化的種種鉗制。了解個(gè)中差別，能讓我們?cè)鲞M(jìn)對(duì)歷史細(xì)節(jié)的把握，也能讓我們“對(duì)同樣掙扎在理想與現(xiàn)實(shí)之間的古代的人們投注理解和同情”。

馬伯庸認(rèn)為，歷史小說(shuō)寫作歸根結(jié)底反映的是當(dāng)代人的價(jià)值判斷，歷史和意識(shí)形態(tài)有著密切關(guān)系。以《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》的主角張小敬為例，這樣的人是不可能在唐代存在的——在一個(gè)等級(jí)森嚴(yán)、貴族與平民幾乎沒(méi)有任何交集的社會(huì)里，很難有人會(huì)產(chǎn)生“守護(hù)普通人的平凡生活”這樣的信念。唯有在強(qiáng)調(diào)人人平等的現(xiàn)代社會(huì)，每個(gè)人的生命都被賦予同等的價(jià)值，我們對(duì)英雄的定義，才會(huì)是那些“為柔弱的大多數(shù)挺身而出”的人。

由此可見(jiàn)，馬伯庸的小說(shuō)暢銷乃至小說(shuō)改編影視劇的走紅，很大程度上是因?yàn)樗鼈兓貞?yīng)了當(dāng)代人的關(guān)切與價(jià)值取向，而它們不可避免地?fù)碛泄湃丝峙码y以理解的現(xiàn)代性內(nèi)核——對(duì)個(gè)體自我具有內(nèi)在價(jià)值的篤信。弗朗西斯·福山援引黑格爾的觀點(diǎn)指出，尋求承認(rèn)是人類歷史的終極動(dòng)力，人雖然天生渴望得到承認(rèn)和尊重，但在歷史上的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，社會(huì)中大多數(shù)人的自我價(jià)值或尊嚴(yán)是無(wú)法得到承認(rèn)的。諸如每個(gè)人的內(nèi)在自我都具有價(jià)值應(yīng)該被尊重、外部社會(huì)對(duì)真實(shí)自我的評(píng)價(jià)存在系統(tǒng)性的錯(cuò)誤與不公之類的觀念，直到現(xiàn)代才真正深入人心，構(gòu)成了當(dāng)代人的精神底色，并在很大程度上引發(fā)了所謂的身份政治問(wèn)題。從這個(gè)角度看，糾結(jié)于作為流行文化組成部分的歷史劇是否嚴(yán)絲合縫地符合史實(shí)，其實(shí)是個(gè)偽命題，因?yàn)楫?dāng)代人對(duì)“個(gè)體”的珍視，早已決定了歷史劇與歷史的距離。

“光復(fù)漢室”的大局與代價(jià)

被派往天水前、在馮膺的嚴(yán)刑逼問(wèn)下堅(jiān)決咬定陳恭不是叛徒的荀詡，回憶起了這樣一幕：他與表妹翟悅和陳恭同飲，言笑晏晏間三人起誓要一同“光復(fù)漢室”，“讓你我這樣的人都能過(guò)上好日子?！?/p>

如果我們跳脫出被《三國(guó)演義》影響的“蜀漢正統(tǒng)觀”，就會(huì)發(fā)現(xiàn)幾個(gè)蜀國(guó)小人物對(duì)“光復(fù)漢室”深信不疑其實(shí)是一件有些奇怪的事。作為現(xiàn)代人的我們能毫不遲疑地將之等同于不容置疑的家國(guó)大義，很難說(shuō)不是因?yàn)槲覀兪堋懊褡鍑?guó)家”思維框架的影響，然而現(xiàn)代民族國(guó)家的治理結(jié)構(gòu)和意識(shí)形態(tài)是過(guò)去200年的歐洲發(fā)明，由19世紀(jì)的浪漫主義者和民族主義者所創(chuàng)造，我們很難想象真實(shí)歷史中的蜀漢人能同我們一樣依照這些觀念思考和行動(dòng)。

鑒于帝制中國(guó)獨(dú)特的政治制度和社會(huì)環(huán)境（貴族體系早早瓦解帶來(lái)的社會(huì)流動(dòng)性增加、商業(yè)印刷的繁榮和高度專業(yè)化的官僚制度），有歷史學(xué)家認(rèn)為，現(xiàn)代國(guó)族主義的一些核心元素在中國(guó)可能出現(xiàn)得更早。加州大學(xué)伯克利分校歷史學(xué)家譚凱（Nicolas Tackett）就認(rèn)為，在11世紀(jì)的宋朝，“國(guó)族意識(shí)”就在中國(guó)社會(huì)政治精英中萌發(fā)和興起：宋朝官員開(kāi)始將中原之民重構(gòu)為“漢人”，更精確地界定政權(quán)版圖，認(rèn)為宋廷有責(zé)任收復(fù)實(shí)際上超出宋政權(quán)實(shí)際控制區(qū)的“故土”。即便如此，譚凱仍指出，我們沒(méi)有任何證據(jù)證明當(dāng)時(shí)占人口絕大多數(shù)的普通民眾也對(duì)這一觀念產(chǎn)生了共鳴，它至多是在受教育階層內(nèi)形成的政治理念和身份認(rèn)同。

回到《風(fēng)起隴西》的語(yǔ)境，如果“光復(fù)漢室”的重點(diǎn)不是“收復(fù)故土”而是“讓你我這樣的人都能過(guò)上好日子”，那么至少應(yīng)該說(shuō)明為什么和曹魏與東吳相比，蜀漢更有可能實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)?？上У氖?，我們從電視劇中沒(méi)有看到蜀漢在施行良政、使百姓安居樂(lè)業(yè)方面強(qiáng)于曹魏和東吳的理由。相反，我們看到的是大義名分的表象下政治精英的爾虞我詐，“神仙打架”時(shí)下位者的卑微與無(wú)奈——從幫助陳恭傳遞情報(bào)的游梟、懷疑陳恭直到最后一刻的魏國(guó)司馬糜沖到臥底失敗的翟悅、荀詡的下屬廖會(huì)，或是與陳恭一起偷圖紙的五仙道長(zhǎng)老，他們都在盡忠職守中迎來(lái)了或在情理之中、或在意料之外的死亡。亂世之下，家國(guó)大義的殘酷底色，是“鬼伯一何相催促，人命不得少踟躕”。

陳恭究竟有沒(méi)有背叛蜀漢是推動(dòng)劇情發(fā)展的全劇最大懸念。隨著劇情推進(jìn)，我們發(fā)現(xiàn)這個(gè)間諜行當(dāng)里不世出的天才成為了各方爭(zhēng)奪拉攏的目標(biāo)，而他也暴露了蜀魏之爭(zhēng)和蜀漢朝堂之爭(zhēng)的種種矛盾，讓“光復(fù)漢室”的理想愈發(fā)顯得空洞。魏國(guó)之所以有信心能策反陳恭，是因?yàn)樗麄冏岅惞е獣粤怂纳纤抉T膺為了個(gè)人利益與曹魏情報(bào)部門長(zhǎng)期進(jìn)行情報(bào)交換，直接導(dǎo)致多年前陳恭的父親戰(zhàn)死。而陳恭與馮膺當(dāng)面攤牌對(duì)峙的那場(chǎng)戲成為了全劇的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)：馮膺告訴陳恭自己一如既往地忠于漢室，他所進(jìn)行的情報(bào)交換是出于高層的授意，為了國(guó)家利益不得不犧牲陳恭之父。

在蜀漢內(nèi)部，諸葛亮與李嚴(yán)爭(zhēng)斗不斷，前者堅(jiān)持北伐曹魏，后者主張南征東吳。在諸葛亮被先帝托孤盡享威望和權(quán)勢(shì)的同時(shí)，如何呈現(xiàn)反對(duì)派的立場(chǎng)至關(guān)重要。從歷史后來(lái)者的眼光來(lái)看，李嚴(yán)作為西川本地門閥的代表，擔(dān)憂諸葛亮的北伐將窮兵黷武，摧毀本地民生經(jīng)濟(jì)，是有道理的，這本可以是蜀漢朝堂之爭(zhēng)復(fù)雜性的精彩注腳。但在電視劇中，國(guó)策之爭(zhēng)雙方的矛盾癥結(jié)被一筆帶過(guò)，李嚴(yán)反對(duì)諸葛亮的理由變成了南征東吳，劇中著重描寫的是李嚴(yán)如何不擇手段、不惜一切代價(jià)地企圖挫敗諸葛亮的北伐計(jì)劃，國(guó)策之爭(zhēng)淪為赤裸裸的政治內(nèi)斗。

與此同時(shí)，諸葛亮的陣營(yíng)也并非全然無(wú)辜。楊儀與馮膺以剪除政敵讓丞相能無(wú)所顧慮施政的名義設(shè)下圈套，讓李嚴(yán)掉進(jìn)謀逆的陷阱，全然不顧這一計(jì)劃所帶來(lái)的人力資源和物質(zhì)財(cái)富的耗費(fèi)、恐被波及的無(wú)辜者，乃至可能給國(guó)家遭至的真正危險(xiǎn)。縱然諸葛亮在得知真相后痛心疾首地斥責(zé)楊儀“朝政要講原則，做人要有底線”，但在他探望獄中的李嚴(yán)時(shí)依然表示這是李嚴(yán)自作自受，不免讓我們感到諸葛亮的虛偽。

進(jìn)入劇情高潮部分，陳恭作為雙面間諜游走在各方勢(shì)力之間，每一方都相信他是自己人，而且陳恭的同一套計(jì)謀說(shuō)辭在每一方看來(lái)都對(duì)己方有利，相信許多觀眾和劇中此刻的陳恭一樣，感到混亂和諷刺。劇中的各位官僚都在談“以大局為重”，可大局往往是建立在犧牲小人物的基礎(chǔ)之上的。對(duì)于陳恭來(lái)說(shuō)，他“為了大局”不得不眼睜睜地看著愛(ài)妻慘死，被逼迫殺死自己的異姓兄弟荀詡，乃至擔(dān)下魏諜的黑鍋赴死。看到這里，個(gè)人性命與國(guó)家利益孰輕孰重，觀眾或許都已有了自己的答案。

縱觀優(yōu)秀的國(guó)產(chǎn)歷史劇，權(quán)謀斗爭(zhēng)和宦海沉浮總是被濃墨重彩刻畫的主題，無(wú)論是歷史正劇“神作”代表《大明王朝1566》還是宮斗劇《甄嬛傳》，都被觀眾不斷地拿出來(lái)回味和分析其中展現(xiàn)的權(quán)謀伎倆、人情世故，《風(fēng)起隴西》可以說(shuō)是權(quán)謀劇譜系內(nèi)的最新力作。而此類劇能長(zhǎng)期盛行甚至被援引作為某種“職場(chǎng)指南”，恐怕反映的是此間權(quán)力結(jié)構(gòu)和社會(huì)運(yùn)作的某種超穩(wěn)固形態(tài)，這同樣值得我們深思。

參考資料：

【美】帕特里克·格里.《民族的神話：歐洲的中世紀(jì)起源》.廣西師范大學(xué)出版社.2022.

【美】弗朗西斯·福山.《身份政治：對(duì)尊嚴(yán)與認(rèn)同的渴求》.中譯出版社.2021.

【美】斯蒂芬·格林布拉特.《暴君：莎士比亞論政治》.社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社.2021.

趙冬梅.《人間煙火：掩埋在歷史里的日常與人生》.中信出版集團(tuán).2021.

【瑞士】譚凱.《肇造區(qū)夏：宋代中國(guó)與東亞國(guó)際秩序的建立》.社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社.2020.

馬伯庸.《顯微鏡下的大明》.湖南文藝出版社.2019.