記者 | 尹清露

編輯 | 黃月

《室內(nèi)流亡》

本書是作家遠(yuǎn)子北漂十年以來發(fā)表的首部詩集。在北京的日子里，遠(yuǎn)子發(fā)過傳單、做過書店店員、在豆瓣閱讀做過六年編輯，短篇小說集《白日漫游》曾入圍第二屆寶珀理想國文學(xué)獎決選名單。現(xiàn)在的遠(yuǎn)子已經(jīng)離開了北京，他在某次采訪中提到，“自己已經(jīng)認(rèn)定要過一種從世俗標(biāo)準(zhǔn)來講是失敗者的生活。”

或許正是這種“失敗”，讓他得以從底層視角出發(fā)，在詩中寫出中國年輕人都曾有過的沉重感受——那些對自我的懷疑，和以一己之力面對時代洪流的無奈。詩中有著日常之處的靜默抵抗，比如“每次去倒垃圾總像是在報復(fù)整個世界”，也有靜默的愉快，比如“跟在一對戀人身后走了很久，努力從他們身上竊取一點(diǎn)快樂”。遠(yuǎn)子發(fā)現(xiàn)，詩歌除了反芻式的抒情，也可以用來介入現(xiàn)實(shí)、擊打和諷刺身外的世界，而這本詩集就是擊打后留下的深深印痕。

《偶然的創(chuàng)造》

2018年1月至2019年1月期間，費(fèi)蘭特應(yīng)《衛(wèi)報》編輯的邀請，每周按照一個指定主題撰寫專欄，最終集結(jié)成書。正如書名《偶然的創(chuàng)造》所暗示的那樣，相比起費(fèi)蘭特情節(jié)跌宕的過往作品，本書所收錄的短文更像是偶然的即興樂曲。這大概也滿足了讀者們的隱秘愿望：從作家本人那里，獲知她對于某些議題最直接的看法。

費(fèi)蘭特在書中坦言，這種全新的寫法頗為挑戰(zhàn)，自己習(xí)慣于細(xì)心地尋找故事、人物、邏輯，專欄則充滿了緊迫感，需要遵循一種“突然而來的直覺”。在書寫這些碎片時，她仍然保持著一如既往銳利的女性觸覺和直率干脆的態(tài)度，描寫自己充滿焦慮和喜悅的懷孕經(jīng)歷，費(fèi)蘭特呼吁女性不要把子宮和孩子交給任何人，因?yàn)檫@是獨(dú)屬于我們的創(chuàng)造；談起友誼，她詼諧地說“女性朋友就像真愛一樣稀少”。本書涵蓋的內(nèi)容十分廣闊，從初戀、煙癮和失眠的經(jīng)歷、母女關(guān)系到氣候變化，似乎沒有什么是費(fèi)蘭特不愿意寫的，比起寫新東西，她對平凡的主題更感興趣，并認(rèn)為“通過挖掘平凡并造成混亂，便可以超越表象”，而我們應(yīng)該繼續(xù)寫出不合時宜的語句，去揭示出隱藏其中的超凡之處。

《三葉蟲與其他故事》

天才隕落的故事總是令人傷心，美國作家布里斯·D’J. 潘凱克也是其中一員。1979年，他在家鄉(xiāng)弗吉尼亞槍殺了自己，年僅26歲，甚至比那些“27俱樂部”的搖滾樂手還要短命。在其短暫的一生中，潘凱克僅發(fā)表了六篇短篇小說，這本小說集是他在死后唯一出版的書。

潘凱克出生于西弗吉尼亞州的山谷，他的故事也來自于此地，這里殘存著大規(guī)模工業(yè)化的痕跡，以及隨處可見的死亡與衰?。航饘偎槠ㄔ谀X中致死的人、肺部因煤塵而出血的人、被剝奪了農(nóng)場和財產(chǎn)的人，以及一名悲慘的礦工，他的女友即將與別人私奔，而他只得無能為力地扛著槍獨(dú)自走上山頂……潘凱克書寫的是一個遙遠(yuǎn)山谷中破滅后的美國夢，而這些被損毀、挫傷的小人物的命運(yùn)看上去又如此熟悉。他們擁有不幸的命運(yùn)，也擁有愛與被愛的渴望，在充滿暴力的冷峻情節(jié)之下，潛藏的是一個個想要變得溫柔的人。

《持續(xù)焦慮：世界范圍內(nèi)的反現(xiàn)代化思潮》

二十世紀(jì)30年代，精神分析學(xué)者卡倫·霍尼曾經(jīng)指出，現(xiàn)代人的內(nèi)心時刻處于矛盾與焦慮之中，這被她稱為“我們時代的神經(jīng)性人格”——想要親近他人，同時又想對抗或逃避他人。

將視野從心理分析放到歷史語境中，這種內(nèi)心沖突來源于現(xiàn)代化過程引起的割裂，一方面是對科學(xué)與現(xiàn)代工業(yè)的贊揚(yáng)，另一方面是對傳統(tǒng)生活與自然的懷戀。在《持續(xù)焦慮：世界范圍內(nèi)的反現(xiàn)代化思潮》一書中，艾愷認(rèn)為，關(guān)于現(xiàn)代化雖然眾說紛紜，但是人們忽略了其對整個社會的沖擊所造成的思想隱患，這一隱患的表象便是世界范圍內(nèi)迸發(fā)的反現(xiàn)代化思潮，如德國浪漫思想、斯拉夫主義，以及中國面對西方力量時產(chǎn)生的“文化守成反應(yīng)”等。通過對反現(xiàn)代化論者的思想做出全面梳理，本書意圖去了解這一思潮的歷史蘊(yùn)含，從而辨明現(xiàn)代化過程本身的真正性質(zhì)。

《可能性的藝術(shù)：比較政治學(xué)30講》

劉瑜于近兩年推出了音頻課程《可能性的藝術(shù)：比較政治學(xué)30講》，本書由課程講稿整理而成。

“政治是可能性的藝術(shù)”這句話來自于俾斯麥在1867年的一次談話，表達(dá)出了政治的靈活性，但是劉瑜也提到，政治是藝術(shù)而不是魔術(shù)，它有著社會結(jié)構(gòu)、歷史與地理方面的邊界，我們要如何理解這種有邊界的可能性呢？她認(rèn)為，我們應(yīng)該適時地從“此時此地”的政治事件中抽離，深入宏觀的多樣性，才不會掉入“只見樹木，不見森林”的陷阱。在書中，她將不同體制與經(jīng)濟(jì)水平的國家納入視野，以民主制度為橫軸，國家能力為縱軸，分析了各國政治所處的位置，并為讀者建立起比較政治學(xué)的綜合視野。

《國家與社會的二元合一：中國歷史回顧與前瞻》

西方理論與中國現(xiàn)實(shí)之間的差異應(yīng)該如何應(yīng)對？在處理這一問題時，歷史社會學(xué)家黃宗智發(fā)現(xiàn)，美國的漢學(xué)研究總會表現(xiàn)出二元對立思維模式，要么突出西方的優(yōu)越性而將中國置于“他者”的位置，要么過分強(qiáng)調(diào)中國對于西方的優(yōu)越性，這兩者都無視了重要的一點(diǎn)，即中國的本土現(xiàn)實(shí)是多樣且雜糅的。譬如，高度市場化的城市和鄉(xiāng)村糊口經(jīng)濟(jì)的并存、西方律法與人情社會的并存，或者道德化的儒家體系與理性化的法家體系的并存——也正是在各方力量的沖突與調(diào)和中，才形成了復(fù)雜的中國經(jīng)驗(yàn)。

從這樣的問題意識出發(fā)，黃宗智以社會經(jīng)濟(jì)史為脈絡(luò)，分析了中國歷史上尤其是明清以來的國家與社會的管理機(jī)制，突出了國家與社會、道德理念與實(shí)用主義運(yùn)作的二合一治理理念。他相信，只有破除對中國研究影響深遠(yuǎn)的新自由主義式二元框架，才能真正理解現(xiàn)代中國。

《動物與人：從史前至今二者在西方藝術(shù)中的關(guān)系》

在藝術(shù)史上，動物往往是容易受到忽略的存在之一，本書恰好彌補(bǔ)了這一缺失。藝術(shù)史學(xué)家肯尼斯·克拉克通過梳理20世紀(jì)前的動物畫作，展現(xiàn)出了西方藝術(shù)作品中動物與人的關(guān)系之變遷。

按照哲學(xué)家吉爾伯特·西蒙東在《動物與人二講》中的看法，動物與人的關(guān)系存在著一道意味深長的分水嶺，在前蘇格拉底時期，人與動物的靈魂被設(shè)想為同一性質(zhì)，動物和人類的不同生活方式僅僅源于身體功能的差異；隨著蘇格拉底哲學(xué)的出現(xiàn)，人與自然界被徹底分開，人因?yàn)楠?dú)特的智慧能力而區(qū)別于“受本能約束的動物”，從而擁有了優(yōu)越的地位。這種歷史斷裂也可以從《動物與人》收錄的作品中看出，拉斯科的早期壁畫表達(dá)著人面對動物力量的謙卑，古希臘的靈緹犬雕像也蘊(yùn)含著對完美的動物姿態(tài)的崇敬，然而這種感情逐漸被人類的征服欲所取代，捕殺毀滅動物的殘忍場景屢見不鮮，這些沖突也一并收錄在書中。說到底，對于動物神圣、可愛與可憐的看法，都是人類的自我投影，如何重塑萬物統(tǒng)一、相互友愛的未來，才是我們在掩卷之后應(yīng)該思考的問題。

《非常植物》

熱帶雨林往往會讓人覺得危險而神秘，然而，84歲的法國植物學(xué)家弗朗西斯·阿雷并不同意這種看法。他一生與樹為伴，是熱帶雨林堅定的捍衛(wèi)者，他認(rèn)為，人們對森林的恐懼只是因?yàn)椴涣私?，?dāng)樹木沒有受到人類活動的破壞時，森林是最寧靜的避風(fēng)港。

這一觀點(diǎn)與弗朗西斯的兒時經(jīng)歷有關(guān)。為了躲避戰(zhàn)亂，他和全家人曾來到距離巴黎40英里的森林居住，森林給予了家人果腹的食物與亂世中的片刻庇護(hù)，也成為了他一生著迷的事物。弗朗西斯從小就喜歡拿著紙筆在大樹上寫生，他認(rèn)為，當(dāng)植物學(xué)家面對植物，解剖或拍照的記錄方式都不夠好，由于樹木是結(jié)構(gòu)復(fù)雜的龐然大物，唯有細(xì)膩的筆觸才能捕捉到這些獨(dú)特的生命形式。在這本書中，弗朗西斯與自由插畫師卡琳·朵琳-弗羅熱合作，畫出了世界各地奇妙的植物，這些畫作質(zhì)樸動人，充盈著對植物們的愛意，也以毫不說教的方式傳遞著溫和的環(huán)保信念。