17世紀，卵巢得到了它的現代名稱，本質上意味著“放置卵子的地方”。在此之前，它們只被稱為女性睪丸，被認為是男性性腺的退化版本，可能產生也可能不產生“女性精子”。年輕的荷蘭解剖學家雷尼爾·德·格拉夫通過解剖剛剛交配的兔子，首次證明了卵巢確實能產生卵子?！按笞匀辉趧?chuàng)造雌性和雄性的時候有自己的想法，”他寫道。
但在19世紀，外科醫(yī)生為了治療癔癥等“疾病”而切除健康卵巢的趨勢清楚地表明，卵巢的作用遠不只是“裝卵子的籃子”。事實上，這個不起眼的器官從根本上支持著女性的福祉。最終，雌激素的發(fā)現幫助科學家們拼湊出這樣一個事實：卵巢是女性健康的動力來源，是大腦和身體之間復雜反饋機制中的節(jié)點。它們協(xié)調激素的生產，支撐著從骨骼到大腦發(fā)育的幾乎所有身體系統(tǒng)。
“裝卵子的籃子”的概念很典型，因為幾個世紀以來，科學家主要從一個維度看待女性：嬰兒制造者。然而，即使涉及直接參與生殖的器官，這個概念也可能帶來糟糕的科學結果和錯失良機。
例如，絕經期通常被描述為女性“生育期”的結束，也就是她的卵巢“衰竭”或“耗盡”的時候。事實上，我們現在知道，即使在這一過渡期后，卵巢仍然繼續(xù)產生重要的激素。而且，令人驚訝的是，科學家們已經發(fā)現卵巢干細胞有可能生長成新的卵子，絕經后的女性并沒有失去這一功能。這為不孕癥或激素失調的新療法帶來了前景，也讓人質疑我們到底對更年期背后的機制了解多少。
這種生殖偏見的根源可以追溯到幾千年前。在古希臘，人們認為女性被她們不穩(wěn)定的子宮所控制，而這種不穩(wěn)定通常是由于未能及時生育造成的。人們認為，如果女性在青春期后長時間不結婚，她們的子宮就會像一個頑皮的孩子一樣踐踏她的身體，引發(fā)各種不快的癥狀。這個想法最終演變成了癔病（hysteria）的概念，來源于希臘語中子宮（hystera）一詞。
這種根深蒂固的偏見再一次導致了知識上的空白和巨大的痛苦。以子宮內膜異位癥為例，當與子宮內膜相似的組織在身體其他部位生長時，就會出現這種疾病。直到20世紀90年代，醫(yī)學教科書還把它稱為“職業(yè)女性的疾病”，將其描述為一種折磨那些放棄婚姻和孩子而追求職業(yè)生活的女性的疾病。一些醫(yī)生甚至建議將懷孕作為“治療”方法之一（時至今日仍然如此，盡管這一想法早已被證明是錯誤的）。
這種想法阻礙了我們對一種普遍而痛苦的疾病的理解——一種影響已經分娩的女性、還沒有來月經的女孩、跨性別男性和非二元性別人群的疾病。如今，研究人員終于開始發(fā)現子宮內膜異位癥真正的本質：一種全身性的慢性炎癥疾病。這種新的理解為不依賴于控制激素水平或完全停止月經周期的潛在治療打開了一扇門。
以生殖為中心，也使那些名義上被認為是“生殖系統(tǒng)”一部分的身體部位邊緣化，而這些部位實際上更多地與性和愉悅感有關。特別是陰蒂，現代解剖學之父安德雷亞斯·維薩里曾斥責這個器官為“新的無用器官”。在他看來，女性的身體是男性身體的倒轉：子宮是長在體內的陰莖，卵巢是體內的睪丸。根據這個框架，女性已經擁有了她們需要的所有身體部位，不需要陰蒂。
陰蒂在解剖學史上不斷被科學家們遺忘又重新發(fā)現，這并非巧合。在20世紀90年代，醫(yī)學教科書經常忽略或淡化它的存在，用圖表指出陰蒂頭——相當于陰莖頭——就是完整的器官。即使是現在，這個器官在醫(yī)學訓練中也被忽視了，它在健康性功能以及整個人類健康中的作用因此被淡化。對這些問題缺乏了解可能會導致女性在手術時陰蒂受損，比如在摘除盆腔網片、尿道手術、外陰活檢甚至髖關節(jié)等手術中。因為婦科醫(yī)生很少檢查陰蒂，陰蒂粘連或外陰癌等問題也可能被漏診或很晚才能診斷出來。
從某種程度上說，扭曲科學的后果是顯而易見的：當涉及地球上一半的人類時，我們正面對著一個巨大的知識鴻溝。至少可以說，科學仍然不知道這些重要器官在不為制造嬰兒做貢獻時是如何運作的，這一事實令人不安。
但其影響遠不止于此。女性健康與男性健康之間并沒有一條鴻溝，我們都擁有相同的身體機制，在子宮里有相同的起源，有相同的荷爾蒙和基本的身體運作方式。因此，幾乎所有這些問題在男性體內都有相似之處。例如，研究子宮內膜異位癥的研究人員發(fā)現，這種疾病的炎癥模式也會影響男性健康；對陰道微生物群的研究揭示了陰莖微生物群的情況；研究月經讓我們了解人體的普遍運作過程，如再生和無痕傷口愈合。
幾個世紀以來，科學一直把女性視為行走的子宮、嬰兒生產機器和新生命的孵化器。這種狹隘的觀點阻礙了我們提出問題和取得進步，而這些問題實際可以幫助所有人活得更長、更健康。是時候進行思維轉變了。我們最終需要看到女性身體真正的樣子：一個由相互關聯(lián)的元素組成的強大系統(tǒng)，每個部分都與整體不可分割，它們共同支持我們的健康，從搖籃到墳墓。隨著我們填補這幅圖中缺失的部分時，毫無疑問，我們將擴大對所有身體器官的理解。
（翻譯：李思璟）