記者 | 潘文捷
編輯 | 黃月
電影《奇異博士2:瘋狂多元宇宙》日前在美國上映。奇異博士這個(gè)角色是由漫威傳奇人物史蒂夫·迪特科和漫威之父斯坦·李于1963年創(chuàng)設(shè)的。奇異博士本名史蒂芬·斯特蘭奇,起先是一位才華橫溢的外科醫(yī)生,但一場車禍毀了他的雙手和職業(yè)生涯。他花數(shù)年時(shí)間尋找可以治愈的療法,最后在中國西藏(電影版搬到了尼泊爾)獲得了他想要尋找的東西,成為了至尊法師。
奇異博士在很大程度上是20世紀(jì)美國迷戀亞洲文化的產(chǎn)物,其敘述里也存在著諸多東方主義的刻板印象。一個(gè)白人去異域?qū)ふ疑願W的知識,從聰明的亞洲人那里學(xué)習(xí)了所有法術(shù)和戰(zhàn)斗知識后,變成了一個(gè)偉大的英雄……這種故事套路從何而來,在今天又存在著哪些問題呢?
超級英雄與亞洲
根據(jù)漫畫學(xué)者克里斯·加瓦勒的分析,1883年,尼采的超人查拉圖斯特拉(伊朗先知、拜火教創(chuàng)世人瑣羅亞斯德)從山上下來,之后亞洲就成為了超級英雄的大陸。1938年,漫畫家威爾·艾斯納筆下的Wonderman前往中國西藏,從戴著頭巾的藏人那里獲取了魔法戒指。DC驚奇人(Amazing Man)的能力也與西藏密不可分,綠喇嘛(Green Lama)則是第一個(gè)純西藏元素的超級英雄。
隨后,斯坦·李也效仿了這一風(fēng)尚。1961年,他和杰克·科比創(chuàng)造了一個(gè)博士Droom(Doctor Droom),這個(gè)角色沒能成功。于是第二年,他們給這個(gè)角色加了個(gè)鐵面具,減少了一個(gè)“r”,超級惡棍毀滅博士(Doctor Doom)由此誕生,他在西藏的荒地中徘徊,尋找黑魔法和巫術(shù)的禁忌秘密,并成為了一群僧侶的領(lǐng)袖。1963年,李和史蒂夫·迪特科一起創(chuàng)造了奇異博士(Doctor Strange),這個(gè)形象受到了西藏和東南亞佛教民間傳說和傳說的啟發(fā)。
當(dāng)時(shí)的斯坦·李等人可能沒有想過其中潛在的東方主義危險(xiǎn)。但是,在奇異博士成為流行角色并被應(yīng)用到其他故事情節(jié)之前,官方其實(shí)沒有確定他是白種人。而《奇異博士》電影選擇了本尼迪克特·康伯巴奇而不是亞洲男性扮演主角,則確定了大多數(shù)人現(xiàn)在心目中的白人形象。
在奇異博士之后,人們還等來了霹靂彼得·坎農(nóng)(Thunderbolt Peter Cannon)、鐵拳(Iron Fist)和守望者奧茲曼迪亞斯(Ozymandias)等諸位超級英雄的朝拜。這些故事往往存在一個(gè)通病——英雄似乎永遠(yuǎn)是白人,亞洲人自己只能成為老師、仆人或幫手。
在原著的設(shè)定中,奇異博士里的古一大師出生于卡瑪泰姬,住在喜馬拉雅山脈的隱蔽村落。古一大師在上一部電影結(jié)尾已經(jīng)去世,《奇異博士2》里,奇異博士身邊還有他從古一大師那里得到的助手王(Wong)——王來自一個(gè)專門守護(hù)正義法師的家族,他本人是一名武術(shù)高手、神秘圖書管理員、魔法知識大師。在接受媒體采訪時(shí),《奇異博士》中王的飾演者本尼迪特·王曾經(jīng)說“我當(dāng)然不會做泡茶的男仆”,并稱電影里的王更像是一名教官。這樣的解讀似乎有一定道理,當(dāng)然觀眾同時(shí)也可以看出,王的能力與奇異博士相比完全不在一個(gè)量級。這也并不意外——在這些超級英雄故事里,任何由亞洲人創(chuàng)設(shè)發(fā)明并傳授的武術(shù)、知識體系、技能組合,白人似乎都比亞洲人更擅長。
傅滿洲和龍女
主角的白人救世主形象遭到了人們的詬?。涸诔売⑿酃适吕?,東方人已經(jīng)擁有知識和力量,但他們不能利用這些知識和力量拯救自己,到最后還是要由白人來拯救他們。不少觀眾除了質(zhì)疑主角的白人救世主形象的刻畫,也圍繞《奇異博士》中的配角展開了討論。導(dǎo)演斯科特·德瑞克森曾經(jīng)談到自己是如何處理其中的東方主義難題的:“從一開始,我就知道我面臨著一個(gè)挑戰(zhàn),古一法師和王都存在1960年代版本里西方白人的種族刻板印象。”
以古一法師為例。原作中的古一法師是個(gè)男人,德瑞克森談到,不能讓一個(gè)傅滿洲(Fu Manchu)形象的亞洲男性來充當(dāng)白人英雄的導(dǎo)師。傅滿洲是英國推理小說家Sax Rohmer在1912年“黃禍論”泛濫時(shí)創(chuàng)作的反派人物,來自中國,瘦高禿頭,倒豎兩條長眉,面目陰險(xiǎn),留著八字胡和長指甲,最擅長用古老手法例如恐怖的毒藥和瘋狂的魔法折磨他人。1974年,在漫畫《功夫之王尚氣》(Shang-Chi, Master of Kung Fu)中,傅滿洲是尚氣的父親。這個(gè)角色在2021年的《尚氣與十環(huán)傳奇》電影中由梁朝偉飾演,因?yàn)楦禎M洲是一個(gè)仇華符號,梁朝偉遭到大量批評并缺席了影片的倫敦首映式。
德里克森認(rèn)為傅滿洲的形象勢必行不通,可行的做法是改變古一的性別,使她成為一名聰明而強(qiáng)大的女魔法師,負(fù)責(zé)在卡瑪泰姬訓(xùn)練戰(zhàn)士,這也可以增加《奇異博士》中重要女性角色的存在。但另一方面,這個(gè)女性古一是凱爾特人,是一個(gè)白人。
究竟有什么事情是白人古一能做到,而亞洲古一做不到的呢?德里克森稱,這樣做是避免把古一刻畫成為龍女(Dragon Lady)——龍女是西方電影電視史上持續(xù)存在的刻板印象,指的是為達(dá)目的不擇手段的心機(jī)女,“是霸道、強(qiáng)大、神秘、具有兩面性動機(jī)的亞洲成年女性。”在德里克森的邏輯里,強(qiáng)大的中國男性可能成為傅滿洲形象進(jìn)而冒犯中國人,強(qiáng)大的中國女性可能成為“龍女”而再次陷入刻板印象,于是不如干脆選一位白人女演員。
這個(gè)邏輯其實(shí)很難成立。因?yàn)樵诟禎M洲和龍女這樣的刻板印象之外,本可以有更多亞裔角色的塑造和選擇,去顛覆那些種族主義的既有成見,開啟和東方主義的對話。但《奇異博士》電影實(shí)際上沒有花時(shí)間精力來做這些事,只是選擇了更簡單、更容易、更回避的處理方式。
同質(zhì)化的東方
對于中國人來說,《奇異博士》里的東方元素是令人困惑的??ì斕┘гO(shè)定在尼泊爾,但實(shí)際上故事與尼泊爾沒有任何宗教或文化聯(lián)系。換句話說,這部電影可以內(nèi)容不發(fā)生變化地發(fā)生在日本、中國或印度等任何東方國家。在卡瑪泰姬,寺廟庭院是佛教風(fēng)格的,內(nèi)部裝修是中國風(fēng),學(xué)生們穿著日本服飾接受武術(shù)訓(xùn)練。這也不是個(gè)例,克里斯托弗·諾蘭改編的《蝙蝠俠:俠影之謎》里,21世紀(jì)蝙蝠俠跑到了一個(gè)生活著很多喇嘛的地方學(xué)習(xí)忍者技能。似乎全亞洲的文化都差不多,忍者來自不丹、中國還是日本都無所謂。這種對亞洲文化、宗教和美學(xué)的同質(zhì)化想象,也呈現(xiàn)出了東方主義的亞洲文化觀。
也有人認(rèn)為這種做法表達(dá)了一種美好的愿望。在《<奇異博士>與哲學(xué) : 另一本禁忌之書》中,作者喬治.A·鄧恩認(rèn)為,《奇異博士》中東方元素的拼湊實(shí)際上是刻意為之——在各個(gè)傳統(tǒng)里提取出不同的要素,來從各個(gè)側(cè)面顯示出西方人眼中神秘和開悟的東方。在西方人眼中,西方充滿了沒有靈魂、精神貧瘠的物質(zhì)主義,奇異博士本人原來是一名技術(shù)高超的醫(yī)生,就是這一形象的縮影,他相信理性與科學(xué),堅(jiān)信自己掌控全局。對于這種科學(xué)物質(zhì)崇拜,古一法師及其所在的東方文明的回應(yīng)是:要學(xué)會接受理性的無能為力,才能求得真正的智慧??ì斕┘н@個(gè)虛構(gòu)之所以多元混雜,目的并非是刻畫現(xiàn)實(shí)中的亞洲文化,而旨在傳遞出這樣的意識:在西方科學(xué)技術(shù)的道路以外,還有其他的道路。然而,鄧恩這種觀點(diǎn)的問題在于,即便這真的是對于東方文明的褒獎,反映的也仍是西方人想象中的東方,而不是真正的亞洲。
我們對《奇異博士》中的亞洲形象也不必過于悲觀。好萊塢一直流行著異性戀白人男性角色的英雄形象,這一頑固的狀況也正在慢慢發(fā)生變化。2018年的漫威電影《黑豹》的演員和制作團(tuán)隊(duì)大多數(shù)是黑人,不僅賺到10億美元票房,還獲得了奧斯卡提名。接著又有了《尚氣》和《月光騎士》。《月光騎士》導(dǎo)演、出生在埃及的穆罕默德·迪亞卜談到,自己在描繪埃及時(shí),也想要顛覆好萊塢根深蒂固的東方主義,把東方人描繪成正常人?!对鹿怛T士》的一部分場景設(shè)置在開羅,迪亞卜試圖展示出這座現(xiàn)代城市的真實(shí)面貌,而不僅僅是西方大眾關(guān)注的沙漠中的金字塔。在他眼里,開羅有兩千萬普通人,也有摩天大樓,是一個(gè)“普通的地方”。
其實(shí),不論是中國還是尼泊爾,或是日本,這些都是“普通的地方”,這片土地上的傅滿洲和龍女只不過是可以存在于任何地方的正常人而已。
參考資料:
Chris Gavaler:Tibet, Superhero Tourist Destination of the World
https://www.hoodedutilitarian.com/2014/01/tibet-superhero-tourist-destination-of-the-world/
Amid Concerns of Orientalism, Benedict Wong Says His Doctor Strange Character Won’t Be a ‘Tea-Making Manservant’
https://www.vulture.com/2016/06/benedict-wong-not-tea-making-manservant-in-ds.html
BY AVOIDING ORIENTALIST TROPES, MOON KNIGHT CONTINUES MARVEL'S MOST IMPORTANT TREND
Op-Ed: Doctor Strangeand the tiresome, stereotypical journey east to discover magical Asian awesomeness https://www.latimes.com/opinion/op-ed/la-oe-berlatsky-doctor-strange-east-journey-20161103-story.html
What Doctor Strange Got Wrong About Asian Representation
https://www.themarysue.com/doctor-strange-asian-representation/