記者 | 潘文捷
編輯 | 黃月
電影《奇異博士2:瘋狂多元宇宙》日前在美國(guó)上映。奇異博士這個(gè)角色是由漫威傳奇人物史蒂夫·迪特科和漫威之父斯坦·李于1963年創(chuàng)設(shè)的。奇異博士本名史蒂芬·斯特蘭奇,起先是一位才華橫溢的外科醫(yī)生,但一場(chǎng)車(chē)禍毀了他的雙手和職業(yè)生涯。他花數(shù)年時(shí)間尋找可以治愈的療法,最后在中國(guó)西藏(電影版搬到了尼泊爾)獲得了他想要尋找的東西,成為了至尊法師。
奇異博士在很大程度上是20世紀(jì)美國(guó)迷戀亞洲文化的產(chǎn)物,其敘述里也存在著諸多東方主義的刻板印象。一個(gè)白人去異域?qū)ふ疑願(yuàn)W的知識(shí),從聰明的亞洲人那里學(xué)習(xí)了所有法術(shù)和戰(zhàn)斗知識(shí)后,變成了一個(gè)偉大的英雄……這種故事套路從何而來(lái),在今天又存在著哪些問(wèn)題呢?
超級(jí)英雄與亞洲
根據(jù)漫畫(huà)學(xué)者克里斯·加瓦勒的分析,1883年,尼采的超人查拉圖斯特拉(伊朗先知、拜火教創(chuàng)世人瑣羅亞斯德)從山上下來(lái),之后亞洲就成為了超級(jí)英雄的大陸。1938年,漫畫(huà)家威爾·艾斯納筆下的Wonderman前往中國(guó)西藏,從戴著頭巾的藏人那里獲取了魔法戒指。DC驚奇人(Amazing Man)的能力也與西藏密不可分,綠喇嘛(Green Lama)則是第一個(gè)純西藏元素的超級(jí)英雄。
隨后,斯坦·李也效仿了這一風(fēng)尚。1961年,他和杰克·科比創(chuàng)造了一個(gè)博士Droom(Doctor Droom),這個(gè)角色沒(méi)能成功。于是第二年,他們給這個(gè)角色加了個(gè)鐵面具,減少了一個(gè)“r”,超級(jí)惡棍毀滅博士(Doctor Doom)由此誕生,他在西藏的荒地中徘徊,尋找黑魔法和巫術(shù)的禁忌秘密,并成為了一群僧侶的領(lǐng)袖。1963年,李和史蒂夫·迪特科一起創(chuàng)造了奇異博士(Doctor Strange),這個(gè)形象受到了西藏和東南亞佛教民間傳說(shuō)和傳說(shuō)的啟發(fā)。
當(dāng)時(shí)的斯坦·李等人可能沒(méi)有想過(guò)其中潛在的東方主義危險(xiǎn)。但是,在奇異博士成為流行角色并被應(yīng)用到其他故事情節(jié)之前,官方其實(shí)沒(méi)有確定他是白種人。而《奇異博士》電影選擇了本尼迪克特·康伯巴奇而不是亞洲男性扮演主角,則確定了大多數(shù)人現(xiàn)在心目中的白人形象。
在奇異博士之后,人們還等來(lái)了霹靂彼得·坎農(nóng)(Thunderbolt Peter Cannon)、鐵拳(Iron Fist)和守望者奧茲曼迪亞斯(Ozymandias)等諸位超級(jí)英雄的朝拜。這些故事往往存在一個(gè)通病——英雄似乎永遠(yuǎn)是白人,亞洲人自己只能成為老師、仆人或幫手。
在原著的設(shè)定中,奇異博士里的古一大師出生于卡瑪泰姬,住在喜馬拉雅山脈的隱蔽村落。古一大師在上一部電影結(jié)尾已經(jīng)去世,《奇異博士2》里,奇異博士身邊還有他從古一大師那里得到的助手王(Wong)——王來(lái)自一個(gè)專(zhuān)門(mén)守護(hù)正義法師的家族,他本人是一名武術(shù)高手、神秘圖書(shū)管理員、魔法知識(shí)大師。在接受媒體采訪時(shí),《奇異博士》中王的飾演者本尼迪特·王曾經(jīng)說(shuō)“我當(dāng)然不會(huì)做泡茶的男仆”,并稱(chēng)電影里的王更像是一名教官。這樣的解讀似乎有一定道理,當(dāng)然觀眾同時(shí)也可以看出,王的能力與奇異博士相比完全不在一個(gè)量級(jí)。這也并不意外——在這些超級(jí)英雄故事里,任何由亞洲人創(chuàng)設(shè)發(fā)明并傳授的武術(shù)、知識(shí)體系、技能組合,白人似乎都比亞洲人更擅長(zhǎng)。
傅滿洲和龍女
主角的白人救世主形象遭到了人們的詬病:在超級(jí)英雄故事里,東方人已經(jīng)擁有知識(shí)和力量,但他們不能利用這些知識(shí)和力量拯救自己,到最后還是要由白人來(lái)拯救他們。不少觀眾除了質(zhì)疑主角的白人救世主形象的刻畫(huà),也圍繞《奇異博士》中的配角展開(kāi)了討論。導(dǎo)演斯科特·德瑞克森曾經(jīng)談到自己是如何處理其中的東方主義難題的:“從一開(kāi)始,我就知道我面臨著一個(gè)挑戰(zhàn),古一法師和王都存在1960年代版本里西方白人的種族刻板印象。”
以古一法師為例。原作中的古一法師是個(gè)男人,德瑞克森談到,不能讓一個(gè)傅滿洲(Fu Manchu)形象的亞洲男性來(lái)充當(dāng)白人英雄的導(dǎo)師。傅滿洲是英國(guó)推理小說(shuō)家Sax Rohmer在1912年“黃禍論”泛濫時(shí)創(chuàng)作的反派人物,來(lái)自中國(guó),瘦高禿頭,倒豎兩條長(zhǎng)眉,面目陰險(xiǎn),留著八字胡和長(zhǎng)指甲,最擅長(zhǎng)用古老手法例如恐怖的毒藥和瘋狂的魔法折磨他人。1974年,在漫畫(huà)《功夫之王尚氣》(Shang-Chi, Master of Kung Fu)中,傅滿洲是尚氣的父親。這個(gè)角色在2021年的《尚氣與十環(huán)傳奇》電影中由梁朝偉飾演,因?yàn)楦禎M洲是一個(gè)仇華符號(hào),梁朝偉遭到大量批評(píng)并缺席了影片的倫敦首映式。
德里克森認(rèn)為傅滿洲的形象勢(shì)必行不通,可行的做法是改變古一的性別,使她成為一名聰明而強(qiáng)大的女魔法師,負(fù)責(zé)在卡瑪泰姬訓(xùn)練戰(zhàn)士,這也可以增加《奇異博士》中重要女性角色的存在。但另一方面,這個(gè)女性古一是凱爾特人,是一個(gè)白人。
究竟有什么事情是白人古一能做到,而亞洲古一做不到的呢?德里克森稱(chēng),這樣做是避免把古一刻畫(huà)成為龍女(Dragon Lady)——龍女是西方電影電視史上持續(xù)存在的刻板印象,指的是為達(dá)目的不擇手段的心機(jī)女,“是霸道、強(qiáng)大、神秘、具有兩面性動(dòng)機(jī)的亞洲成年女性。”在德里克森的邏輯里,強(qiáng)大的中國(guó)男性可能成為傅滿洲形象進(jìn)而冒犯中國(guó)人,強(qiáng)大的中國(guó)女性可能成為“龍女”而再次陷入刻板印象,于是不如干脆選一位白人女演員。
這個(gè)邏輯其實(shí)很難成立。因?yàn)樵诟禎M洲和龍女這樣的刻板印象之外,本可以有更多亞裔角色的塑造和選擇,去顛覆那些種族主義的既有成見(jiàn),開(kāi)啟和東方主義的對(duì)話。但《奇異博士》電影實(shí)際上沒(méi)有花時(shí)間精力來(lái)做這些事,只是選擇了更簡(jiǎn)單、更容易、更回避的處理方式。
同質(zhì)化的東方
對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō),《奇異博士》里的東方元素是令人困惑的??ì斕┘гO(shè)定在尼泊爾,但實(shí)際上故事與尼泊爾沒(méi)有任何宗教或文化聯(lián)系。換句話說(shuō),這部電影可以?xún)?nèi)容不發(fā)生變化地發(fā)生在日本、中國(guó)或印度等任何東方國(guó)家。在卡瑪泰姬,寺廟庭院是佛教風(fēng)格的,內(nèi)部裝修是中國(guó)風(fēng),學(xué)生們穿著日本服飾接受武術(shù)訓(xùn)練。這也不是個(gè)例,克里斯托弗·諾蘭改編的《蝙蝠俠:俠影之謎》里,21世紀(jì)蝙蝠俠跑到了一個(gè)生活著很多喇嘛的地方學(xué)習(xí)忍者技能。似乎全亞洲的文化都差不多,忍者來(lái)自不丹、中國(guó)還是日本都無(wú)所謂。這種對(duì)亞洲文化、宗教和美學(xué)的同質(zhì)化想象,也呈現(xiàn)出了東方主義的亞洲文化觀。
也有人認(rèn)為這種做法表達(dá)了一種美好的愿望。在《<奇異博士>與哲學(xué) : 另一本禁忌之書(shū)》中,作者喬治.A·鄧恩認(rèn)為,《奇異博士》中東方元素的拼湊實(shí)際上是刻意為之——在各個(gè)傳統(tǒng)里提取出不同的要素,來(lái)從各個(gè)側(cè)面顯示出西方人眼中神秘和開(kāi)悟的東方。在西方人眼中,西方充滿了沒(méi)有靈魂、精神貧瘠的物質(zhì)主義,奇異博士本人原來(lái)是一名技術(shù)高超的醫(yī)生,就是這一形象的縮影,他相信理性與科學(xué),堅(jiān)信自己掌控全局。對(duì)于這種科學(xué)物質(zhì)崇拜,古一法師及其所在的東方文明的回應(yīng)是:要學(xué)會(huì)接受理性的無(wú)能為力,才能求得真正的智慧??ì斕┘н@個(gè)虛構(gòu)之所以多元混雜,目的并非是刻畫(huà)現(xiàn)實(shí)中的亞洲文化,而旨在傳遞出這樣的意識(shí):在西方科學(xué)技術(shù)的道路以外,還有其他的道路。然而,鄧恩這種觀點(diǎn)的問(wèn)題在于,即便這真的是對(duì)于東方文明的褒獎(jiǎng),反映的也仍是西方人想象中的東方,而不是真正的亞洲。
我們對(duì)《奇異博士》中的亞洲形象也不必過(guò)于悲觀。好萊塢一直流行著異性戀白人男性角色的英雄形象,這一頑固的狀況也正在慢慢發(fā)生變化。2018年的漫威電影《黑豹》的演員和制作團(tuán)隊(duì)大多數(shù)是黑人,不僅賺到10億美元票房,還獲得了奧斯卡提名。接著又有了《尚氣》和《月光騎士》?!对鹿怛T士》導(dǎo)演、出生在埃及的穆罕默德·迪亞卜談到,自己在描繪埃及時(shí),也想要顛覆好萊塢根深蒂固的東方主義,把東方人描繪成正常人?!对鹿怛T士》的一部分場(chǎng)景設(shè)置在開(kāi)羅,迪亞卜試圖展示出這座現(xiàn)代城市的真實(shí)面貌,而不僅僅是西方大眾關(guān)注的沙漠中的金字塔。在他眼里,開(kāi)羅有兩千萬(wàn)普通人,也有摩天大樓,是一個(gè)“普通的地方”。
其實(shí),不論是中國(guó)還是尼泊爾,或是日本,這些都是“普通的地方”,這片土地上的傅滿洲和龍女只不過(guò)是可以存在于任何地方的正常人而已。
參考資料:
Chris Gavaler:Tibet, Superhero Tourist Destination of the World
https://www.hoodedutilitarian.com/2014/01/tibet-superhero-tourist-destination-of-the-world/
Amid Concerns of Orientalism, Benedict Wong Says His Doctor Strange Character Won’t Be a ‘Tea-Making Manservant’
https://www.vulture.com/2016/06/benedict-wong-not-tea-making-manservant-in-ds.html
BY AVOIDING ORIENTALIST TROPES, MOON KNIGHT CONTINUES MARVEL'S MOST IMPORTANT TREND
Op-Ed: Doctor Strangeand the tiresome, stereotypical journey east to discover magical Asian awesomeness https://www.latimes.com/opinion/op-ed/la-oe-berlatsky-doctor-strange-east-journey-20161103-story.html
What Doctor Strange Got Wrong About Asian Representation
https://www.themarysue.com/doctor-strange-asian-representation/