文|毒眸 張穎

編輯|周亞波

《風(fēng)起隴西》播出后，很多夸贊和質(zhì)疑的聲音都落在了“門檻高”。路陽不認(rèn)同這一點(diǎn)。至少作為這部劇集的總導(dǎo)演，他從沒想過設(shè)置門檻。

8年前閱讀《風(fēng)起隴西》的原著，路陽就相信這個(gè)故事，想拍這個(gè)故事。在與毒眸的對談中，他說自己和原著作者馬伯庸一樣，喜歡“歷史縫隙下的想象力”。

大時(shí)代的命運(yùn)與小人物的信念感，是路陽作品里常常呈現(xiàn)的母題。這一點(diǎn)，在《風(fēng)起隴西》《刺殺小說家》和《繡春刀》系列，及導(dǎo)演處女作《盲人電影院》中都有展現(xiàn)。

??

在這些故事里，“小人物”可以憑著信念和勇氣不停向前，成為“英雄”，這是打動路陽的地方。路陽說自己作為普通人，會有無力感，也時(shí)常掙扎。而身為講故事的人，故事里那些有堅(jiān)定信念的普通人，也能讓他獲得力量。

小時(shí)候，路陽總想把那些帶給他力量的故事講給周圍的人聽，長大后成為導(dǎo)演、拍出不同的作品，路陽依然在講那些有關(guān)“勇氣”與“信念”的故事。

只不過聽故事的人變多了，有人信也就有人不信，對于這一點(diǎn)，路陽是尊重的。他希望能和觀眾平等地對話：“我這次講的故事大家不喜歡，下次就試著講別的故事，但如果你喜歡什么我就拍什么，那不成了騙你了嗎？”

??

路陽還是要講他所相信的故事。從2010年的《盲人電影院》到現(xiàn)在的12年，路陽認(rèn)為在他的導(dǎo)演職業(yè)里是同一個(gè)周期，他希望這個(gè)周期可以一直持續(xù)下去，到七十歲，甚至更久。

在這個(gè)漫長的周期里，路陽想要始終保持他的“相信”。

“有些故事不能只有我知道”

路陽和電影的化學(xué)反應(yīng)，始于少年時(shí)的一次“交換”。

小時(shí)候有小朋友來家里做客，看上了路陽很喜歡的玩具，路陽不舍得把玩具送出去，父親和他說：“我跟你換，你把玩具給他，我給你一盤錄像帶，你可以錄自己喜歡的東西。”路陽答應(yīng)了。他用得來的錄像帶錄一些動畫片和電影，錄好了拉著同學(xué)來家里一起看。

后來，家里買了VCD，路陽發(fā)現(xiàn)桌子上顯眼的位置總會放著一些碟，父親并不會給建議，任他自己選擇感興趣的看。初二時(shí)，路陽看到了名為《刺激1995》的碟?！斑@得有多刺激??！”路陽以為是跟《星球大戰(zhàn)》《虎膽龍威》“007”系列一樣“帶勁”的電影，沒想到看完之后傻眼了。

《刺激1995》在中國大陸后來的譯名是《肖申克的救贖》，路陽看完發(fā)現(xiàn)，那是一個(gè)有關(guān)希望的故事?！跋Ｍ軌蜃屢粋€(gè)人如此堅(jiān)韌不拔，在長達(dá)十?dāng)?shù)年的時(shí)間里，為了一個(gè)理想活下來，”當(dāng)時(shí)的路陽第一次強(qiáng)烈地意識到，“希望真是個(gè)好東西?！?/p>

??

《肖申克的救贖》圖源豆瓣

高中的某天晚上，路陽放學(xué)回家看到桌子上又有兩張碟片，北野武的《花火》和薩布的《盜信情緣》，一口氣看完后，他被震到了：這也太好看了，怎么會有這么好看的電影？這倆導(dǎo)演也太厲害了吧！

之后的好幾天，路陽都沉浸在這兩部電影帶給他的感受里。也是從那時(shí)開始，他意識到拍電影是一件很厲害的事，“感覺像打開了另外一個(gè)世界的通道”。

少年時(shí)期的文藝積累，有時(shí)會將人分化到兩種路上：有人選擇繼續(xù)聽故事，當(dāng)一個(gè)文藝青年；有人選擇講故事，去當(dāng)創(chuàng)作者。

路陽顯然是后者，積累了很多觀影經(jīng)歷后，他發(fā)現(xiàn)自己很喜歡給別人講故事?！巴ㄟ^那些電影，我接收到了很強(qiáng)的東西，就覺得這個(gè)東西我得告訴別人，不能只有我自己知道，別人也得知道。”

??

最開始，路陽沒有太多的“相信”，不覺得自己有多大的機(jī)會或者能力拍電影、講故事。于是上了大學(xué)、讀了工科。與此同時(shí)，路陽心里忍不住一直想著電影的事。直到畢業(yè)后，他做了工科的工作，當(dāng)自己真的從事了其他工作，在岔路口就此與電影分道揚(yáng)鑣，思來想去，路陽覺得不能這樣：“絕對不行，這對我來說不是一個(gè)合適的工作，我還是要干點(diǎn)別的?！?/p>

2003年，24歲的路陽考了北京電影學(xué)院導(dǎo)演系，趁著還年輕、還有時(shí)間，他“一定要去試一下”。因?yàn)樗Ｍ约鹤龅模亲约合矚g的事：“要是不試一下，我肯定會后悔的，怎么著也得試一下?！?/p>

從動搖到時(shí)間不夠用

2010年，31歲的路陽完成了處女作《盲人電影院》。如果要劃分職業(yè)生涯關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)的話，這之前的十幾年，是路陽的第一個(gè)周期。

在這個(gè)周期的結(jié)尾，路陽還是“挺慌的”。他不知道自己每天都在做什么：沒有收入，“信念感”也時(shí)強(qiáng)時(shí)弱，伴隨著結(jié)婚、成家?guī)淼默F(xiàn)實(shí)生活壓力，路陽不太確定自己要做的事情有沒有意義。

雖然《盲人電影院》在國內(nèi)和國外的電影節(jié)都拿到了獎項(xiàng)，讓路陽得到了肯定，但并沒有給他要做的事提供多大的便利。路陽覺得自己“并不文藝”，從一開始，他接觸的、想要表達(dá)的，就都是“通俗”的東西，希望能得到觀眾的回應(yīng)和反饋。

但商業(yè)上的成功，需要最初的杠桿和作用力。

《繡春刀Ⅰ》之前，路陽一直找不到錢。“前面拍了一個(gè)100多萬的電影，突然說拍個(gè)3000萬的電影，確實(shí)有點(diǎn)費(fèi)勁?！?/p>

路陽形容當(dāng)時(shí)的自己是“缺乏說服力的”。只有一個(gè)劇本，要說服投資方、說服演員，難度太大，連他自己心里都沒底。兩年的時(shí)間里，路陽一直處在未知的狀態(tài)中，也曾動搖過。兒子出生后，他開始擔(dān)心自己一直堅(jiān)持的事是自私的：“我要養(yǎng)家糊口，得顧家。”

他想過放棄《繡春刀》，去寫點(diǎn)別的掙點(diǎn)錢，妻子卻不同意：“你這個(gè)事兒做了這么長時(shí)間，現(xiàn)在要去寫別的東西？好歹得把它（《繡春刀》）做出來?！奔胰说闹С肿屄逢栍X得安心，他決定“再堅(jiān)持堅(jiān)持”。

回憶到這里，路陽才終于對毒眸說出“運(yùn)氣好”這個(gè)詞。31歲，路陽拍了自己的第一部電影，等到35歲《繡春刀Ⅰ》全國上映、得到了觀眾的好評時(shí)，他完成了當(dāng)時(shí)的自己最想做的事，這種“夢想成真”已經(jīng)比很多人都幸運(yùn)了。

當(dāng)時(shí)的中國電影，處在飽滿的“相信”狀態(tài)中。路陽成為寧浩“壞猴子72變計(jì)劃”一員、入選了“中國電影新力量論壇”，與寧浩、郭帆、陳思誠等人一起去好萊塢學(xué)習(xí)——雪球滾動了起來。十幾歲時(shí)想做的事，都在一點(diǎn)點(diǎn)夢想成真。這一切與時(shí)代相關(guān)，若沒了當(dāng)時(shí)那份“再堅(jiān)持堅(jiān)持”的勇氣，便沒了根基。

路陽的“相信”開始得到回報(bào)，他想起一位“很厲害”的同學(xué)。上語文課時(shí)，老師要求每個(gè)同學(xué)每天上去講一首詩，那個(gè)同學(xué)經(jīng)常講一些連老師都不知道的東西，他的文科成績是最好的，但最后卻從事了計(jì)算機(jī)科學(xué)。

這位同學(xué)跟路陽說，如果一年讀50本書的話，一輩子也看不完世界上所有的好書。“他說人的生命是有限的，你的時(shí)間相對于你想做的事情來說，實(shí)在是太短暫了。”

這時(shí)候的路陽，也終于有了那位同學(xué)所說的感受：想做的事特別多，時(shí)間開始不夠用了。

講故事的成本變高了

和剛剛愛上電影時(shí)一樣，路陽在做的事，仍然是“把好的故事講給別人聽”。只不過，聽故事的人在變化，講故事的路陽同樣在成長。

2021年春節(jié)檔上映的《刺殺小說家》是他成為導(dǎo)演十年后的一部重要作品。光劇本籌備就花了接近兩年的時(shí)間，視效制作又做了兩年多。

不少媒體都曾羅列過一系列的數(shù)字：“影片中異世界和角色的概念圖畫了2000多張；‘分鏡’做了4個(gè)多月，分鏡頭故事板有2095張；整個(gè)場景搭建耗時(shí)5個(gè)多月，建了20多個(gè)攝影棚，搭建面積17萬平方米。還用到了如動作捕捉、面部捕捉、虛擬拍攝、虛實(shí)結(jié)合拍攝等技術(shù)，是國內(nèi)電影第一次大規(guī)模使用虛擬拍攝技術(shù)?！?/p>

而在毒眸曾經(jīng)對話《刺小》的美術(shù)指導(dǎo)李淼時(shí)就獲知，電影里戰(zhàn)爭開始的祭祀場面，最終呈現(xiàn)上雖然只有幾分鐘，卻花了團(tuán)隊(duì)幾個(gè)月的時(shí)間?！坝捎谶@場戲是異世界和現(xiàn)實(shí)世界特別大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，要讓觀眾身臨其境、甚至“嗨”起來，就需要花這樣的功夫?！?/p>

這與路陽的觀念是一致的。在他看來，所有的技術(shù)手段，都是在幫助敘事，幫助觀眾進(jìn)入到故事里。“如果不依靠技術(shù)手段，只是按照我們以前的經(jīng)驗(yàn)，是不足以支撐起我想呈現(xiàn)的故事的?！甭逢栒J(rèn)為，如果用傳統(tǒng)的皮套人、簡單視效來表達(dá)，那么這個(gè)故事本身過不了他作為導(dǎo)演的這一關(guān)。

簡而言之，他“不相信”。

最初《刺殺小說家》的小說打動路陽的就是一種情感力量：一個(gè)人不相信命運(yùn)，一定要找到自己的女兒，為此對抗、挑戰(zhàn)著命運(yùn)?！皯?zhàn)勝命運(yùn)無異于凡人在挑戰(zhàn)一個(gè)神，那我得拍出來，得讓大家看到?！甭逢栒f。

少年時(shí)只是單純地想把看到的故事講給別人聽，成本很低，而拍《刺小》的路陽，必須通過技術(shù)手段和投入，才能把那個(gè)震撼他的、關(guān)于“相信”的故事講得好，他注定要為自己想講述的故事付出更多。

這一點(diǎn)，與他玩游戲的狀態(tài)是一樣的。他玩《戰(zhàn)神》、《黑魂》系列、《血源詛咒》《只狼》，最近也玩《艾爾登法環(huán)》，而后幾個(gè)“魂類”游戲上手難度并不低?！坝袝r(shí)候游戲玩家是這樣，因?yàn)殡y，反而會在這些難當(dāng)中獲得樂趣。”

雖然并不是所有觀眾都能理解路陽的大費(fèi)周章，但他卻始終認(rèn)為自己和觀眾之間的關(guān)系是平等的，不存在誰伺候誰，而是互相尊重的、誠懇的關(guān)系?！拔艺\懇地去講一個(gè)故事，這次不喜歡，下次我試著講別的故事，但如果是你想聽什么我就說什么，那不成騙你了嗎？”

剛剛完結(jié)的《風(fēng)起隴西》，成為了這種理念的最新表達(dá)。

路陽通過自己的美學(xué)風(fēng)格，打造出一個(gè)和原作氣質(zhì)匹配的“三國”，小人物們的命運(yùn)在那里起起伏伏，這些都只是他想講的故事的外化手段：普通人有了信念和勇氣支撐，同樣可以成為英雄。

這才是震撼到路陽的故事內(nèi)核，也是路陽在2014年讀到這個(gè)故事時(shí)的最大“嗨點(diǎn)”。他想把這種力量傳遞給觀眾，也很早就提過“與其拍成電影，不如拍成劇”。2020年，當(dāng)新麗將金海曙完成的劇本交給路陽，執(zhí)導(dǎo)《風(fēng)起隴西》便成了一件順理成章的事情。

盡管《風(fēng)起隴西》是一部市面上少有的古裝諜戰(zhàn)劇，也是少有的三國不拍大英雄拍小人物的作品，觀眾此前沒有太多相似的類型觀看經(jīng)驗(yàn)，但路陽依然認(rèn)為，市場上有的內(nèi)容足夠大家選擇，所以，他想“弄點(diǎn)別的，提供給觀眾一些其他的選擇”。

無聊是路陽的天敵。但與此同時(shí)，路陽與無聊的對抗，并不體現(xiàn)在先鋒與實(shí)驗(yàn)當(dāng)中。他不希望呆在所謂安全的模式里，不論是《繡春刀》系列、《刺殺小說家》，還是這次的《風(fēng)起隴西》，創(chuàng)作的起因都是路陽被故事打動，他想要傳遞這個(gè)故事，并相信自己的相信是對的：

“我沒有在特立獨(dú)行、標(biāo)新立異，只是在想如何把故事講得有趣，有趣非常重要。”

電影成為時(shí)間計(jì)量單位

路陽靠電影標(biāo)記自己做導(dǎo)演之后的人生。

2014年《繡春刀1》上映，2017年《繡春刀2》上映，2021年《刺殺小說家》上映，他的計(jì)量單位不是年月日，而是那幾年他拍過的電影。“我對時(shí)間概念特別清楚，每年發(fā)生了什么、那段時(shí)間我們?yōu)橐龅碾娪白鲋裁礃拥墓ぷ?，我都記得非常非常清楚。?/p>

從2010年《盲人電影院》到現(xiàn)在的12年，是路陽導(dǎo)演的第二個(gè)周期。但這第二個(gè)周期，路陽不想給它預(yù)設(shè)終點(diǎn)，也不想用未來會拍出的某部電影作為劃分職業(yè)生涯的另一個(gè)節(jié)點(diǎn)。他希望第二個(gè)周期可以持續(xù)到七十歲甚至更久，希望有一些東西是可以保持下去的。

“起碼我們想要做電影的心是能夠保持的?！?/p>

拍電影是路陽喜歡的事情，喜歡的事情還可以用來謀生，他覺得挺幸福的。“現(xiàn)在還能有電影可以拍，已經(jīng)是幸運(yùn)的了?！闭f到這里，路陽也有一些無奈。

每當(dāng)有電影院關(guān)門的消息傳來時(shí)，路陽的心都會被牽動?！霸趺崔k？麻煩。對我們來說是很實(shí)際的問題，電影院少的話市場就小了，市場小的話電影的體量就會越來越小，以前能拍3、5億的片子，后面如果只能拍1、2億的了，該怎么辦？”

疫情打亂了很多事情原有的軌跡和發(fā)展方向，電影和電影人也包括在內(nèi)。

前段時(shí)間，路陽也經(jīng)歷了情緒低落的時(shí)期，他變得焦慮、工作效率低下，懷疑自己的信念感是不是不夠了，“虛弱，覺得很虛弱?！?/p>

他沒有放任這種狀態(tài)持續(xù)下去，很快又用“相信”戰(zhàn)勝了這種是虛弱。這種時(shí)候，他作品的人物會給到他力量，就像《風(fēng)起隴西》里的荀詡，“荀詡不能放棄嘛！”“就是一直干，必須干下去，怎么能虛弱呢？太不像話了，好好干，別想那些有的沒的?！甭逢枙@樣跟自己對話。

在虛弱的時(shí)候保持相信，是路陽和他拍的故事里最清晰的信念感：“怎么能放棄呢？那不就是認(rèn)輸了嗎？這哪行？哪能認(rèn)輸呢？”

這是路陽調(diào)整自己的某種方法，盡管他說自己并不擅長總結(jié)，只是一直堅(jiān)信做電影是有意義的。而正因?yàn)橄嘈烹娪暗囊饬x，就更不能因外界的變化去懷疑電影的意義。“情況越是不好，越要努力地好好拍，讓觀眾看到。越是這種時(shí)候，越需要這么做?！?/p>

從很小開始看電影，到多年后意識到電影的力量，化學(xué)反應(yīng)的發(fā)生需要一定的時(shí)間?，F(xiàn)在的路陽依然相信這一點(diǎn)：“并不是只有我一個(gè)人在拍電影，大家都在一起，不停地拍、不停地輸出，未來某天總會有化學(xué)反應(yīng)發(fā)生的?！?/p>

路陽把拍電影這件事比作爬山。中國電影的環(huán)境、狀態(tài)乃至攀登者，一直處在變化當(dāng)中，攀爬的過程里，風(fēng)景一直在變化，但永遠(yuǎn)能看到遠(yuǎn)處有非常高的、讓人仰望的高山，那里有著厲害的藝術(shù)作品和藝術(shù)家，是榜樣，也是路陽信念的一部分。

在他眼中，爬山?jīng)]什么技巧和方法，重要的是爬這個(gè)動作。“要一直爬。”

“你現(xiàn)在爬到百分之多少了？”毒眸問。路陽的答案是：“我才剛剛開始，剛爬了一個(gè)小坡?！?/p>