文|張書樂

被譽為米其林級炒冷飯大師的卡普空，已經(jīng)將炒冷飯變成了一門超賺錢生意，甚至引發(fā)了潮流。

2019年推出《生化危機2重制版》后，2年時間，該作銷量860萬份，遠超原版496萬份的水準，要知道生化危機系列中最高銷量也不過第七代創(chuàng)造的 980萬份而已。

無怪乎，在2019年，卡普空并沒推出新游戲的背景下，凈銷售額卻首次突破1千億日元。

這種成功就成了標志，即如果冷飯翻炒得當?shù)脑?，玩家還是會欣然買單。

隨后，全球各大廠商相繼跟風炒冷飯，《最終幻想7》《暗黑破壞神2》、《波斯王子：時之沙》、《高級戰(zhàn)爭1+2》《星球大戰(zhàn)：舊共和國武士》等均推出重制版，銷量也都頗為喜人。

最一反常態(tài)的莫過于暴雪，反復“重拳打擊”各類《魔獸世界》懷舊私服，且死活不同意玩家情愿開懷舊服十余年后，也恰恰在2019年，突然開啟了60級懷舊服，一時之間打個怪都要排個幾百上千人的長隊，成為了游戲圈的熱門話題。

如何才有條件重制？

答案很簡單：天花板。唯有在游戲發(fā)展史上有過輝煌的經(jīng)典作品，方具有重制的必要條件。

2020年，就有千余玩家情愿，要卡普空復活2010年推出的文字類經(jīng)典NDS游戲《幽靈詭計》。由此可見，能讓玩家都主動要求復刻的冷飯，才能“真香”。

那么成功的條件又是什么？

動畫效果、視角改變、新增劇情還是原有BUG（秘技）的水土保持……

上述都可以有，但都不是充分必要條件。

事實上，玩復刻一直是日本游戲廠商的傳統(tǒng)，直到這個系列徹底被玩家拋棄?！督职?》出過冠軍版、加速版、極速版、終極版、高清重制版等等。

但在卡普空進入2010年之后，這種讓人吐槽不斷的涸澤而漁開始“變質”，多平臺探索成為了它的一個剛需。

一個業(yè)內(nèi)最為經(jīng)典的笑話，就出自“生化危機之父”三上真司，其曾聲稱“《生化危機4》要是移植PS2，就把我腦袋砍下來?！苯Y果，PS，Wii、PC等諸多平臺，這款游戲都完成了移植，甚至還包括iOS平臺的手游簡版……

而裝載著洛克人系列、街頭霸王系列的街機風格家用電視游戲機的RETRO STATION，在2021年的推出，則可以視為卡普空在垂直領域的一種低風險嘗試。

就算沒人玩，也能當收藏品，任天堂此前的迷你紅白機，也是一樣的套路。

卡普空如此食言而肥，僅僅是為了借情懷賺錢嗎？

至少不是全部答案。

在多個平臺不斷的推出版本，就如同生化危機系列不斷用各種引擎、劇情去探索重制版的邊界一般，都是為了卡普空此后其他作品做一次探路，壞處是玩家掏錢并吐槽，好處則是完成了諸多臨床試驗，還能賺錢。

當然，其中也少不了折戟沉沙的作品，如2016年推出的《生化危機：保護傘小隊》，作為系列推出20周年獻禮，就因主打射擊玩法的探索試驗，而被許多玩家視為“生化危機”系列之恥。

由此不難了解，為何游戲IP重制不斷、影視動漫IP改編游戲不斷了。

原理都一樣，優(yōu)質的IP可以通過情懷和熱度吸引一大波粉絲，確保游戲能盈利，哪怕止步于此，也能穩(wěn)賺不虧，在維持IP熱度的同時，還能確保在無爆款的歲月里，依然能夠有持續(xù)供血。

只不過，較之國內(nèi)大量IP無序的進入各種游戲類型，不斷換皮，國外天花板級的游戲IP反復通過情懷售賣和玩法試錯的方式螺旋式上升，顯然段位更高，出產(chǎn)爆款的可能性更穩(wěn)定。

當然，國內(nèi)游戲IP，本身并沒有真正意義上的天花板段位，除非一定要把營收而非體驗算作是天花板。一切，有待時間淬煉，只能等待和希望了。