文|豹變 葉丹璇
編輯|張子睿
「核心提示」
從2006年開始，到2009年成稿，當前明月的《明朝那些事兒》已經(jīng)有10多年。在這10多年時間里，從互聯(lián)網(wǎng)到移動互聯(lián)網(wǎng)，上網(wǎng)人的人越來越多，從事網(wǎng)絡文學的作者也是水漲船高，有2000萬人從事網(wǎng)絡文學創(chuàng)造，讀者也超過5億。但迄今為止，依然沒有一篇作品能超過《明朝那些事兒》的影響力和地位。
網(wǎng)絡文學用戶群體正前所未有地龐大。
據(jù)第49次《中國互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展狀況統(tǒng)計報告》，截至2021年底，我國網(wǎng)絡文學用戶總規(guī)模達到5.02億，占網(wǎng)民總數(shù)的48.6%，讀者數(shù)量達到了史上最高水平。
與此同時，網(wǎng)絡文學作者的數(shù)量也一同水漲船高。閱文集團發(fā)布的《2021網(wǎng)絡文學作家畫像》顯示，中國有超過2000萬人在從事網(wǎng)絡文學創(chuàng)作。
提到網(wǎng)絡文學，繞不開的《明朝那些事兒》這篇網(wǎng)絡文學初代作品，從2006年開始下筆，到2009年成稿，當前明月的這篇神作問世已經(jīng)有10多年。在這10多年時間里，從互聯(lián)網(wǎng)到移動互聯(lián)網(wǎng)，上網(wǎng)的人越來越多，網(wǎng)絡文學也越來越興盛，并形成了商業(yè)生態(tài)。
與時下爆款網(wǎng)文普遍“短命”不同的是，《明朝那些事兒》一直在影響著一代又一代年輕人。根據(jù)麥可思研究發(fā)布的2021年高校圖書館借閱數(shù)據(jù)調查中，2006年起從天涯社區(qū)連載起家的《明朝那些事兒》在數(shù)個大學的榜單中都長期占據(jù)首位。
然而，隨著網(wǎng)文的聲量愈發(fā)壯大，像《明朝那些事兒》這樣經(jīng)典厚重的網(wǎng)文作品卻不再出現(xiàn)。
一部網(wǎng)絡文學進化史
從論壇時代到今天，閱讀網(wǎng)文的介質已經(jīng)到了小小的一方手機屏幕上。不過，網(wǎng)絡文學花了十數(shù)年的時間，依然無法摘掉“粗制濫造”、“快餐文學”的這樣的標簽或偏見。無論是在官方還是民間的評價體系中，網(wǎng)絡文學的藝術價值上天然地比嚴肅文學矮上一頭。
陳霖第一次接觸網(wǎng)文是高中時與同學結伴去網(wǎng)吧上網(wǎng)。2006年，同學告訴他有一個流行的論壇叫做天涯，上面有很多好玩的內容。于是，他在天涯論壇上摸索時點進了當時紅極一時的《鬼吹燈》連載。
陳霖坦言自己在接觸《鬼吹燈》以前，對文字閱讀并不感興趣，但那天他在網(wǎng)吧安靜地坐了大半天，看得如癡如醉。盡管看網(wǎng)文是一件“難登大雅之堂”的事，卻陰差陽錯點亮了陳霖此后的閱讀興趣。
2006年是網(wǎng)絡文學初次以橫空出世的姿態(tài)走入大眾視野的一年。因為這一年里，懸疑民俗小說《鬼吹燈》和歷史故事《明朝那些事兒》系列的雛形幾乎同時在天涯社區(qū)走紅。
初代的網(wǎng)絡文學多與這兩部經(jīng)典作品一樣，與傳統(tǒng)文學的界限并不十分涇渭分明。作者和讀者以單純的興趣和熱情驅動和集結，文字和情節(jié)以最原始、自由的面貌出現(xiàn)在讀者面前。也正因如此，網(wǎng)文作者鮮有以此業(yè)為生的。
《明朝那些事兒》的作者當年明月開始連載此系列，就是因為他在論壇上沒有找到關于明朝歷史有價值的討論，于是開始自己寫作。
無獨有偶，《鬼吹燈》的作者天下霸唱開始寫作的契機，則是因為當時的女友愛聽鬼怪故事。這種無心插柳的行為，卻意外開啟了中國網(wǎng)絡文學的一個盛世。
《明朝那些事兒》從問世起，就一直在通俗史學讀物的暢銷榜上，迄今版稅收入已達4000余萬，作者當年明月也憑此連年躋身中國作家富豪榜。
《鬼吹燈》則將網(wǎng)絡文學的影視化推到了臺前，全書總共八卷，近年來影視作品對其的改編卻多達十余部。
然而，網(wǎng)絡文學根植于互聯(lián)網(wǎng)這片沃土中，它的迭代也和互聯(lián)網(wǎng)的演化速度一樣，快得驚人。如今“網(wǎng)文”概念的發(fā)展和無限細化，自然而然地讓網(wǎng)文與初代的網(wǎng)絡文學出現(xiàn)了分野。
“網(wǎng)文”不再泛指首發(fā)于互聯(lián)網(wǎng)的原創(chuàng)文學作品，而是出現(xiàn)了屬于自己的分類和內涵。如今的“網(wǎng)文”，更接近于文學研究定義中的“類型文學”，其題材通常具備一定的明顯特征，受眾也相對固定，是通俗讀物在互聯(lián)網(wǎng)時代的一種外延。
陳霖自詡為網(wǎng)文閱讀界的“活化石”。陳霖從論壇、貼吧追網(wǎng)文，轉移到簽約－收費制的原創(chuàng)文學門戶網(wǎng)站上。
晉江文學城、起點中文網(wǎng)等原創(chuàng)文學門戶網(wǎng)站基本都推行VIP收費閱讀制度。
陳霖是起點中文網(wǎng)的十年老用戶，他清晰地感覺到，從這些原創(chuàng)文學門戶網(wǎng)站的體量開始壯大、發(fā)展走上正軌之后，網(wǎng)絡文學的生態(tài)也發(fā)生了微妙的轉變。
陳霖說：“過去在論壇追更的時候，是優(yōu)質內容等著我們去發(fā)掘，平臺只承擔最基礎的信息交互功能。點擊量高的帖子必然是神作，可以放心‘入坑’。而現(xiàn)在的網(wǎng)文摻雜了平臺、簽約作者等的利益，引流的依據(jù)不再是單一的小說質量。”
愈發(fā)成熟的網(wǎng)文生態(tài)
隨著網(wǎng)文的發(fā)展壯大，也催生了以閱文集團為代表的付費小說平臺。
此類付費小說平臺主要的盈利點就是閱讀付費。以閱文集團為例，平臺與大量的作者簽約，作者提供內容，閱文負責出售網(wǎng)文。此模式是目前的網(wǎng)文市場應用最廣泛的一類，通過部分免費，付費解鎖之后的VIP章節(jié)的方式吸引讀者。其核心競爭力在于簽約作者本身的吸引力，通過作者吸引一部分有粘性的粉絲付費。
與簽約作者共享版權的網(wǎng)文平臺也試圖在影視化這塊最炙手可熱的蛋糕上分一杯羹。近年來，網(wǎng)文改編的動漫、影視、游戲等給平臺和作者帶來可觀的二次收益。網(wǎng)絡作家流瀲紫創(chuàng)作的《后宮·甄嬛傳》在2011年被翻拍成同名電視劇，直到今天，《甄嬛傳》依然是優(yōu)酷的熱播劇集，每天仍有數(shù)十萬人在“過情關”。
根據(jù)晉江文學城公開的《簽約作者福利體系》顯示，合同約定影視化版權出售后，平臺和作者各分成50%，而晉江愿意為符合要求的作者最高讓利至20%。
根據(jù)ALEXA公開對外數(shù)據(jù)顯示，在訪問晉江的國內用戶中，有67%以上來自上海、北京、臺北、香港、廣州等經(jīng)濟活躍的一線城市。其中美國、加拿大、澳大利亞等發(fā)達國家占到很大比重，海外用戶流量比重超過25%。這些具有旺盛消費能力的固定人群，是付費小說平臺制勝的關鍵因素之一。
除了固定的目標消費人群以外，大量簽約作者也是付費內容平臺傲立不倒的底氣。
根據(jù)閱文集團發(fā)布的《2021網(wǎng)絡文學作家畫像》顯示，網(wǎng)絡文學作者中年輕人占據(jù)著絕對主力。95后的作者在閱文作家里占比超過36%，90后和85后也分別占26.4%和19.3%，這些年輕、活力四射的作者群體給網(wǎng)文生態(tài)注入了源源不斷的活力。
95后楊雨就是這個龐大作者群體中的一員，她從2017年開始在晉江文學城連載小說，在為愛發(fā)電般堅持了半年之后，積攢了一定數(shù)量的忠實讀者。她的作品被晉江的編輯看中，主動聯(lián)系她是否有意愿成為晉江的簽約作者。
楊雨在簽約成功的那天，發(fā)了一條朋友圈，配文是：“接近夢想的一小步?！睏钣暾f，晉江對簽約作者的更新要求并不算太高，每月最低更新4章，每章不低于3000字即可。她也因此能在大學的課業(yè)之余維持正常頻率的更新。不過，成為簽約作者的五年內，她的所有小說作品都歸晉江代理，不可以在其他網(wǎng)站發(fā)布。
楊雨只是晉江文學城龐大的作者池中的一人。像起點中文網(wǎng)、晉江文學城這樣付費小說平臺，在經(jīng)年累月的積累中已經(jīng)有了相當多的簽約作者。
楊雨成為簽約作者之后，身邊的親友偶爾會用那些靠著作品影視化改編實現(xiàn)財富自由的頭部作家來激勵她。楊雨苦笑一聲，說，“那些只是剛簽約第一天會做的美夢。”
晉江文學城的VIP稿費一個讀者閱讀千字有三分錢，只有簽約作者才能參與分成VIP稿費，根據(jù)讀者閱讀終端的不同，平臺和作者的分成大約在四六到五五分之間。
由于之前有一定讀者積累，楊雨雖然更新的比較佛系，每個月也有幾千元收入，但想靠寫網(wǎng)文賺錢，還是要寄希望于一朝成名，因為“默默碼字的收益甚至跑不贏熬夜更新花得電費”。她自嘲說。
也許正因為此，將網(wǎng)文作為主業(yè)的作者并不多?！?021網(wǎng)絡文學作家畫像》顯示，很多網(wǎng)文作者在自己的主業(yè)和寫小說這一副業(yè)之中自如切換。網(wǎng)文作家的主業(yè)五花八門：學生、醫(yī)生、警察、工程師、律師等。
楊雨和很多簽約作者一樣，沒有將網(wǎng)絡文學創(chuàng)作當成自己的主業(yè)。從一所211大學的會計系畢業(yè)以后，楊雨進入一家外企做財務工作，用閑暇時間更新自己的小說。
困在商業(yè)系統(tǒng)里的網(wǎng)文
網(wǎng)絡文學的繁榮，也折射到微博、豆瓣小組等社交平臺網(wǎng)文愛好群體的活躍上。
微博上許多頭部的推文博主粉絲量一般在100萬左右，但一般具有極高的粉絲粘性，每天都有人在博主的微博評論下面求某一特定類型或人設的網(wǎng)文，也永遠不乏熱心的讀者分享交流閱讀體驗。
豆瓣小組“小說打分器”則更加像一個去中心化的討論社群。在這些關于網(wǎng)文的討論里，文筆和劇情的占比并不算大，討論重心更多地聚焦在主人公的人設和梗概情節(jié)的設定上。“
讀網(wǎng)文就是要“爽”是大部分網(wǎng)文讀者的共識。
劉玥對《豹變》坦承，對“爽”的追求是網(wǎng)文閱讀給讀者拋來的“誘餌”，它提供了嚴肅文學所鮮見的“爽感”，憑借這種區(qū)別于現(xiàn)實世界故事的輕松，將讀者留在網(wǎng)文消費的循環(huán)里。
陳星星是一所985大學中文系的碩士生，也是多年網(wǎng)絡文學的深度讀者，她的畢業(yè)論文選題就與網(wǎng)文消費有關。
包括陳星星自己在內，她接觸到的網(wǎng)文讀者幾乎都表示，在自己的生活中，網(wǎng)文閱讀和其他更為嚴肅的閱讀是涇渭分明的。讀者不再在閱讀過程中對知識增量抱有期待，而是希望鉆入自己喜歡的人設和情節(jié)里，短暫地逃離現(xiàn)實生活。這也是她們自發(fā)形成了一個如此高粘性的興趣社群的源發(fā)驅動力：希望閱讀網(wǎng)文像購物一樣，精準“排雷”和“種草”。
中國社會科學院文學研究所研究員白燁曾將類型文學定義為，通俗文學作品經(jīng)過文化背景和題材上的細分篩選，具有一定模式化來滿足特定興趣群體的一種文學類型。在這種定義下，網(wǎng)文無疑是類型文學最突出鮮明的一種延伸。
B站網(wǎng)文吐槽博主“拉草莓的冬瓜”的意外走紅，就是因為她在視頻里吐槽晉江熱門榜上的“紅眼掐腰給命文學”，從此開啟了她的小說吐槽系列視頻創(chuàng)作。
“紅眼掐腰給命文學”是對這類霸道總裁文小說的戲稱，因為臉譜化的男主人公們都喜歡“紅著眼睛掐住”女主人公的腰，低沉地說出經(jīng)典臺詞“回到我身邊，（我的）命都給你”而得名。
在“拉草莓的冬瓜”小說吐槽系列視頻里，觀眾不難發(fā)現(xiàn)，當下的熱門網(wǎng)文已經(jīng)呈現(xiàn)高度套路化和流水線的特點。同一個類型和人設的網(wǎng)文小說里，連描述主人公外貌和動作的詞匯和句子都高度雷同，共性之顯著引起了彈幕網(wǎng)友的巨大共鳴。
陳霖惋惜于當下的網(wǎng)文市場佳作難尋。相較他剛剛接觸網(wǎng)文的時候，創(chuàng)作環(huán)境已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化，作者和讀者的交互不再是純粹的興趣交流，讀者的評價和喜好直接會轉化為數(shù)據(jù)，最終反應在作者的業(yè)績上。
陳星星也開始反思，“三觀黨”和“排雷”式的投票權是否限制了網(wǎng)絡文學創(chuàng)作者的創(chuàng)作邊界。讀者喜歡什么，創(chuàng)作者就堆砌什么元素，反而是試圖靠近傳統(tǒng)文學寫作的作者往往得不到平臺流量的傾斜。
當用戶擁有了選擇內容的權限之后，網(wǎng)絡文學創(chuàng)作就將作者變成了揣摩用戶喜好的算法。算法沒有價值觀，但優(yōu)秀的文學必然有自己的價值觀。
以《明朝那些事兒》為代表的論壇連載作品無疑開啟了中國網(wǎng)絡文學的黃金時代，陳星星也是這個時代的受益者。體系化的商業(yè)模式給網(wǎng)文創(chuàng)作者提供了相對穩(wěn)定的經(jīng)濟回報，使他們免受“為愛發(fā)電”之困窘，卻也同時遮蔽了網(wǎng)絡文學最初那一點創(chuàng)造性的火花。
陳星星感到困惑，高度商業(yè)化的邏輯下，爆款網(wǎng)文層出不窮，卻來得快去得也快，再也沒有一本書像《明朝那些事兒》一樣有著強大生命力，能夠有持續(xù)觸及讀者內心的力量。