文|豹變 葉丹璇
編輯|張子睿
「核心提示」
從2006年開(kāi)始，到2009年成稿，當(dāng)前明月的《明朝那些事兒》已經(jīng)有10多年。在這10多年時(shí)間里，從互聯(lián)網(wǎng)到移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)，上網(wǎng)人的人越來(lái)越多，從事網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的作者也是水漲船高，有2000萬(wàn)人從事網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)造，讀者也超過(guò)5億。但迄今為止，依然沒(méi)有一篇作品能超過(guò)《明朝那些事兒》的影響力和地位。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)用戶群體正前所未有地龐大。
據(jù)第49次《中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展?fàn)顩r統(tǒng)計(jì)報(bào)告》，截至2021年底，我國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)用戶總規(guī)模達(dá)到5.02億，占網(wǎng)民總數(shù)的48.6%，讀者數(shù)量達(dá)到了史上最高水平。
與此同時(shí)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者的數(shù)量也一同水漲船高。閱文集團(tuán)發(fā)布的《2021網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家畫(huà)像》顯示，中國(guó)有超過(guò)2000萬(wàn)人在從事網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作。
提到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，繞不開(kāi)的《明朝那些事兒》這篇網(wǎng)絡(luò)文學(xué)初代作品，從2006年開(kāi)始下筆，到2009年成稿，當(dāng)前明月的這篇神作問(wèn)世已經(jīng)有10多年。在這10多年時(shí)間里，從互聯(lián)網(wǎng)到移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)，上網(wǎng)的人越來(lái)越多，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也越來(lái)越興盛，并形成了商業(yè)生態(tài)。
與時(shí)下爆款網(wǎng)文普遍“短命”不同的是，《明朝那些事兒》一直在影響著一代又一代年輕人。根據(jù)麥可思研究發(fā)布的2021年高校圖書(shū)館借閱數(shù)據(jù)調(diào)查中，2006年起從天涯社區(qū)連載起家的《明朝那些事兒》在數(shù)個(gè)大學(xué)的榜單中都長(zhǎng)期占據(jù)首位。
然而，隨著網(wǎng)文的聲量愈發(fā)壯大，像《明朝那些事兒》這樣經(jīng)典厚重的網(wǎng)文作品卻不再出現(xiàn)。
一部網(wǎng)絡(luò)文學(xué)進(jìn)化史
從論壇時(shí)代到今天，閱讀網(wǎng)文的介質(zhì)已經(jīng)到了小小的一方手機(jī)屏幕上。不過(guò)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)花了十?dāng)?shù)年的時(shí)間，依然無(wú)法摘掉“粗制濫造”、“快餐文學(xué)”的這樣的標(biāo)簽或偏見(jiàn)。無(wú)論是在官方還是民間的評(píng)價(jià)體系中，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的藝術(shù)價(jià)值上天然地比嚴(yán)肅文學(xué)矮上一頭。
陳霖第一次接觸網(wǎng)文是高中時(shí)與同學(xué)結(jié)伴去網(wǎng)吧上網(wǎng)。2006年，同學(xué)告訴他有一個(gè)流行的論壇叫做天涯，上面有很多好玩的內(nèi)容。于是，他在天涯論壇上摸索時(shí)點(diǎn)進(jìn)了當(dāng)時(shí)紅極一時(shí)的《鬼吹燈》連載。
陳霖坦言自己在接觸《鬼吹燈》以前，對(duì)文字閱讀并不感興趣，但那天他在網(wǎng)吧安靜地坐了大半天，看得如癡如醉。盡管看網(wǎng)文是一件“難登大雅之堂”的事，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)點(diǎn)亮了陳霖此后的閱讀興趣。
2006年是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)初次以橫空出世的姿態(tài)走入大眾視野的一年。因?yàn)檫@一年里，懸疑民俗小說(shuō)《鬼吹燈》和歷史故事《明朝那些事兒》系列的雛形幾乎同時(shí)在天涯社區(qū)走紅。
初代的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)多與這兩部經(jīng)典作品一樣，與傳統(tǒng)文學(xué)的界限并不十分涇渭分明。作者和讀者以單純的興趣和熱情驅(qū)動(dòng)和集結(jié)，文字和情節(jié)以最原始、自由的面貌出現(xiàn)在讀者面前。也正因如此，網(wǎng)文作者鮮有以此業(yè)為生的。
《明朝那些事兒》的作者當(dāng)年明月開(kāi)始連載此系列，就是因?yàn)樗谡搲蠜](méi)有找到關(guān)于明朝歷史有價(jià)值的討論，于是開(kāi)始自己寫(xiě)作。
無(wú)獨(dú)有偶，《鬼吹燈》的作者天下霸唱開(kāi)始寫(xiě)作的契機(jī)，則是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的女友愛(ài)聽(tīng)鬼怪故事。這種無(wú)心插柳的行為，卻意外開(kāi)啟了中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的一個(gè)盛世。
《明朝那些事兒》從問(wèn)世起，就一直在通俗史學(xué)讀物的暢銷(xiāo)榜上，迄今版稅收入已達(dá)4000余萬(wàn)，作者當(dāng)年明月也憑此連年躋身中國(guó)作家富豪榜。
《鬼吹燈》則將網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的影視化推到了臺(tái)前，全書(shū)總共八卷，近年來(lái)影視作品對(duì)其的改編卻多達(dá)十余部。
然而，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)根植于互聯(lián)網(wǎng)這片沃土中，它的迭代也和互聯(lián)網(wǎng)的演化速度一樣，快得驚人。如今“網(wǎng)文”概念的發(fā)展和無(wú)限細(xì)化，自然而然地讓網(wǎng)文與初代的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)出現(xiàn)了分野。
“網(wǎng)文”不再泛指首發(fā)于互聯(lián)網(wǎng)的原創(chuàng)文學(xué)作品，而是出現(xiàn)了屬于自己的分類(lèi)和內(nèi)涵。如今的“網(wǎng)文”，更接近于文學(xué)研究定義中的“類(lèi)型文學(xué)”，其題材通常具備一定的明顯特征，受眾也相對(duì)固定，是通俗讀物在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的一種外延。
陳霖自詡為網(wǎng)文閱讀界的“活化石”。陳霖從論壇、貼吧追網(wǎng)文，轉(zhuǎn)移到簽約－收費(fèi)制的原創(chuàng)文學(xué)門(mén)戶網(wǎng)站上。
晉江文學(xué)城、起點(diǎn)中文網(wǎng)等原創(chuàng)文學(xué)門(mén)戶網(wǎng)站基本都推行VIP收費(fèi)閱讀制度。
陳霖是起點(diǎn)中文網(wǎng)的十年老用戶，他清晰地感覺(jué)到，從這些原創(chuàng)文學(xué)門(mén)戶網(wǎng)站的體量開(kāi)始?jí)汛蟆l(fā)展走上正軌之后，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的生態(tài)也發(fā)生了微妙的轉(zhuǎn)變。
陳霖說(shuō)：“過(guò)去在論壇追更的時(shí)候，是優(yōu)質(zhì)內(nèi)容等著我們?nèi)グl(fā)掘，平臺(tái)只承擔(dān)最基礎(chǔ)的信息交互功能。點(diǎn)擊量高的帖子必然是神作，可以放心‘入坑’。而現(xiàn)在的網(wǎng)文摻雜了平臺(tái)、簽約作者等的利益，引流的依據(jù)不再是單一的小說(shuō)質(zhì)量?！?/p>
愈發(fā)成熟的網(wǎng)文生態(tài)
隨著網(wǎng)文的發(fā)展壯大，也催生了以閱文集團(tuán)為代表的付費(fèi)小說(shuō)平臺(tái)。
此類(lèi)付費(fèi)小說(shuō)平臺(tái)主要的盈利點(diǎn)就是閱讀付費(fèi)。以閱文集團(tuán)為例，平臺(tái)與大量的作者簽約，作者提供內(nèi)容，閱文負(fù)責(zé)出售網(wǎng)文。此模式是目前的網(wǎng)文市場(chǎng)應(yīng)用最廣泛的一類(lèi)，通過(guò)部分免費(fèi)，付費(fèi)解鎖之后的VIP章節(jié)的方式吸引讀者。其核心競(jìng)爭(zhēng)力在于簽約作者本身的吸引力，通過(guò)作者吸引一部分有粘性的粉絲付費(fèi)。
與簽約作者共享版權(quán)的網(wǎng)文平臺(tái)也試圖在影視化這塊最炙手可熱的蛋糕上分一杯羹。近年來(lái)，網(wǎng)文改編的動(dòng)漫、影視、游戲等給平臺(tái)和作者帶來(lái)可觀的二次收益。網(wǎng)絡(luò)作家流瀲紫創(chuàng)作的《后宮·甄嬛傳》在2011年被翻拍成同名電視劇，直到今天，《甄嬛傳》依然是優(yōu)酷的熱播劇集，每天仍有數(shù)十萬(wàn)人在“過(guò)情關(guān)”。
根據(jù)晉江文學(xué)城公開(kāi)的《簽約作者福利體系》顯示，合同約定影視化版權(quán)出售后，平臺(tái)和作者各分成50%，而晉江愿意為符合要求的作者最高讓利至20%。
根據(jù)ALEXA公開(kāi)對(duì)外數(shù)據(jù)顯示，在訪問(wèn)晉江的國(guó)內(nèi)用戶中，有67%以上來(lái)自上海、北京、臺(tái)北、香港、廣州等經(jīng)濟(jì)活躍的一線城市。其中美國(guó)、加拿大、澳大利亞等發(fā)達(dá)國(guó)家占到很大比重，海外用戶流量比重超過(guò)25%。這些具有旺盛消費(fèi)能力的固定人群，是付費(fèi)小說(shuō)平臺(tái)制勝的關(guān)鍵因素之一。
除了固定的目標(biāo)消費(fèi)人群以外，大量簽約作者也是付費(fèi)內(nèi)容平臺(tái)傲立不倒的底氣。
根據(jù)閱文集團(tuán)發(fā)布的《2021網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家畫(huà)像》顯示，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者中年輕人占據(jù)著絕對(duì)主力。95后的作者在閱文作家里占比超過(guò)36%，90后和85后也分別占26.4%和19.3%，這些年輕、活力四射的作者群體給網(wǎng)文生態(tài)注入了源源不斷的活力。
95后楊雨就是這個(gè)龐大作者群體中的一員，她從2017年開(kāi)始在晉江文學(xué)城連載小說(shuō)，在為愛(ài)發(fā)電般堅(jiān)持了半年之后，積攢了一定數(shù)量的忠實(shí)讀者。她的作品被晉江的編輯看中，主動(dòng)聯(lián)系她是否有意愿成為晉江的簽約作者。
楊雨在簽約成功的那天，發(fā)了一條朋友圈，配文是：“接近夢(mèng)想的一小步。”楊雨說(shuō)，晉江對(duì)簽約作者的更新要求并不算太高，每月最低更新4章，每章不低于3000字即可。她也因此能在大學(xué)的課業(yè)之余維持正常頻率的更新。不過(guò)，成為簽約作者的五年內(nèi)，她的所有小說(shuō)作品都?xì)w晉江代理，不可以在其他網(wǎng)站發(fā)布。
楊雨只是晉江文學(xué)城龐大的作者池中的一人。像起點(diǎn)中文網(wǎng)、晉江文學(xué)城這樣付費(fèi)小說(shuō)平臺(tái)，在經(jīng)年累月的積累中已經(jīng)有了相當(dāng)多的簽約作者。
楊雨成為簽約作者之后，身邊的親友偶爾會(huì)用那些靠著作品影視化改編實(shí)現(xiàn)財(cái)富自由的頭部作家來(lái)激勵(lì)她。楊雨苦笑一聲，說(shuō)，“那些只是剛簽約第一天會(huì)做的美夢(mèng)。”
晉江文學(xué)城的VIP稿費(fèi)一個(gè)讀者閱讀千字有三分錢(qián)，只有簽約作者才能參與分成VIP稿費(fèi)，根據(jù)讀者閱讀終端的不同，平臺(tái)和作者的分成大約在四六到五五分之間。
由于之前有一定讀者積累，楊雨雖然更新的比較佛系，每個(gè)月也有幾千元收入，但想靠寫(xiě)網(wǎng)文賺錢(qián)，還是要寄希望于一朝成名，因?yàn)椤澳a字的收益甚至跑不贏熬夜更新花得電費(fèi)”。她自嘲說(shuō)。
也許正因?yàn)榇?，將網(wǎng)文作為主業(yè)的作者并不多。《2021網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家畫(huà)像》顯示，很多網(wǎng)文作者在自己的主業(yè)和寫(xiě)小說(shuō)這一副業(yè)之中自如切換。網(wǎng)文作家的主業(yè)五花八門(mén)：學(xué)生、醫(yī)生、警察、工程師、律師等。
楊雨和很多簽約作者一樣，沒(méi)有將網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)成自己的主業(yè)。從一所211大學(xué)的會(huì)計(jì)系畢業(yè)以后，楊雨進(jìn)入一家外企做財(cái)務(wù)工作，用閑暇時(shí)間更新自己的小說(shuō)。
困在商業(yè)系統(tǒng)里的網(wǎng)文
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的繁榮，也折射到微博、豆瓣小組等社交平臺(tái)網(wǎng)文愛(ài)好群體的活躍上。
微博上許多頭部的推文博主粉絲量一般在100萬(wàn)左右，但一般具有極高的粉絲粘性，每天都有人在博主的微博評(píng)論下面求某一特定類(lèi)型或人設(shè)的網(wǎng)文，也永遠(yuǎn)不乏熱心的讀者分享交流閱讀體驗(yàn)。
豆瓣小組“小說(shuō)打分器”則更加像一個(gè)去中心化的討論社群。在這些關(guān)于網(wǎng)文的討論里，文筆和劇情的占比并不算大，討論重心更多地聚焦在主人公的人設(shè)和梗概情節(jié)的設(shè)定上?！?/p>
讀網(wǎng)文就是要“爽”是大部分網(wǎng)文讀者的共識(shí)。
劉玥對(duì)《豹變》坦承，對(duì)“爽”的追求是網(wǎng)文閱讀給讀者拋來(lái)的“誘餌”，它提供了嚴(yán)肅文學(xué)所鮮見(jiàn)的“爽感”，憑借這種區(qū)別于現(xiàn)實(shí)世界故事的輕松，將讀者留在網(wǎng)文消費(fèi)的循環(huán)里。
陳星星是一所985大學(xué)中文系的碩士生，也是多年網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的深度讀者，她的畢業(yè)論文選題就與網(wǎng)文消費(fèi)有關(guān)。
包括陳星星自己在內(nèi)，她接觸到的網(wǎng)文讀者幾乎都表示，在自己的生活中，網(wǎng)文閱讀和其他更為嚴(yán)肅的閱讀是涇渭分明的。讀者不再在閱讀過(guò)程中對(duì)知識(shí)增量抱有期待，而是希望鉆入自己喜歡的人設(shè)和情節(jié)里，短暫地逃離現(xiàn)實(shí)生活。這也是她們自發(fā)形成了一個(gè)如此高粘性的興趣社群的源發(fā)驅(qū)動(dòng)力：希望閱讀網(wǎng)文像購(gòu)物一樣，精準(zhǔn)“排雷”和“種草”。
中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員白燁曾將類(lèi)型文學(xué)定義為，通俗文學(xué)作品經(jīng)過(guò)文化背景和題材上的細(xì)分篩選，具有一定模式化來(lái)滿足特定興趣群體的一種文學(xué)類(lèi)型。在這種定義下，網(wǎng)文無(wú)疑是類(lèi)型文學(xué)最突出鮮明的一種延伸。
B站網(wǎng)文吐槽博主“拉草莓的冬瓜”的意外走紅，就是因?yàn)樗谝曨l里吐槽晉江熱門(mén)榜上的“紅眼掐腰給命文學(xué)”，從此開(kāi)啟了她的小說(shuō)吐槽系列視頻創(chuàng)作。
“紅眼掐腰給命文學(xué)”是對(duì)這類(lèi)霸道總裁文小說(shuō)的戲稱(chēng)，因?yàn)槟樧V化的男主人公們都喜歡“紅著眼睛掐住”女主人公的腰，低沉地說(shuō)出經(jīng)典臺(tái)詞“回到我身邊，（我的）命都給你”而得名。
在“拉草莓的冬瓜”小說(shuō)吐槽系列視頻里，觀眾不難發(fā)現(xiàn)，當(dāng)下的熱門(mén)網(wǎng)文已經(jīng)呈現(xiàn)高度套路化和流水線的特點(diǎn)。同一個(gè)類(lèi)型和人設(shè)的網(wǎng)文小說(shuō)里，連描述主人公外貌和動(dòng)作的詞匯和句子都高度雷同，共性之顯著引起了彈幕網(wǎng)友的巨大共鳴。
陳霖惋惜于當(dāng)下的網(wǎng)文市場(chǎng)佳作難尋。相較他剛剛接觸網(wǎng)文的時(shí)候，創(chuàng)作環(huán)境已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化，作者和讀者的交互不再是純粹的興趣交流，讀者的評(píng)價(jià)和喜好直接會(huì)轉(zhuǎn)化為數(shù)據(jù)，最終反應(yīng)在作者的業(yè)績(jī)上。
陳星星也開(kāi)始反思，“三觀黨”和“排雷”式的投票權(quán)是否限制了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作者的創(chuàng)作邊界。讀者喜歡什么，創(chuàng)作者就堆砌什么元素，反而是試圖靠近傳統(tǒng)文學(xué)寫(xiě)作的作者往往得不到平臺(tái)流量的傾斜。
當(dāng)用戶擁有了選擇內(nèi)容的權(quán)限之后，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作就將作者變成了揣摩用戶喜好的算法。算法沒(méi)有價(jià)值觀，但優(yōu)秀的文學(xué)必然有自己的價(jià)值觀。
以《明朝那些事兒》為代表的論壇連載作品無(wú)疑開(kāi)啟了中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的黃金時(shí)代，陳星星也是這個(gè)時(shí)代的受益者。體系化的商業(yè)模式給網(wǎng)文創(chuàng)作者提供了相對(duì)穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)回報(bào)，使他們免受“為愛(ài)發(fā)電”之困窘，卻也同時(shí)遮蔽了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)最初那一點(diǎn)創(chuàng)造性的火花。
陳星星感到困惑，高度商業(yè)化的邏輯下，爆款網(wǎng)文層出不窮，卻來(lái)得快去得也快，再也沒(méi)有一本書(shū)像《明朝那些事兒》一樣有著強(qiáng)大生命力，能夠有持續(xù)觸及讀者內(nèi)心的力量。