文|?？素?cái)經(jīng) 孫易安
張小策與朱一旦分道揚(yáng)鑣的第18個(gè)月，一條名為《斷人財(cái)路，如殺人父母》的原創(chuàng)短片在B站引發(fā)了觀眾頗為兩極分化的爭(zhēng)論。
作為近期出圈的“大鵝宇宙”系列作品之一，這條更新于2022年4月9日、播放量超過200萬的短片出自導(dǎo)演張小策之手；視頻的敘事圍繞廣場(chǎng)舞壟斷者的權(quán)力角逐展開，在跳舞群眾中推廣釘釘打卡則是改變故事走向的關(guān)鍵。時(shí)長(zhǎng)大約20分鐘的視頻歷經(jīng)數(shù)次反轉(zhuǎn)，懸疑度始終在線，部分大鵝宇宙的資深粉絲甚至寫起了“小作文”挖掘劇情中存在的疑點(diǎn)與盲點(diǎn)。
毫無疑問，釘釘?shù)摹叭刖帧痹谀撤N程度上確實(shí)解決了短片中存在的關(guān)于廣場(chǎng)舞會(huì)費(fèi)的貪腐問題，但廣大打工人對(duì)于釘釘?shù)摹八拊埂边€是為張小策拉來了一波洶涌澎湃的仇恨值。尤其在視頻的后半段，釘釘?shù)母哳l次出現(xiàn)讓彈幕里充斥著連串的問號(hào)和“離離原上譜”之“離譜”，向來以植入廣告獨(dú)具匠心且絲滑平順著稱的張小策終于迎來了自己的“翻車”時(shí)刻。
關(guān)于這條視頻的負(fù)面評(píng)價(jià)主要集中在張小策為賺錢而接商單、花大篇幅極力鋪陳普及釘釘?shù)摹叭甯?，手段和方式較之先前又略顯生硬。但也有不少“真愛粉”為張小策鳴不平：適逢B站創(chuàng)作激勵(lì)改版、中小級(jí)別UP主面臨收入腰斬的慘淡境遇，像張小策這樣一心做內(nèi)容的視頻生產(chǎn)者，能接到單子保證收入、進(jìn)而維系創(chuàng)作的持久性，其實(shí)是件可喜可賀的事情。
網(wǎng)絡(luò)世界的紅人往往與爭(zhēng)議相伴相生，討論意味著流量與熱度，而廣告則代表了他們受市場(chǎng)認(rèn)可的商業(yè)價(jià)值。繼2020年10月張小策從朱一旦團(tuán)隊(duì)離職，經(jīng)過一段時(shí)間的探索，曾兼具編劇、導(dǎo)演、配音三重職務(wù)的張小策通過打造“劉大鵝”等素人IP并輸出優(yōu)質(zhì)短片，實(shí)現(xiàn)了B站粉絲300萬的突破，并將“2021年B站百大UP主”的稱號(hào)收入囊中。
拋開單一平臺(tái)的次元壁不提，個(gè)人身份日益明晰的張小策正在收獲更高的知名度，成為了相關(guān)媒體報(bào)道中的“B站第一導(dǎo)演”。與此同時(shí)，失去幕后操刀人、繼續(xù)留守“朱一旦的枯燥生活”的朱一旦卻沒能延續(xù)爆火IP的昔日輝煌：作品點(diǎn)擊量低迷、更新頻率不穩(wěn)定、口碑疑似崩塌……就連朱一旦本人的新聞也在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)沒有出現(xiàn)在大眾的視野中。
曾幾何時(shí)，張小策和朱一旦是被綁定在一起的黃金組合。但時(shí)至今日，隨著他們奔赴各自的戰(zhàn)場(chǎng)，兩個(gè)名字產(chǎn)生現(xiàn)實(shí)交集的可能性已經(jīng)變得十分渺茫。
01、進(jìn)與退
如果在B站的搜索框輸入“朱一旦”三個(gè)字，不難發(fā)現(xiàn)他的賬號(hào)已經(jīng)陷入了長(zhǎng)期靜止的狀態(tài)。最近一條作品更新于2021年8月，而這個(gè)時(shí)間點(diǎn)前的大半年，即張小策出走之后，“朱一旦的枯燥生活”B站粉絲就一路狂掉，從巔峰期的500多萬跌到了400萬以下，與隔壁上升期的“導(dǎo)演小策”形成鮮明對(duì)比，這種落差更被網(wǎng)友調(diào)侃為舊同事之間的“雙向奔赴”。
B站的朱一旦銷聲匿跡，但抖音、快手等平臺(tái)的朱一旦尚在活躍。2022年4月16日，“枯燥生活”系列的3分鐘短作《一場(chǎng)暖心的匿名接力游戲》緊扣當(dāng)下疫情熱點(diǎn)，通過表現(xiàn)樓棟鄰居自發(fā)性以物換物傳遞愛與正能量，得到抖音用戶近40萬贊同。進(jìn)入2022年以來，朱一旦在抖音僅推出短視頻12條，《一場(chǎng)暖心的匿名接力游戲》是其中唯一點(diǎn)贊量破10萬的作品。
許多人提起朱一旦，對(duì)他最深刻的印象還停留在《一塊勞力士的回家路》《非浪》等短視頻的刷屏里。大家從前以為，這些具備搞笑和批判雙重屬性的黑色幽默源于朱一旦極具特色的個(gè)人表演；但沒有了張小策，朱一旦的“枯燥”卻開始從反諷掉進(jìn)現(xiàn)實(shí)。縱使朱一旦手持成熟IP與千萬量級(jí)的粉絲基礎(chǔ)，作品退步觀眾不買單，觀看數(shù)據(jù)的下降就已經(jīng)說明了一切。
朱、張兩人當(dāng)年的“分手”有復(fù)雜的原因，身為團(tuán)隊(duì)靈魂人物的張小策或許被遮蔽在“朱一旦”的皮囊下太久，渴望奔向更廣闊的天地，而并非公司最大股東的朱一旦也沒有充分話語權(quán)決定張小策的發(fā)展與去留。黃金組合的解綁曾被看成是“雙輸”的結(jié)局：張小策必須從零開始，而失去自己的編劇、導(dǎo)演與配音，留給朱一旦的大IP也只剩了一具空殼。
朱一旦宇宙的坍塌體現(xiàn)在質(zhì)量方面，也體現(xiàn)在數(shù)量方面。從2020年10月到今天，18個(gè)月的時(shí)間里朱一旦共推出作品不到50個(gè)，與張小策“在崗”時(shí)短視頻年產(chǎn)出超300條的高產(chǎn)不可同日而語。一些深感失望的觀眾希望在另起爐灶的張小策那里看到“枯燥生活”曾有的光芒，但最后吸引他們的卻是解除“朱一旦”封印后的張小策本身。
選擇單飛的張小策在他的新起點(diǎn)上傳遞給外界的感覺并不樂觀，除了有待重新檢驗(yàn)的才華，他只有幾十萬的粉絲基數(shù)。2020年末，張小策因古裝短片《馬小策夢(mèng)游江湖》遇冷而陷入低谷期的時(shí)候，沒人想到幾個(gè)月后他的“廣場(chǎng)往事”系列能以淄博市蔭柳村的一群大爺大媽搶廣場(chǎng)舞地盤為原點(diǎn)，衍生出荒誕和平凡重疊、魔幻與鄉(xiāng)土交織的“大鵝宇宙”。
據(jù)?？素?cái)經(jīng)觀察，如果單純從全網(wǎng)粉絲量的維度上橫向比較朱一旦與張小策，后者還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有占據(jù)上風(fēng)；但如果只跟過去的自己進(jìn)行對(duì)照，朱一旦肉眼可見地后退，張小策則在不斷打磨內(nèi)容的過程中前行。《斷人財(cái)路，如殺人父母》被敲打過后，張小策團(tuán)隊(duì)不到半月就拿出了取悅觀眾的后續(xù)新作，36分鐘的視頻，內(nèi)容充實(shí)，節(jié)奏緊湊，且?guī)缀鯖]有為任何商家做宣傳。
“改過自新”的效果立竿見影，評(píng)論區(qū)畫風(fēng)頓時(shí)發(fā)生了轉(zhuǎn)變，放眼望去都是關(guān)于劇情的探討的及催促更新的呼喚，其中有粉絲更是不吝溢美之詞——“這集30分鐘一環(huán)扣一環(huán)沒有一分鐘一個(gè)鏡頭是沒用的?！薄斑@次真的太好看了，個(gè)人感覺是廣場(chǎng)系列最出色的一集了?！眱蓷l留言總共收到了B站用戶超過一萬個(gè)點(diǎn)贊。
02、長(zhǎng)與短
張小策的最新短片《好人，就該被拿槍指著？》在發(fā)布后24小時(shí)登上B站全站熱門，憑借的是他用鏡頭敘述故事并輸出價(jià)值的能力。當(dāng)視頻里一眾角色圍繞廣場(chǎng)舞場(chǎng)長(zhǎng)的選舉狂打算盤、勾心斗角，處在風(fēng)暴眼的頭號(hào)候選人劉大鵝眼看就要掉進(jìn)流言與詭計(jì)的陷阱，張小策借機(jī)拋出“為什么好人善事做盡卻更容易被惡勢(shì)力摧毀”的核心觀點(diǎn)，瞬間喚起無限共情。
離開朱一旦以后，張小策的視頻越做越長(zhǎng)，承載的信息也越來越多。單看《好人，就該被人拿槍指著？》一條作品，就涉及了選舉黑幕、售賣假藥、網(wǎng)絡(luò)暴力、輿論戰(zhàn)爭(zhēng)等多元要素。整個(gè)廣場(chǎng)系列里，張小策讓二花、朱姨等人做壞事的時(shí)候不忘鋪墊她們的苦衷，而正義派的劉大鵝固然有菩薩心腸，但更有霹靂手段，她在下一期視頻如何翻盤也就引發(fā)了觀眾的期待。
跟“廣場(chǎng)往事”飽滿而復(fù)雜的人物群像相比，“朱一旦的枯燥生活”里那個(gè)戴著勞力士、以把員工發(fā)配非洲為樂的無良老板更加臉譜化，也更符合互聯(lián)網(wǎng)的傳播規(guī)律。但幾分鐘視頻好像無法滿足張小策的表達(dá)欲望，無論是他試水失敗的“馬小策夢(mèng)游江湖”，還是讓他二次揚(yáng)名的“大鵝宇宙”，其細(xì)密的敘事都與張小策此前“人設(shè)+沖突”的簡(jiǎn)單模式相去甚遠(yuǎn)。
有人將這樣的改變視為張小策純粹的藝術(shù)抱負(fù)，也有人覺得朱一旦斯文儒雅中帶著幾絲狡黠猥瑣的形象可遇而不可求，即便張小策曾一度掌握短視頻的流量密碼，再造爆款的壓力同樣不容小覷。個(gè)中緣由我們不得而知，但事實(shí)就是張小策在放棄“朱一旦的枯燥生活”之后，又果斷放棄了短視頻，主動(dòng)挑選了一條與朱一旦有所差異化的賽道。
朱一旦賬號(hào)的內(nèi)容熱度不復(fù)從前，創(chuàng)作端的人才缺失是不可忽視的短板，但即便張小策依舊與朱一旦并肩作戰(zhàn)，作為快消類娛樂產(chǎn)品的短視頻也很難給他們留出足夠的施展空間，來推遲觀眾的審美疲勞。就像2018年走紅的華農(nóng)兄弟不能用竹鼠長(zhǎng)期拴住人們的好奇心，短視頻博主“各領(lǐng)風(fēng)騷三五月”的例子數(shù)見不鮮，而領(lǐng)域內(nèi)卻永遠(yuǎn)都有新的“竹鼠”出現(xiàn)。
走到如今這一步，漲粉對(duì)于朱一旦而言太難了，他在抖音、快手的關(guān)注者只是小幅縮水，沒有像B站那樣斷崖式下跌已經(jīng)是一件幸事。反觀張小策雖然備受B站用戶喜愛，到了抖音、快手卻不容易打開局面，長(zhǎng)達(dá)幾十分鐘的短片被拆成若干部分上傳并播放，相當(dāng)影響人們的觀看體驗(yàn)，張小策在抖快這兩大短視頻平臺(tái)的粉絲量也只到朱一旦的十分之一。
如此一來，向觀眾貢獻(xiàn)耐人回味的作品就是張小策需要保住的底牌，但好在他這一點(diǎn)暫時(shí)還算差強(qiáng)人意。知乎平臺(tái)上，張小策的許多短片都被單獨(dú)拎出來討論，有的問題上過知乎熱搜榜，幾百個(gè)用戶擠在一起作答。張小策本人還在“如何評(píng)價(jià)導(dǎo)演小策最新作品《婦仇者聯(lián)盟》：槍在手，跟鵝走？”的提問下面自黑了一把，拿下了兩萬多贊同和幾千條熱鬧的評(píng)論。
張小策換道，朱一旦也不是沒有求變，但新團(tuán)隊(duì)制作的“悔于一旦”系列短劇雖然沖出了張小策定下的基調(diào)與框架，但不知所云的情節(jié)讓觀眾直呼看不懂，除了請(qǐng)求更換導(dǎo)演和編劇的呼聲格外整齊，其他吐槽內(nèi)容五花八門。最后，這個(gè)一更新就掉粉的作品沒有撐過前幾期，而朱一旦依然戴著那塊熟悉的勞力士，走在張小策為他規(guī)劃過的短視頻道路上。
03、前與后
與李子柒、papi醬等主導(dǎo)短視頻制作全流程的博主不同，朱一旦和張小策曾經(jīng)的合作是臺(tái)前與幕后的分工，也是表演與創(chuàng)作的配合。兩人告別后朱一旦發(fā)的第一個(gè)短視頻訴說了自己厭倦當(dāng)“工具人”、不想繼續(xù)照稿子念臺(tái)詞，但內(nèi)容生產(chǎn)力的匱乏暴露了網(wǎng)紅演員的局限性，無論是獨(dú)自行走還是再尋新搭檔，擺脫對(duì)張小策的依賴于朱一旦而言絕非易事。
而自立門戶的張小策在爬坡伊始，也考慮過從劇本和鏡頭背后走出來。他把自己定位成新的人物IP，還拍了一部分極具人文風(fēng)格的視頻。但據(jù)?？素?cái)經(jīng)觀察，這些作品觀看量波動(dòng)很大，雖然有的播放超過了100萬，總體上粉絲增加并不多。比起“枯燥生活”系列的辛辣諷刺帶來的炸裂感，張小策對(duì)外表現(xiàn)的風(fēng)格趨向于不溫不火，很難給觀眾留下過目不忘的記憶點(diǎn)。
朱一旦不能賦予IP以靈感的源頭活水，張小策也成不了萬眾矚目的網(wǎng)紅，輝煌之后的分別帶給了他們一段陣痛期，而張小策應(yīng)該是那個(gè)率先規(guī)避短板的人。短暫的嘗試出鏡后，張小策又回到了原來的位置?！皬V場(chǎng)往事”系列成為主推，張小策會(huì)在其中客串一個(gè)小角色，也會(huì)在更新的間隙穿插錄制不長(zhǎng)的視頻，但唯獨(dú)沒有再讓自己站在作品的舞臺(tái)中心。
當(dāng)朱一旦用“實(shí)習(xí)演員”自稱并簽約楊天真旗下的壹心娛樂、參加綜藝節(jié)目又反響平平的時(shí)候，張小策正混跡在眾多的寶藏UP主之間悉心經(jīng)營(yíng)著“B站第一導(dǎo)演”的身份。隨著劉大鵝的故事漸入佳境，積累了一定短片數(shù)量的張小策于2021年10月受邀參加平遙電影節(jié)，還跟真正的電影名導(dǎo)賈樟柯展開了一場(chǎng)關(guān)于“電影是否會(huì)被短視頻踢出歷史舞臺(tái)”的對(duì)話。
吸引眼球的話題切入點(diǎn)十分尖銳，而張小策剛好是一個(gè)卡在電影和短視頻中間的人。大學(xué)學(xué)了4年獸醫(yī)的張小策沒有影視編導(dǎo)的學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，短視頻起家又讓他在重視出身和資源的電影圈顯得低人一頭；但“大鵝宇宙”之外，張小策仍在尋求更具藝術(shù)氣質(zhì)的表達(dá)，最近半年他沉下心來做出的獨(dú)立短片《鳳凰，涅槃吧！》就是較為成功的典型。
《鳳凰，涅槃吧！》講述了一個(gè)農(nóng)村大齡未婚女青年為追求音樂夢(mèng)想而歷盡坎坷的故事，主演是鳳凰傳奇組合的玲花和曾毅。這部短片在保留梗密度的同時(shí)剔除了張小策短視頻中常用的浮夸場(chǎng)面，情節(jié)完整又富有余韻，B站播放量很快接近700萬，投幣量比點(diǎn)贊量還多，個(gè)別觀眾甚至在評(píng)論區(qū)慫恿張小策大膽一些，干脆拍個(gè)賀歲電影。
人們可能希望張小策同導(dǎo)演“叫獸易小星”一樣，在網(wǎng)絡(luò)短劇“萬萬沒想到”系列風(fēng)靡的幾年后把IP版圖延伸到院線。但就像“萬萬沒想到”的電影版豆瓣評(píng)分僅為5.6，完全比不上評(píng)分8.4的首季短劇，2.8的分差是手機(jī)屏幕到大銀幕的鴻溝，橫亙?cè)诮蝎F易小星和張小策面前。粉絲的夸贊會(huì)不會(huì)是一種捧殺，也成為了張小策今年某期訪談視頻的主題。
視頻里張小策坦承自己夢(mèng)想拍長(zhǎng)片，但他還不知道怎么去寫一個(gè)90分鐘以上時(shí)長(zhǎng)的電影。而且從批判的視角看待張小策，他的短片也不是那么無懈可擊——“大鵝宇宙”系列中小人物的悲歡來自張小策本人的生活觀察，但一系列炫酷的表現(xiàn)形式卻是對(duì)《教父》《史密斯夫婦》等大片的借鑒，既讓人耳目一新，又因涉嫌抄襲遭到了部分觀眾的詬病。
“站在巨人的肩膀上”是捷徑，但不是長(zhǎng)久之計(jì)。人們一開始或許喜歡在視頻中搜尋《颶風(fēng)營(yíng)救》《敢死隊(duì)》《功夫足球》《英雄本色》《我的天才女友》等經(jīng)典影視作品的影子，當(dāng)成對(duì)自己閱片量的一次檢驗(yàn)。但時(shí)間長(zhǎng)了觀眾會(huì)不會(huì)因?yàn)樘茁防淄躺v感，“廣場(chǎng)往事”系列又會(huì)不會(huì)重復(fù)朱一旦宇宙的陷落命運(yùn)，都是張小策不得不去面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。