正在閱讀:

從《風(fēng)起隴西》起,說(shuō)說(shuō)這些年的三國(guó)劇

掃一掃下載界面新聞APP

從《風(fēng)起隴西》起,說(shuō)說(shuō)這些年的三國(guó)劇

還有人愛(ài)看三國(guó)劇嗎?

文|毒眸 張嘉琦

編輯|張友發(fā)

三國(guó)無(wú)疑是一段帶有“全民基因”的歷史,但以三國(guó)為背景的劇,現(xiàn)在已經(jīng)很難成為“全民劇”了。

以三國(guó)為背景的古裝諜戰(zhàn)劇《風(fēng)起隴西》正在播出,豆瓣昨日開(kāi)分,開(kāi)出了不算低的7.7。雖然這部劇沒(méi)有成為常規(guī)意義上的大爆款,但從創(chuàng)作層面上看,它將劇集歷史上的重要年代“三國(guó)”再次拉回大眾視野,并嘗試提供了一種新的解構(gòu)歷史的視角。

三國(guó)一直是影視創(chuàng)作的熱土。1905年,中國(guó)的第一部電影《定軍山》,正是取材自《三國(guó)演義》的第70和71回。而在劇集領(lǐng)域,有關(guān)三國(guó)的故事,既有像《三國(guó)演義》這樣多視角的史詩(shī),也有以諸葛亮、關(guān)羽、曹操等人物為主角的故事,還有如《終極三國(guó)》這樣將解構(gòu)歷史展現(xiàn)到極致的內(nèi)容。

《風(fēng)起隴西》同樣對(duì)三國(guó)歷史進(jìn)行了二次創(chuàng)作。該劇的原著作者馬伯庸曾經(jīng)提到,《風(fēng)起隴西》是一部“借用了三國(guó)歷史的架空小說(shuō)”,書(shū)中所涉及到的情報(bào)機(jī)構(gòu)司聞曹、軍正司等皆為虛構(gòu)內(nèi)容,目的是為了增加文章的真實(shí)性。

戲說(shuō)也好,正史也罷,即便已有幾十部作品問(wèn)世,創(chuàng)作者們對(duì)三國(guó)的熱愛(ài),好像很難完全傳遞到觀眾一側(cè)。尤其是進(jìn)入2010之后,三國(guó)劇已經(jīng)很難在市場(chǎng)上掀起風(fēng)浪。

??

新歷史主義的代表學(xué)者海登·懷特認(rèn)為,歷史是一種虛構(gòu)的話語(yǔ),一種“形而上學(xué)的陳述”,如何組合歷史境遇,取決于歷史學(xué)家如何將具體的情節(jié)和其所希望賦予某種意義的歷史事件相結(jié)合,這種做法從根本上看是一種文學(xué)操作。

所有以三國(guó)為時(shí)代背景而創(chuàng)作的劇集,也都是對(duì)三國(guó)歷史的解構(gòu)。歷史的虛構(gòu)性賦予了所有人對(duì)歷史進(jìn)行敘述的權(quán)利,即便他們分屬不同立場(chǎng)。創(chuàng)作者在尊重基本史實(shí)的前提下對(duì)三國(guó)歷史的再解讀,也可被視作是對(duì)歷史的補(bǔ)充,甚至是對(duì)權(quán)威史觀的一種對(duì)抗。

因此,比起“三國(guó)故事還有哪些可能性”,現(xiàn)階段更重要的問(wèn)題或許是:熒屏上的三國(guó)故事對(duì)于當(dāng)代年輕人,還具備多大的吸引力?

解構(gòu)《三國(guó)演義》

1985年,內(nèi)地和中國(guó)香港同時(shí)播出了以諸葛亮為主角的電視劇。

從劇情來(lái)看,內(nèi)地版基本遵循《三國(guó)演義》原著內(nèi)容,14集的篇幅里囊括了“隆中訪賢”“舌戰(zhàn)群儒”“ 誤失街亭”等關(guān)鍵情節(jié),傳記色彩濃厚。而港版近乎“魔改”,其中諸葛亮和曹操是武功高手,還有“小喬愛(ài)上諸葛亮”這種言情感極重的三角戀劇情。由于偏離史實(shí)嚴(yán)重,這個(gè)版本唯一留下的只有鄭少秋“史上最帥諸葛亮”的稱(chēng)號(hào)。

雖然水花不大,但這兩部劇提供了觀察早期三國(guó)劇的視角。早期三國(guó)劇大多以《三國(guó)演義》為藍(lán)本,蜀漢陣營(yíng)是“絕對(duì)主角”,其中又以劉備和諸葛亮為“雙男主”。

有網(wǎng)友統(tǒng)計(jì)過(guò),在《三國(guó)演義》里,劉備和諸葛亮的出場(chǎng)次數(shù)分別為907次和802次,分列前兩名。魯迅也對(duì)《三國(guó)演義》有過(guò)“欲顯劉備之長(zhǎng)厚而似偽,狀諸葛亮之多智而近妖”的評(píng)語(yǔ)。

這是兩部三國(guó)劇都以諸葛亮為主角的原因。完全還原《三國(guó)演義》原著難度較大,拍攝成本也高,選擇單一人物為主角能壓縮篇幅,控制拍攝成本。此后十多年,陸續(xù)有以單一人物為主體的三國(guó)劇播出,被“翻牌”最多的除了諸葛亮,還有貂蟬、甄宓(洛神)、曹操和關(guān)羽。

但對(duì)名著的翻拍仍然有巨大的誘惑力。改革開(kāi)放后,導(dǎo)演王扶林從BBC參觀完回國(guó),他看到英國(guó)將莎士比亞、莫里哀的作品改編成電視劇,覺(jué)得央視可以學(xué)習(xí)。但在他的拍攝計(jì)劃里,《紅樓夢(mèng)》是四大名著的首選,“《西游記》需要特效,《三國(guó)演義》和《水滸傳》有打斗場(chǎng)面,那就先拍《紅樓夢(mèng)》吧?!薄?/p>

1989年,《紅樓夢(mèng)》大獲成功后,央視終于決定開(kāi)始拍攝“燒錢(qián)”的《三國(guó)演義》?!都t樓夢(mèng)》的總制片人任大惠推薦了王扶林,擔(dān)任《三國(guó)演義》的總導(dǎo)演,二人再次展開(kāi)了合作。

直到1994年,央視版的《三國(guó)演義》終于在CCTV1首播,當(dāng)天收視率就達(dá)到了46.7%。目前,《三國(guó)演義》在豆瓣的評(píng)分高達(dá)9.4,是三國(guó)劇里唯一評(píng)分超過(guò)9分的作品,也是三國(guó)劇至今都難以超越的“神作”。

這版《三國(guó)演義》總投資達(dá)到1.7億人民幣,其中近1億元用于建造拍攝基地,7000萬(wàn)元?jiǎng)t直接投入拍攝。全劇共分為5個(gè)篇章、84集,演職員名單超過(guò)200人。據(jù)報(bào)道,該劇經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的劇本改編、選角和拍攝過(guò)程,耗時(shí)長(zhǎng)達(dá)7年,其中演員的遴選工作進(jìn)行了將近10個(gè)月,首批甄選工作由曾經(jīng)出演過(guò)諸葛亮的李法曾主要負(fù)責(zé)。拍攝則用了將近三年,輾轉(zhuǎn)了十余個(gè)城市。

這部劇將講述三國(guó)的視角拉回廣角鏡頭,基本完全還原了原著內(nèi)容。王扶林在演員學(xué)習(xí)班中提到了這部劇的改編宗旨,即“在大關(guān)節(jié)上,基本符合原著《三國(guó)演義》;根據(jù)電視劇的需要,進(jìn)行一些必要的藝術(shù)加工;尊重原著“擁劉反曹”的思想傾向,突出“提倡仁政,反對(duì)暴政”的價(jià)值觀;贊美三國(guó)英雄們的忠義精神”。

此后直到2010年《新三國(guó)演義》出現(xiàn)之前,再也沒(méi)有人挑戰(zhàn)用史詩(shī)的方式拍攝一部三國(guó)劇。中間的15年,大多數(shù)三國(guó)劇仍是單線故事,比如《三國(guó)英雄傳之關(guān)公》《貂蟬》《臥龍小諸葛》等。

這段時(shí)間也出現(xiàn)了一些試圖跳出《三國(guó)演義》架構(gòu)的作品。以《蝶舞天涯》和《曹操與蔡文姬》為代表的一類(lèi)“言情化”劇集,就試圖從英雄的情感故事出發(fā)講述歷史。

《蝶舞天涯》經(jīng)歷了坎坷的播出過(guò)程,該劇由陳凱歌執(zhí)導(dǎo),原名《呂布與貂蟬》,劇中的三國(guó)完全成了魔幻故事,呂布的身世類(lèi)似人猿泰山,并且戴著鼻環(huán)在斗獸場(chǎng)中角斗,而貂蟬則成了修習(xí)《太平要術(shù)》的張角后人。

在2001年小規(guī)模播出后,這部劇因?yàn)椤皯蛘f(shuō)歷史”“宣揚(yáng)封建迷信”而被下架,隨后修改了800多處情節(jié),還把主角的名字改為虛構(gòu)的“蝶舞”和“天涯”,才在2004年得以重新播出。

更忠于歷史的《曹操與蔡文姬》則相對(duì)獲得好評(píng)。曹操與蔡文姬的故事在《三國(guó)演義》中僅僅是第71回的寥寥幾筆,但在劇中得到了較完整的呈現(xiàn)。這也意味著三國(guó)劇開(kāi)始脫離《三國(guó)演義》所建構(gòu)的三國(guó)世界,向更廣闊的方向發(fā)展。

這個(gè)時(shí)期更極致的“解構(gòu)”作品,是2009年播出的臺(tái)灣偶像劇《終極三國(guó)》。

“終極系列”有一套完整的世界觀,把宇宙分為12個(gè)時(shí)空、時(shí)空夾縫和魔界,12時(shí)空分為XYZ三個(gè)軸,其中X軸上又有“金銀銅鐵”四個(gè)時(shí)空,《終極三國(guó)》講述的是其中“銀時(shí)空”的故事。

作為“終極系列”的第三部作品,《終極三國(guó)》延續(xù)了“中二”和“無(wú)厘頭”的風(fēng)格,揉合了歷史、穿越、奇幻、校園、偶像等多個(gè)元素,雖然除了人名之外,其他情節(jié)都與歷史相去甚遠(yuǎn),但仍為三國(guó)劇提供了一重新的創(chuàng)作視角。

對(duì)三國(guó)創(chuàng)作產(chǎn)生深刻影響的,還有2006年的百家講壇的《易中天品三國(guó)》,易中天的講述以三國(guó)志為基礎(chǔ),將曹操稱(chēng)為“可愛(ài)的奸雄”,評(píng)價(jià)他“寧做真小人,不做偽君子”。

輿論對(duì)這些觀點(diǎn)眾說(shuō)紛紜,但該系列的走紅,無(wú)疑為大眾了解三國(guó)提供了不同《三國(guó)演義》的新視角,這種視角不僅包含對(duì)蜀漢和曹魏兩國(guó)身份的再建構(gòu),也包含引入“職場(chǎng)元素”的新解讀。尊劉貶曹的創(chuàng)作風(fēng)向,也隨之發(fā)生變化。

時(shí)間來(lái)到2010年5月,《新三國(guó)演義》在四個(gè)衛(wèi)視首播。有94版珠玉在前,新《三國(guó)》面臨著不小的挑戰(zhàn)。開(kāi)機(jī)前,總制片人楊曉明跟導(dǎo)演高希希說(shuō):“我們要做的是個(gè)‘挑天花板’的事?!?/p>

從開(kāi)頭就可以看出新《三國(guó)》的改動(dòng)原則?!皠㈥P(guān)張?zhí)覉@三結(jié)義”只占很小篇幅,取而代之的“核心人物”成了曹操。蜀漢政權(quán)也不再被視為“正統(tǒng)”,“尊劉貶曹”的基調(diào)被消解。高希希在接受《三聯(lián)生活周刊》的采訪時(shí)提到,新《三國(guó)》的創(chuàng)作理念是“對(duì)歷史中的人物進(jìn)行一個(gè)重新的視點(diǎn)認(rèn)清,和價(jià)值觀的重新提煉”。

雖然仍未能超越94版在大眾心里的地位,但現(xiàn)在看來(lái),新《三國(guó)》竟成了三國(guó)時(shí)期歷史正劇的“絕唱”,隨著大眾審美的變遷和互聯(lián)網(wǎng)的興起,歷史正劇幾乎消失在了熒幕上。

再往后的幾年,三國(guó)劇又貢獻(xiàn)了一些“爛劇”和“完全無(wú)人問(wèn)津的劇”,其中最“出名”的就是由林更新主演的《武神趙子龍》。這是趙云第一次在三國(guó)劇中擔(dān)任主角,看起來(lái)算是新的突破,但豆瓣評(píng)分只有3.9,好評(píng)更是寥寥。其中一條豆瓣熱評(píng)就提到對(duì)這部劇不尊重歷史的不滿,“如果你想在這劇尋歷史厚重感,那還是算了?!?/p>

三國(guó)歷史的可能性

新時(shí)代的三國(guó)劇,從2017年的《軍師聯(lián)盟》開(kāi)始。

如何能在大眾耳熟能詳?shù)娜龂?guó)故事里,尋找新的切口,成為這一時(shí)期創(chuàng)作者們的共同命題。在這個(gè)問(wèn)題上,《軍師聯(lián)盟》提供了破題的方法:劇中“三國(guó)”的主角不再是諸葛亮,甚至不是蜀國(guó),而是司馬懿。

在《三國(guó)演義》里,司馬懿是諸葛亮的“手下敗將”,先是被一招“空城計(jì)”耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),后又發(fā)動(dòng)了高平陵政變,誅殺大將軍曹爽及其黨羽,架空了曹魏皇室,而被蓋上了“不忠”的戳。

《軍師聯(lián)盟》,則是對(duì)司馬懿在大眾記憶中形象的“重塑”。整部劇都是圍繞司馬懿個(gè)人命運(yùn)展開(kāi),赤壁之戰(zhàn)、襄樊之戰(zhàn)等歷史事件成為“背景板”。除了給司馬懿“正名”,該劇所刻畫(huà)的三國(guó)人物形象,都一定程度顛覆了大眾記憶,如弱化了曹操奸詐兇殘的形象,而是強(qiáng)調(diào)其求賢若渴,還放大了仁義的一面。

視角的大膽切換,讓《軍師聯(lián)盟》從一眾三國(guó)劇中成功跳出。正當(dāng)觀眾們?yōu)樵搫【烤故遣皇恰跋窗姿抉R懿,抹黑諸葛亮”而爭(zhēng)論不休時(shí),另一部更加“大膽”的三國(guó)劇出現(xiàn)了。

馬伯庸,這個(gè)從2005年就開(kāi)始寫(xiě)三國(guó)題材小說(shuō)(就是《風(fēng)起隴西》)的作家,終于有機(jī)會(huì)擁有了自己的第一部三國(guó)劇——《三國(guó)機(jī)密之潛龍?jiān)跍Y》。

《三國(guó)機(jī)密》網(wǎng)文感很重,有學(xué)名稱(chēng)之為“歷史可能性小說(shuō)”。書(shū)里,“落魄皇帝”漢獻(xiàn)帝劉協(xié)成為主角,真實(shí)的劉協(xié)死后,由相貌與劉協(xié)相似、被寄養(yǎng)在司馬家的劉平“代為稱(chēng)帝”,挑起了復(fù)興漢室的重?fù)?dān)。

劉平的設(shè)定很像起點(diǎn)網(wǎng)文的穿越者,原著開(kāi)篇也大開(kāi)腦洞地問(wèn)道:“倘若讓你穿越成一位中國(guó)末代君主,哪一位是最難翻盤(pán)的?”

這部劇并沒(méi)有在當(dāng)時(shí)掀起太大水花,觀眾基本都是“原著粉”,不過(guò),這部劇里馬伯庸看三國(guó)的視角和《風(fēng)起隴西》如出一轍,就是“小人物”,那些曾經(jīng)在熒幕上被大書(shū)特書(shū)的經(jīng)典人物,不在他的創(chuàng)作范圍內(nèi)。正如他自己所言:“千千萬(wàn)萬(wàn)老百姓的生活遭遇,才是構(gòu)成歷史的真正動(dòng)力?!?/p>

《風(fēng)起隴西》是馬伯庸的“出道作”,出版于2005年。在《風(fēng)起隴西》里,時(shí)代的變化在無(wú)數(shù)小人物的選擇下而發(fā)生,故事從“街亭失守”開(kāi)始,街亭失守導(dǎo)致諸葛亮北伐失敗,而原因就是一封情報(bào)的誤傳,故事線由此開(kāi)始收束,落到曹魏兩國(guó)的情報(bào)機(jī)構(gòu)上來(lái),更具體地說(shuō),是落到幾位核心的間諜上。后來(lái)馬伯庸也在接受采訪時(shí)提到,“諸葛亮北伐中原”是他在三國(guó)里最喜歡的一段。

時(shí)隔17年,《風(fēng)起隴西》終于被搬上熒幕。導(dǎo)演路陽(yáng)很早就看了小說(shuō),并從中找到了與自己相似的、看待歷史的視角。

相比更傾向于“戲說(shuō)歷史”的《軍師聯(lián)盟》,《風(fēng)起隴西》采用的方式是講述真實(shí)歷史背景下的虛構(gòu)故事?!叭龂?guó)”和“諜戰(zhàn)”兩種元素的嫁接,在以往的三國(guó)劇里也并不常見(jiàn)。

在影視史上,“諜戰(zhàn)”一詞最早出現(xiàn)于90年代,當(dāng)時(shí)零星用于描述經(jīng)濟(jì)、軍事等領(lǐng)域的情報(bào)競(jìng)爭(zhēng)。大眾更熟悉的諜戰(zhàn)劇基本是在國(guó)共兩黨之間展開(kāi),而在路陽(yáng)看來(lái),三國(guó)與諜戰(zhàn)的適配度同樣很高,“三國(guó)這個(gè)環(huán)境提供了非常特殊的舞臺(tái),所以能呈現(xiàn)這樣的故事。”

回到三國(guó)劇的脈絡(luò)來(lái)看,這幾部誕生于“網(wǎng)劇時(shí)代”的作品,都逐漸脫離了《三國(guó)演義》的藍(lán)本,嘗試在視角上進(jìn)行不同維度的突破,試圖表達(dá)差異化的歷史觀和價(jià)值觀。

“誰(shuí)拍三國(guó)都拍不好”

如果把范圍從劇集擴(kuò)大到更多文化形態(tài),會(huì)發(fā)現(xiàn)無(wú)論是書(shū)籍、電影還是游戲,三國(guó)都早已是一個(gè)被充分開(kāi)發(fā)的特殊時(shí)期。

一個(gè)原因或許是,三國(guó)和其他歷史時(shí)期相比屬于“亂世”,而亂世既容易出英雄,也容易出故事。馬伯庸就曾經(jīng)提到過(guò),《三國(guó)演義》是四大名著中最特殊的一部,因?yàn)樗鼪](méi)有主線。

“別的小說(shuō)都有主線,《水滸傳》有很多英雄,但最后都上了同一個(gè)山頭;《西游記》寫(xiě)了很多妖怪,但都被取經(jīng)師徒所征服?!度龂?guó)演義》里每個(gè)人物的經(jīng)歷都不同,誰(shuí)死了,故事都會(huì)繼續(xù),諸葛亮那么厲害,可他死了以后,還有好多故事?!?/p>

除了“沒(méi)主線”之外,三國(guó)時(shí)期的“亂”還體現(xiàn)在立場(chǎng)上。歷史上有關(guān)三國(guó)的記載并不如其他朝代那樣統(tǒng)一,雖然《三國(guó)演義》奠定了大部分人心中蜀漢陣營(yíng)的正當(dāng)性,但曹魏與東吳的大眾印象和熒幕形象卻一直在發(fā)生變化

曹操在上個(gè)世紀(jì)70年代以前,還是“奸臣”的代表,1927 年的電影《三國(guó)志曹操逼宮》里,曹操是弒君篡位的忤逆臣子,1930 年的《左慈戲曹操》將曹操描繪成無(wú)知、殘暴、陰險(xiǎn)的暴君。

近些年,曹操的熒幕形象逐漸從“奸臣”成為“梟雄”,雖然仍有狡詐一面,但也放大了其才略和魄力,更有劇集直接以《英雄曹操》命名,立場(chǎng)的變化展露無(wú)疑。

不過(guò),三國(guó)題材的劇也好,電影也罷,實(shí)際上都佳作甚少。據(jù)毒眸的不完全統(tǒng)計(jì),在26部三國(guó)?。ㄒ徊课床コ觯┲?,豆瓣評(píng)分超過(guò)8分的只有6部,其中還包括內(nèi)地版《諸葛亮》、蔡少芬版《洛神》這些知名度極低的劇集。

更多的三國(guó)劇處于“無(wú)人問(wèn)津”的局面,悄無(wú)聲息地開(kāi)播,不聲不響地結(jié)束,即便是評(píng)分在8以上的《軍師聯(lián)盟》,收視率也并不如人意。

? ?? ?

如果將三國(guó)劇的受眾簡(jiǎn)單地劃分為“三國(guó)迷”和“非三國(guó)迷”,答案就一目了然。

對(duì)于“三國(guó)迷”來(lái)說(shuō),94版《三國(guó)演義》全而精,足以滿足他們的需求,后來(lái)者很難顛覆他們的既定印象。高希希曾和易中天聊起過(guò)有關(guān)三國(guó)劇的話題,易中天告訴他:“誰(shuí)拍三國(guó)都拍不好,因?yàn)榧炔荒苋罩度龂?guó)演義》拍,也不能全按《三國(guó)志》拍?!?/p>

對(duì)三國(guó)歷史有一定了解的觀眾,大多是“考據(jù)黨”,對(duì)作品要求也更高?!讹L(fēng)起隴西》近日因?yàn)榕_(tái)詞處理得過(guò)于白話而引起爭(zhēng)議,劇中出現(xiàn)的諸如“外勤”“案情分析會(huì)”等詞被網(wǎng)友調(diào)侃為“社畜專(zhuān)用”。

路陽(yáng)曾在接受媒體采訪時(shí)解釋道,原著就是很輕快的、口語(yǔ)化的筆觸,并沒(méi)有追求某種語(yǔ)境的還原,因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候的語(yǔ)言并不能用到藝術(shù)創(chuàng)作當(dāng)中。之所以如此處理,是希望從語(yǔ)言風(fēng)格上和觀眾拉近距離。

早在2010年,新《三國(guó)》就遭遇了同樣的問(wèn)題。因?yàn)槎啻纬霈F(xiàn)“司馬將軍”“天子陛下”等不屬于三國(guó)時(shí)代的詞匯而受到觀眾詬病,還有不少“穿越流”臺(tái)詞,比如出自唐代的詩(shī)句“天下誰(shuí)人不識(shí)君”和出自明末的“天下興亡,匹夫有責(zé)”等等。

有不少B站UP主以“新三國(guó)搞笑臺(tái)詞”為素材進(jìn)行二次創(chuàng)作,最高播放量超過(guò)200萬(wàn),比較經(jīng)典的是陳建斌飾演的曹操“表白”趙云的名場(chǎng)面:“自從呂布死后,天下再無(wú)這等戰(zhàn)將,我愛(ài)死他了!”

對(duì)所有歷史劇來(lái)說(shuō),臺(tái)詞的處理都是個(gè)難題。《雍正王朝》《英雄曹操》的導(dǎo)演胡玫認(rèn)為,歷史劇的臺(tái)詞設(shè)計(jì)應(yīng)當(dāng)“在力求正確理解古代文化和歷史的前提下,用最現(xiàn)代的技法來(lái)處理故事情節(jié)和結(jié)構(gòu)”。

而對(duì)“非三國(guó)迷”來(lái)說(shuō),三國(guó)背景的劇,即便嫁接了言情、權(quán)謀和諜戰(zhàn)元素,也仍然具有一定“門(mén)檻”。在《軍師聯(lián)盟》收官后,該劇制作公司的制片人曾公開(kāi)表示:“老實(shí)說(shuō),我們不會(huì)再做《軍師聯(lián)盟》這種劇了,再做這個(gè)題材,也不會(huì)朝權(quán)謀去做了。因?yàn)楹懿缓觅u(mài),不好發(fā),收視率也不好。”

對(duì)于一部投資將近4億,耗時(shí)近一年的劇集來(lái)說(shuō),《軍師聯(lián)盟》的回報(bào)率著實(shí)不算高。無(wú)論是網(wǎng)播量、收視率還是話題度都差了一口氣,CSM52城收視率也未破1%。

優(yōu)酷指數(shù)顯示,《軍師聯(lián)盟》的男性觀眾比例58.4%,高于女性觀眾將近17個(gè)百分點(diǎn),而同期收視率排在前列的《楚喬傳》和《我的前半生》,則毫不意外地圈住了更多被視為觀劇主力軍的女性用戶。

為了貼近當(dāng)下受眾的情感需求,越來(lái)越多的三國(guó)劇開(kāi)始引入“職場(chǎng)”元素?!盾妿熉?lián)盟》的導(dǎo)演張永新就曾解釋過(guò)該劇中的“職場(chǎng)文化”,并將《軍師聯(lián)盟》里的司馬懿比喻為三國(guó)時(shí)代的“職場(chǎng)人”。在他看來(lái),單純地講述一個(gè)發(fā)生在兩千年以前的故事,必然充滿腐朽感,《軍師聯(lián)盟》的意義應(yīng)該是“能讓現(xiàn)代觀眾看到感同身受的東西”。

早在《甄嬛傳》熱播的時(shí)候,就有不少人將宮斗劇與職場(chǎng)劇做類(lèi)比。在宮斗劇里,嬪妃們的“后宮”,就是當(dāng)代職場(chǎng)的縮影。區(qū)別在于,宮斗劇的本質(zhì)是在有著鮮明職場(chǎng)隱喻的環(huán)境中,滿足當(dāng)代年輕人對(duì)“逆襲之路”的幻想,是流行的“爽劇”模式。

而當(dāng)這種隱喻嫁接到動(dòng)蕩不安的三國(guó)時(shí)期,無(wú)論是像司馬懿這樣的真實(shí)人物,還是《風(fēng)起隴西》里虛構(gòu)的“陳恭”和“荀詡”,都生活得如履薄冰,很難上演超越歷史的“爽劇”情節(jié)。

對(duì)歷史故事的影視改編,歸根結(jié)底是對(duì)當(dāng)下文化的改編。90年代,《三國(guó)演義》是全民劇,能吸引所有人坐在電視機(jī)前觀看;21世紀(jì)初,在《易中天品三國(guó)》和《水煮三國(guó)》的影響下,“職場(chǎng)”和“權(quán)謀”的邏輯被引入,影視化改編也走向英雄主義情結(jié)和平民化視角敘事兩條路徑,滿足了大眾對(duì)三國(guó)的新想象。如此看來(lái),在當(dāng)下的語(yǔ)境里,三國(guó)劇想要再次與時(shí)代發(fā)生共振,似乎還缺少一個(gè)強(qiáng)有力的錨點(diǎn)。

毋庸置疑的是,三國(guó)仍然是個(gè)充滿想象力的年代,對(duì)三國(guó)的熒屏化呈現(xiàn)看起來(lái)也不會(huì)停止。如果說(shuō)每一代人的心中都有一個(gè)完全不同的三國(guó),那么下一個(gè)屬于新時(shí)代的“三國(guó)”,又將在何時(shí)到來(lái)呢?

本文為轉(zhuǎn)載內(nèi)容,授權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系原著作權(quán)人。

評(píng)論

暫無(wú)評(píng)論哦,快來(lái)評(píng)價(jià)一下吧!

下載界面新聞

微信公眾號(hào)

微博

從《風(fēng)起隴西》起,說(shuō)說(shuō)這些年的三國(guó)劇

還有人愛(ài)看三國(guó)劇嗎?

文|毒眸 張嘉琦

編輯|張友發(fā)

三國(guó)無(wú)疑是一段帶有“全民基因”的歷史,但以三國(guó)為背景的劇,現(xiàn)在已經(jīng)很難成為“全民劇”了。

以三國(guó)為背景的古裝諜戰(zhàn)劇《風(fēng)起隴西》正在播出,豆瓣昨日開(kāi)分,開(kāi)出了不算低的7.7。雖然這部劇沒(méi)有成為常規(guī)意義上的大爆款,但從創(chuàng)作層面上看,它將劇集歷史上的重要年代“三國(guó)”再次拉回大眾視野,并嘗試提供了一種新的解構(gòu)歷史的視角。

三國(guó)一直是影視創(chuàng)作的熱土。1905年,中國(guó)的第一部電影《定軍山》,正是取材自《三國(guó)演義》的第70和71回。而在劇集領(lǐng)域,有關(guān)三國(guó)的故事,既有像《三國(guó)演義》這樣多視角的史詩(shī),也有以諸葛亮、關(guān)羽、曹操等人物為主角的故事,還有如《終極三國(guó)》這樣將解構(gòu)歷史展現(xiàn)到極致的內(nèi)容。

《風(fēng)起隴西》同樣對(duì)三國(guó)歷史進(jìn)行了二次創(chuàng)作。該劇的原著作者馬伯庸曾經(jīng)提到,《風(fēng)起隴西》是一部“借用了三國(guó)歷史的架空小說(shuō)”,書(shū)中所涉及到的情報(bào)機(jī)構(gòu)司聞曹、軍正司等皆為虛構(gòu)內(nèi)容,目的是為了增加文章的真實(shí)性。

戲說(shuō)也好,正史也罷,即便已有幾十部作品問(wèn)世,創(chuàng)作者們對(duì)三國(guó)的熱愛(ài),好像很難完全傳遞到觀眾一側(cè)。尤其是進(jìn)入2010之后,三國(guó)劇已經(jīng)很難在市場(chǎng)上掀起風(fēng)浪。

??

新歷史主義的代表學(xué)者海登·懷特認(rèn)為,歷史是一種虛構(gòu)的話語(yǔ),一種“形而上學(xué)的陳述”,如何組合歷史境遇,取決于歷史學(xué)家如何將具體的情節(jié)和其所希望賦予某種意義的歷史事件相結(jié)合,這種做法從根本上看是一種文學(xué)操作。

所有以三國(guó)為時(shí)代背景而創(chuàng)作的劇集,也都是對(duì)三國(guó)歷史的解構(gòu)。歷史的虛構(gòu)性賦予了所有人對(duì)歷史進(jìn)行敘述的權(quán)利,即便他們分屬不同立場(chǎng)。創(chuàng)作者在尊重基本史實(shí)的前提下對(duì)三國(guó)歷史的再解讀,也可被視作是對(duì)歷史的補(bǔ)充,甚至是對(duì)權(quán)威史觀的一種對(duì)抗。

因此,比起“三國(guó)故事還有哪些可能性”,現(xiàn)階段更重要的問(wèn)題或許是:熒屏上的三國(guó)故事對(duì)于當(dāng)代年輕人,還具備多大的吸引力?

解構(gòu)《三國(guó)演義》

1985年,內(nèi)地和中國(guó)香港同時(shí)播出了以諸葛亮為主角的電視劇。

從劇情來(lái)看,內(nèi)地版基本遵循《三國(guó)演義》原著內(nèi)容,14集的篇幅里囊括了“隆中訪賢”“舌戰(zhàn)群儒”“ 誤失街亭”等關(guān)鍵情節(jié),傳記色彩濃厚。而港版近乎“魔改”,其中諸葛亮和曹操是武功高手,還有“小喬愛(ài)上諸葛亮”這種言情感極重的三角戀劇情。由于偏離史實(shí)嚴(yán)重,這個(gè)版本唯一留下的只有鄭少秋“史上最帥諸葛亮”的稱(chēng)號(hào)。

雖然水花不大,但這兩部劇提供了觀察早期三國(guó)劇的視角。早期三國(guó)劇大多以《三國(guó)演義》為藍(lán)本,蜀漢陣營(yíng)是“絕對(duì)主角”,其中又以劉備和諸葛亮為“雙男主”。

有網(wǎng)友統(tǒng)計(jì)過(guò),在《三國(guó)演義》里,劉備和諸葛亮的出場(chǎng)次數(shù)分別為907次和802次,分列前兩名。魯迅也對(duì)《三國(guó)演義》有過(guò)“欲顯劉備之長(zhǎng)厚而似偽,狀諸葛亮之多智而近妖”的評(píng)語(yǔ)。

這是兩部三國(guó)劇都以諸葛亮為主角的原因。完全還原《三國(guó)演義》原著難度較大,拍攝成本也高,選擇單一人物為主角能壓縮篇幅,控制拍攝成本。此后十多年,陸續(xù)有以單一人物為主體的三國(guó)劇播出,被“翻牌”最多的除了諸葛亮,還有貂蟬、甄宓(洛神)、曹操和關(guān)羽。

但對(duì)名著的翻拍仍然有巨大的誘惑力。改革開(kāi)放后,導(dǎo)演王扶林從BBC參觀完回國(guó),他看到英國(guó)將莎士比亞、莫里哀的作品改編成電視劇,覺(jué)得央視可以學(xué)習(xí)。但在他的拍攝計(jì)劃里,《紅樓夢(mèng)》是四大名著的首選,“《西游記》需要特效,《三國(guó)演義》和《水滸傳》有打斗場(chǎng)面,那就先拍《紅樓夢(mèng)》吧。”。

1989年,《紅樓夢(mèng)》大獲成功后,央視終于決定開(kāi)始拍攝“燒錢(qián)”的《三國(guó)演義》。《紅樓夢(mèng)》的總制片人任大惠推薦了王扶林,擔(dān)任《三國(guó)演義》的總導(dǎo)演,二人再次展開(kāi)了合作。

直到1994年,央視版的《三國(guó)演義》終于在CCTV1首播,當(dāng)天收視率就達(dá)到了46.7%。目前,《三國(guó)演義》在豆瓣的評(píng)分高達(dá)9.4,是三國(guó)劇里唯一評(píng)分超過(guò)9分的作品,也是三國(guó)劇至今都難以超越的“神作”。

這版《三國(guó)演義》總投資達(dá)到1.7億人民幣,其中近1億元用于建造拍攝基地,7000萬(wàn)元?jiǎng)t直接投入拍攝。全劇共分為5個(gè)篇章、84集,演職員名單超過(guò)200人。據(jù)報(bào)道,該劇經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的劇本改編、選角和拍攝過(guò)程,耗時(shí)長(zhǎng)達(dá)7年,其中演員的遴選工作進(jìn)行了將近10個(gè)月,首批甄選工作由曾經(jīng)出演過(guò)諸葛亮的李法曾主要負(fù)責(zé)。拍攝則用了將近三年,輾轉(zhuǎn)了十余個(gè)城市。

這部劇將講述三國(guó)的視角拉回廣角鏡頭,基本完全還原了原著內(nèi)容。王扶林在演員學(xué)習(xí)班中提到了這部劇的改編宗旨,即“在大關(guān)節(jié)上,基本符合原著《三國(guó)演義》;根據(jù)電視劇的需要,進(jìn)行一些必要的藝術(shù)加工;尊重原著“擁劉反曹”的思想傾向,突出“提倡仁政,反對(duì)暴政”的價(jià)值觀;贊美三國(guó)英雄們的忠義精神”。

此后直到2010年《新三國(guó)演義》出現(xiàn)之前,再也沒(méi)有人挑戰(zhàn)用史詩(shī)的方式拍攝一部三國(guó)劇。中間的15年,大多數(shù)三國(guó)劇仍是單線故事,比如《三國(guó)英雄傳之關(guān)公》《貂蟬》《臥龍小諸葛》等。

這段時(shí)間也出現(xiàn)了一些試圖跳出《三國(guó)演義》架構(gòu)的作品。以《蝶舞天涯》和《曹操與蔡文姬》為代表的一類(lèi)“言情化”劇集,就試圖從英雄的情感故事出發(fā)講述歷史。

《蝶舞天涯》經(jīng)歷了坎坷的播出過(guò)程,該劇由陳凱歌執(zhí)導(dǎo),原名《呂布與貂蟬》,劇中的三國(guó)完全成了魔幻故事,呂布的身世類(lèi)似人猿泰山,并且戴著鼻環(huán)在斗獸場(chǎng)中角斗,而貂蟬則成了修習(xí)《太平要術(shù)》的張角后人。

在2001年小規(guī)模播出后,這部劇因?yàn)椤皯蛘f(shuō)歷史”“宣揚(yáng)封建迷信”而被下架,隨后修改了800多處情節(jié),還把主角的名字改為虛構(gòu)的“蝶舞”和“天涯”,才在2004年得以重新播出。

更忠于歷史的《曹操與蔡文姬》則相對(duì)獲得好評(píng)。曹操與蔡文姬的故事在《三國(guó)演義》中僅僅是第71回的寥寥幾筆,但在劇中得到了較完整的呈現(xiàn)。這也意味著三國(guó)劇開(kāi)始脫離《三國(guó)演義》所建構(gòu)的三國(guó)世界,向更廣闊的方向發(fā)展。

這個(gè)時(shí)期更極致的“解構(gòu)”作品,是2009年播出的臺(tái)灣偶像劇《終極三國(guó)》。

“終極系列”有一套完整的世界觀,把宇宙分為12個(gè)時(shí)空、時(shí)空夾縫和魔界,12時(shí)空分為XYZ三個(gè)軸,其中X軸上又有“金銀銅鐵”四個(gè)時(shí)空,《終極三國(guó)》講述的是其中“銀時(shí)空”的故事。

作為“終極系列”的第三部作品,《終極三國(guó)》延續(xù)了“中二”和“無(wú)厘頭”的風(fēng)格,揉合了歷史、穿越、奇幻、校園、偶像等多個(gè)元素,雖然除了人名之外,其他情節(jié)都與歷史相去甚遠(yuǎn),但仍為三國(guó)劇提供了一重新的創(chuàng)作視角。

對(duì)三國(guó)創(chuàng)作產(chǎn)生深刻影響的,還有2006年的百家講壇的《易中天品三國(guó)》,易中天的講述以三國(guó)志為基礎(chǔ),將曹操稱(chēng)為“可愛(ài)的奸雄”,評(píng)價(jià)他“寧做真小人,不做偽君子”。

輿論對(duì)這些觀點(diǎn)眾說(shuō)紛紜,但該系列的走紅,無(wú)疑為大眾了解三國(guó)提供了不同《三國(guó)演義》的新視角,這種視角不僅包含對(duì)蜀漢和曹魏兩國(guó)身份的再建構(gòu),也包含引入“職場(chǎng)元素”的新解讀。尊劉貶曹的創(chuàng)作風(fēng)向,也隨之發(fā)生變化。

時(shí)間來(lái)到2010年5月,《新三國(guó)演義》在四個(gè)衛(wèi)視首播。有94版珠玉在前,新《三國(guó)》面臨著不小的挑戰(zhàn)。開(kāi)機(jī)前,總制片人楊曉明跟導(dǎo)演高希希說(shuō):“我們要做的是個(gè)‘挑天花板’的事?!?/p>

從開(kāi)頭就可以看出新《三國(guó)》的改動(dòng)原則。“劉關(guān)張?zhí)覉@三結(jié)義”只占很小篇幅,取而代之的“核心人物”成了曹操。蜀漢政權(quán)也不再被視為“正統(tǒng)”,“尊劉貶曹”的基調(diào)被消解。高希希在接受《三聯(lián)生活周刊》的采訪時(shí)提到,新《三國(guó)》的創(chuàng)作理念是“對(duì)歷史中的人物進(jìn)行一個(gè)重新的視點(diǎn)認(rèn)清,和價(jià)值觀的重新提煉”。

雖然仍未能超越94版在大眾心里的地位,但現(xiàn)在看來(lái),新《三國(guó)》竟成了三國(guó)時(shí)期歷史正劇的“絕唱”,隨著大眾審美的變遷和互聯(lián)網(wǎng)的興起,歷史正劇幾乎消失在了熒幕上。

再往后的幾年,三國(guó)劇又貢獻(xiàn)了一些“爛劇”和“完全無(wú)人問(wèn)津的劇”,其中最“出名”的就是由林更新主演的《武神趙子龍》。這是趙云第一次在三國(guó)劇中擔(dān)任主角,看起來(lái)算是新的突破,但豆瓣評(píng)分只有3.9,好評(píng)更是寥寥。其中一條豆瓣熱評(píng)就提到對(duì)這部劇不尊重歷史的不滿,“如果你想在這劇尋歷史厚重感,那還是算了。”

三國(guó)歷史的可能性

新時(shí)代的三國(guó)劇,從2017年的《軍師聯(lián)盟》開(kāi)始。

如何能在大眾耳熟能詳?shù)娜龂?guó)故事里,尋找新的切口,成為這一時(shí)期創(chuàng)作者們的共同命題。在這個(gè)問(wèn)題上,《軍師聯(lián)盟》提供了破題的方法:劇中“三國(guó)”的主角不再是諸葛亮,甚至不是蜀國(guó),而是司馬懿。

在《三國(guó)演義》里,司馬懿是諸葛亮的“手下敗將”,先是被一招“空城計(jì)”耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),后又發(fā)動(dòng)了高平陵政變,誅殺大將軍曹爽及其黨羽,架空了曹魏皇室,而被蓋上了“不忠”的戳。

《軍師聯(lián)盟》,則是對(duì)司馬懿在大眾記憶中形象的“重塑”。整部劇都是圍繞司馬懿個(gè)人命運(yùn)展開(kāi),赤壁之戰(zhàn)、襄樊之戰(zhàn)等歷史事件成為“背景板”。除了給司馬懿“正名”,該劇所刻畫(huà)的三國(guó)人物形象,都一定程度顛覆了大眾記憶,如弱化了曹操奸詐兇殘的形象,而是強(qiáng)調(diào)其求賢若渴,還放大了仁義的一面。

視角的大膽切換,讓《軍師聯(lián)盟》從一眾三國(guó)劇中成功跳出。正當(dāng)觀眾們?yōu)樵搫【烤故遣皇恰跋窗姿抉R懿,抹黑諸葛亮”而爭(zhēng)論不休時(shí),另一部更加“大膽”的三國(guó)劇出現(xiàn)了。

馬伯庸,這個(gè)從2005年就開(kāi)始寫(xiě)三國(guó)題材小說(shuō)(就是《風(fēng)起隴西》)的作家,終于有機(jī)會(huì)擁有了自己的第一部三國(guó)劇——《三國(guó)機(jī)密之潛龍?jiān)跍Y》。

《三國(guó)機(jī)密》網(wǎng)文感很重,有學(xué)名稱(chēng)之為“歷史可能性小說(shuō)”。書(shū)里,“落魄皇帝”漢獻(xiàn)帝劉協(xié)成為主角,真實(shí)的劉協(xié)死后,由相貌與劉協(xié)相似、被寄養(yǎng)在司馬家的劉平“代為稱(chēng)帝”,挑起了復(fù)興漢室的重?fù)?dān)。

劉平的設(shè)定很像起點(diǎn)網(wǎng)文的穿越者,原著開(kāi)篇也大開(kāi)腦洞地問(wèn)道:“倘若讓你穿越成一位中國(guó)末代君主,哪一位是最難翻盤(pán)的?”

這部劇并沒(méi)有在當(dāng)時(shí)掀起太大水花,觀眾基本都是“原著粉”,不過(guò),這部劇里馬伯庸看三國(guó)的視角和《風(fēng)起隴西》如出一轍,就是“小人物”,那些曾經(jīng)在熒幕上被大書(shū)特書(shū)的經(jīng)典人物,不在他的創(chuàng)作范圍內(nèi)。正如他自己所言:“千千萬(wàn)萬(wàn)老百姓的生活遭遇,才是構(gòu)成歷史的真正動(dòng)力?!?/p>

《風(fēng)起隴西》是馬伯庸的“出道作”,出版于2005年。在《風(fēng)起隴西》里,時(shí)代的變化在無(wú)數(shù)小人物的選擇下而發(fā)生,故事從“街亭失守”開(kāi)始,街亭失守導(dǎo)致諸葛亮北伐失敗,而原因就是一封情報(bào)的誤傳,故事線由此開(kāi)始收束,落到曹魏兩國(guó)的情報(bào)機(jī)構(gòu)上來(lái),更具體地說(shuō),是落到幾位核心的間諜上。后來(lái)馬伯庸也在接受采訪時(shí)提到,“諸葛亮北伐中原”是他在三國(guó)里最喜歡的一段。

時(shí)隔17年,《風(fēng)起隴西》終于被搬上熒幕。導(dǎo)演路陽(yáng)很早就看了小說(shuō),并從中找到了與自己相似的、看待歷史的視角。

相比更傾向于“戲說(shuō)歷史”的《軍師聯(lián)盟》,《風(fēng)起隴西》采用的方式是講述真實(shí)歷史背景下的虛構(gòu)故事。“三國(guó)”和“諜戰(zhàn)”兩種元素的嫁接,在以往的三國(guó)劇里也并不常見(jiàn)。

在影視史上,“諜戰(zhàn)”一詞最早出現(xiàn)于90年代,當(dāng)時(shí)零星用于描述經(jīng)濟(jì)、軍事等領(lǐng)域的情報(bào)競(jìng)爭(zhēng)。大眾更熟悉的諜戰(zhàn)劇基本是在國(guó)共兩黨之間展開(kāi),而在路陽(yáng)看來(lái),三國(guó)與諜戰(zhàn)的適配度同樣很高,“三國(guó)這個(gè)環(huán)境提供了非常特殊的舞臺(tái),所以能呈現(xiàn)這樣的故事?!?/p>

回到三國(guó)劇的脈絡(luò)來(lái)看,這幾部誕生于“網(wǎng)劇時(shí)代”的作品,都逐漸脫離了《三國(guó)演義》的藍(lán)本,嘗試在視角上進(jìn)行不同維度的突破,試圖表達(dá)差異化的歷史觀和價(jià)值觀。

“誰(shuí)拍三國(guó)都拍不好”

如果把范圍從劇集擴(kuò)大到更多文化形態(tài),會(huì)發(fā)現(xiàn)無(wú)論是書(shū)籍、電影還是游戲,三國(guó)都早已是一個(gè)被充分開(kāi)發(fā)的特殊時(shí)期。

一個(gè)原因或許是,三國(guó)和其他歷史時(shí)期相比屬于“亂世”,而亂世既容易出英雄,也容易出故事。馬伯庸就曾經(jīng)提到過(guò),《三國(guó)演義》是四大名著中最特殊的一部,因?yàn)樗鼪](méi)有主線。

“別的小說(shuō)都有主線,《水滸傳》有很多英雄,但最后都上了同一個(gè)山頭;《西游記》寫(xiě)了很多妖怪,但都被取經(jīng)師徒所征服?!度龂?guó)演義》里每個(gè)人物的經(jīng)歷都不同,誰(shuí)死了,故事都會(huì)繼續(xù),諸葛亮那么厲害,可他死了以后,還有好多故事?!?/p>

除了“沒(méi)主線”之外,三國(guó)時(shí)期的“亂”還體現(xiàn)在立場(chǎng)上。歷史上有關(guān)三國(guó)的記載并不如其他朝代那樣統(tǒng)一,雖然《三國(guó)演義》奠定了大部分人心中蜀漢陣營(yíng)的正當(dāng)性,但曹魏與東吳的大眾印象和熒幕形象卻一直在發(fā)生變化

曹操在上個(gè)世紀(jì)70年代以前,還是“奸臣”的代表,1927 年的電影《三國(guó)志曹操逼宮》里,曹操是弒君篡位的忤逆臣子,1930 年的《左慈戲曹操》將曹操描繪成無(wú)知、殘暴、陰險(xiǎn)的暴君。

近些年,曹操的熒幕形象逐漸從“奸臣”成為“梟雄”,雖然仍有狡詐一面,但也放大了其才略和魄力,更有劇集直接以《英雄曹操》命名,立場(chǎng)的變化展露無(wú)疑。

不過(guò),三國(guó)題材的劇也好,電影也罷,實(shí)際上都佳作甚少。據(jù)毒眸的不完全統(tǒng)計(jì),在26部三國(guó)劇(一部未播出)中,豆瓣評(píng)分超過(guò)8分的只有6部,其中還包括內(nèi)地版《諸葛亮》、蔡少芬版《洛神》這些知名度極低的劇集。

更多的三國(guó)劇處于“無(wú)人問(wèn)津”的局面,悄無(wú)聲息地開(kāi)播,不聲不響地結(jié)束,即便是評(píng)分在8以上的《軍師聯(lián)盟》,收視率也并不如人意。

? ?? ?

如果將三國(guó)劇的受眾簡(jiǎn)單地劃分為“三國(guó)迷”和“非三國(guó)迷”,答案就一目了然。

對(duì)于“三國(guó)迷”來(lái)說(shuō),94版《三國(guó)演義》全而精,足以滿足他們的需求,后來(lái)者很難顛覆他們的既定印象。高希希曾和易中天聊起過(guò)有關(guān)三國(guó)劇的話題,易中天告訴他:“誰(shuí)拍三國(guó)都拍不好,因?yàn)榧炔荒苋罩度龂?guó)演義》拍,也不能全按《三國(guó)志》拍?!?/p>

對(duì)三國(guó)歷史有一定了解的觀眾,大多是“考據(jù)黨”,對(duì)作品要求也更高?!讹L(fēng)起隴西》近日因?yàn)榕_(tái)詞處理得過(guò)于白話而引起爭(zhēng)議,劇中出現(xiàn)的諸如“外勤”“案情分析會(huì)”等詞被網(wǎng)友調(diào)侃為“社畜專(zhuān)用”。

路陽(yáng)曾在接受媒體采訪時(shí)解釋道,原著就是很輕快的、口語(yǔ)化的筆觸,并沒(méi)有追求某種語(yǔ)境的還原,因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候的語(yǔ)言并不能用到藝術(shù)創(chuàng)作當(dāng)中。之所以如此處理,是希望從語(yǔ)言風(fēng)格上和觀眾拉近距離。

早在2010年,新《三國(guó)》就遭遇了同樣的問(wèn)題。因?yàn)槎啻纬霈F(xiàn)“司馬將軍”“天子陛下”等不屬于三國(guó)時(shí)代的詞匯而受到觀眾詬病,還有不少“穿越流”臺(tái)詞,比如出自唐代的詩(shī)句“天下誰(shuí)人不識(shí)君”和出自明末的“天下興亡,匹夫有責(zé)”等等。

有不少B站UP主以“新三國(guó)搞笑臺(tái)詞”為素材進(jìn)行二次創(chuàng)作,最高播放量超過(guò)200萬(wàn),比較經(jīng)典的是陳建斌飾演的曹操“表白”趙云的名場(chǎng)面:“自從呂布死后,天下再無(wú)這等戰(zhàn)將,我愛(ài)死他了!”

對(duì)所有歷史劇來(lái)說(shuō),臺(tái)詞的處理都是個(gè)難題?!队赫醭贰队⑿鄄懿佟返膶?dǎo)演胡玫認(rèn)為,歷史劇的臺(tái)詞設(shè)計(jì)應(yīng)當(dāng)“在力求正確理解古代文化和歷史的前提下,用最現(xiàn)代的技法來(lái)處理故事情節(jié)和結(jié)構(gòu)”。

而對(duì)“非三國(guó)迷”來(lái)說(shuō),三國(guó)背景的劇,即便嫁接了言情、權(quán)謀和諜戰(zhàn)元素,也仍然具有一定“門(mén)檻”。在《軍師聯(lián)盟》收官后,該劇制作公司的制片人曾公開(kāi)表示:“老實(shí)說(shuō),我們不會(huì)再做《軍師聯(lián)盟》這種劇了,再做這個(gè)題材,也不會(huì)朝權(quán)謀去做了。因?yàn)楹懿缓觅u(mài),不好發(fā),收視率也不好?!?/p>

對(duì)于一部投資將近4億,耗時(shí)近一年的劇集來(lái)說(shuō),《軍師聯(lián)盟》的回報(bào)率著實(shí)不算高。無(wú)論是網(wǎng)播量、收視率還是話題度都差了一口氣,CSM52城收視率也未破1%。

優(yōu)酷指數(shù)顯示,《軍師聯(lián)盟》的男性觀眾比例58.4%,高于女性觀眾將近17個(gè)百分點(diǎn),而同期收視率排在前列的《楚喬傳》和《我的前半生》,則毫不意外地圈住了更多被視為觀劇主力軍的女性用戶。

為了貼近當(dāng)下受眾的情感需求,越來(lái)越多的三國(guó)劇開(kāi)始引入“職場(chǎng)”元素?!盾妿熉?lián)盟》的導(dǎo)演張永新就曾解釋過(guò)該劇中的“職場(chǎng)文化”,并將《軍師聯(lián)盟》里的司馬懿比喻為三國(guó)時(shí)代的“職場(chǎng)人”。在他看來(lái),單純地講述一個(gè)發(fā)生在兩千年以前的故事,必然充滿腐朽感,《軍師聯(lián)盟》的意義應(yīng)該是“能讓現(xiàn)代觀眾看到感同身受的東西”。

早在《甄嬛傳》熱播的時(shí)候,就有不少人將宮斗劇與職場(chǎng)劇做類(lèi)比。在宮斗劇里,嬪妃們的“后宮”,就是當(dāng)代職場(chǎng)的縮影。區(qū)別在于,宮斗劇的本質(zhì)是在有著鮮明職場(chǎng)隱喻的環(huán)境中,滿足當(dāng)代年輕人對(duì)“逆襲之路”的幻想,是流行的“爽劇”模式。

而當(dāng)這種隱喻嫁接到動(dòng)蕩不安的三國(guó)時(shí)期,無(wú)論是像司馬懿這樣的真實(shí)人物,還是《風(fēng)起隴西》里虛構(gòu)的“陳恭”和“荀詡”,都生活得如履薄冰,很難上演超越歷史的“爽劇”情節(jié)。

對(duì)歷史故事的影視改編,歸根結(jié)底是對(duì)當(dāng)下文化的改編。90年代,《三國(guó)演義》是全民劇,能吸引所有人坐在電視機(jī)前觀看;21世紀(jì)初,在《易中天品三國(guó)》和《水煮三國(guó)》的影響下,“職場(chǎng)”和“權(quán)謀”的邏輯被引入,影視化改編也走向英雄主義情結(jié)和平民化視角敘事兩條路徑,滿足了大眾對(duì)三國(guó)的新想象。如此看來(lái),在當(dāng)下的語(yǔ)境里,三國(guó)劇想要再次與時(shí)代發(fā)生共振,似乎還缺少一個(gè)強(qiáng)有力的錨點(diǎn)。

毋庸置疑的是,三國(guó)仍然是個(gè)充滿想象力的年代,對(duì)三國(guó)的熒屏化呈現(xiàn)看起來(lái)也不會(huì)停止。如果說(shuō)每一代人的心中都有一個(gè)完全不同的三國(guó),那么下一個(gè)屬于新時(shí)代的“三國(guó)”,又將在何時(shí)到來(lái)呢?

本文為轉(zhuǎn)載內(nèi)容,授權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系原著作權(quán)人。