記者 | 徐魯青

編輯 | 黃月

《斑馬》

《斑馬》是一本部分根據(jù)作者傅真真實(shí)經(jīng)歷改編而來的小說。在近兩年的時(shí)間中，她經(jīng)歷了三次懷孕胎停，做了四次清宮手術(shù)，生活被恐懼與焦灼包圍。在產(chǎn)后一年，她感到這場人生震蕩仍有太多碎片積壓心頭，并意識(shí)到自己必須寫下它們。

書中的故事是關(guān)于女主角蘇昂獨(dú)自上路，到泰國尋求生育醫(yī)療時(shí)的奇遇與重逢。傅真在創(chuàng)作《斑馬》時(shí)，父親發(fā)來大江健三郎的寫作原則——“唯有我一人逃脫，來報(bào)信給你?！彼蚕Ｍ约旱男≌f能報(bào)信給世界，“報(bào)信給這個(gè)世界，駁斥那些想當(dāng)然地看待事物、隨心所欲定義女性的人，告訴大家那些陰影中的故事還有另一面。”她相信，“報(bào)信”也是和人建立連接的方式，當(dāng)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)匯入更廣闊的世界，私密的痛苦變成了更可見的痛苦，一個(gè)聲音發(fā)出，會(huì)有更多聲音產(chǎn)生共鳴與回響。

《文學(xué)課》

20世紀(jì)60-70年代，拉丁美洲有大批帶有實(shí)驗(yàn)性質(zhì)、想象力極為豐富的文學(xué)作品涌現(xiàn)，這一被后世稱為“拉丁美洲文學(xué)爆炸“的現(xiàn)象，挑戰(zhàn)了長期被法國與英美壟斷的文學(xué)傳統(tǒng)?？扑_爾是“文學(xué)爆炸”的代表作家之一，《西語美洲文學(xué)史》的作者奧維耶多曾評(píng)價(jià)：“每當(dāng)想到科塔薩爾的名字，人們腦海中浮現(xiàn)的第一個(gè)詞是：迷人。”

1980年，科塔薩爾受邀前往加州大學(xué)伯克利分校教授文學(xué)課，《文學(xué)課》一書就從他兩個(gè)月里的八堂課和兩場講座的錄音轉(zhuǎn)寫而成。科塔薩爾的課堂不講理論術(shù)語，他強(qiáng)調(diào)：“我不是個(gè)有規(guī)劃的人，我既不是評(píng)論家，也不是理論家……”他試圖將自己的寫作放入拉美文學(xué)的整體框架中，分享自己如何從信仰文學(xué)本身，轉(zhuǎn)變?yōu)榘盐膶W(xué)當(dāng)作參與本國歷史進(jìn)程的方式。實(shí)際上，科塔薩爾的寫作始終與拉美政治密不可分，他曾根據(jù)尼加拉瓜革命創(chuàng)作了《尼加拉瓜，甜蜜的暴力》，并將稿費(fèi)全部捐出；《曼努埃爾記》曾獲得梅第奇獎(jiǎng)，他選擇捐出版權(quán)以幫助阿根廷的政治犯；在人生的最后十年，他投入了大量精力研究拉丁美洲的政治狀況。 

《卡夫卡傳：關(guān)鍵歲月·1910-1915》

布拉格猶太人、保險(xiǎn)局公務(wù)員以及作家弗朗茨·卡夫卡活了四十歲零十一個(gè)月，最后因喉結(jié)核死于維也納附近一家療養(yǎng)院。他的一生與世俗成功無關(guān)：三十歲時(shí)，他還同父母同住；他的朋友圈子很小，幾乎沒有發(fā)生過變化；在第一次世界大戰(zhàn)時(shí)，他的財(cái)產(chǎn)毀于疾病與通貨膨脹。在感情生活上，卡夫卡一生三度訂婚，終生未娶，他曾在給女友的信里，將陀思妥耶夫斯基、格里爾帕策、克萊斯特和福樓拜列為他的“真正血親”——除了陀思妥耶夫斯基，其他三人都是單身漢——以此解釋他對(duì)婚姻極度矛盾、搖擺的心理。

《卡夫卡傳：關(guān)鍵歲月》聚焦1910-1915年卡夫卡近三十歲時(shí)的生活。在這段歲月中，卡夫卡成為公務(wù)員，在戰(zhàn)爭爆發(fā)前幾周解除婚約，也寫出了《判決》《變形記》《失蹤者》《訴訟》等作品，這五年是卡夫卡一生創(chuàng)作與生活的關(guān)鍵年月。2022年是卡夫卡《城堡》誕生的一百周年，他的書寫超越時(shí)間，預(yù)言般直指當(dāng)下：在看似中立實(shí)則助長邪惡的官僚機(jī)構(gòu)管理之下，個(gè)體生活被剝奪，人成為數(shù)字與案例，無窮無盡的辦公室看不到盡頭，一切正如K對(duì)村民的判斷：“你們這里的人是天生對(duì)官府抱著誠惶誠恐的敬畏態(tài)度，出生后又有人用各種各樣的方式，從四面八方不斷向你們灌輸一輩子這種敬畏心理，你們自己也竭盡全力配合人家向自己灌輸?！?/span>

《神游：早期中古時(shí)代與十九世紀(jì)中國的行旅寫作》

南北朝和19世紀(jì)，是中國歷史上兩個(gè)與外部世界頻繁交流的時(shí)期。按哈佛大學(xué)東亞系中國文學(xué)教授田曉菲的說法，這是中國歷史上兩個(gè)重要的“錯(cuò)位”（dislocation）時(shí)期。在這兩個(gè)時(shí)代，疆域與界限被跨越，大量外來文化被翻譯進(jìn)中國，中國人也遠(yuǎn)涉異鄉(xiāng)，跨越海外。在這段時(shí)期文人的書寫中，游歷是反復(fù)出現(xiàn)的主題，異域沖擊與自我身份的確認(rèn)凝結(jié)在這些行旅文字中，在她看來，觀看新世界并對(duì)這種觀看進(jìn)行再現(xiàn)，是中古和十九世紀(jì)中國行旅文學(xué)的共同點(diǎn)。

田曉菲不僅是文學(xué)研究者，也是作家與詩人，她在十三歲考入北大英文系，與詩人海子探討詩歌，后赴美研究中國文學(xué)。對(duì)于歷史研究，她認(rèn)為：“我們需要強(qiáng)大的歷史想象力，不是像小說家那樣天馬行空的虛構(gòu)想象，而是認(rèn)識(shí)和感知和我們的時(shí)代完全不同的時(shí)代、和我們的世界完全不同的世界的能力?！卑ù藭趦?nèi)，田曉菲在2000—2016年寫作的四部中古文學(xué)研究專著一并出版，呈現(xiàn)了她對(duì)于魏晉南北朝文學(xué)與文化的整體性構(gòu)想。

《結(jié)社的藝術(shù)：16—18世紀(jì)東亞世界的文人社集》

明末著名書畫家董其昌，年輕的時(shí)候曾與章覲等人結(jié)社，董其昌《陶白齋稿序》載：“余往同馮咸甫輩結(jié)社齋中，晨集構(gòu)經(jīng)生藝，各披賞訖，即篝燈限韻，人賦詩幾章。”文人結(jié)社在明末清初達(dá)到最高值，社集既彰顯了士人流風(fēng)，也影響了東亞世界的漢字文化圈。

《結(jié)社的藝術(shù)》是一本論文集，它的撰寫與編纂歷時(shí)三年。在編者、陽明交通大學(xué)人文社會(huì)學(xué)系教授張藝曦最初產(chǎn)生這一想法時(shí)，分散各地的學(xué)者一同赴臺(tái)展開探討，文史不同領(lǐng)域?qū)W者的跨學(xué)科、多元面向的思考與寫作最終集結(jié)成冊(cè)。過去關(guān)于文人社集的研究多偏重晚明的江南，此書的研究對(duì)象跨越了中國各個(gè)地區(qū)，還擴(kuò)及至日本與越南。此外，論文集中的文章不受限于社集主題，而是從政治、家族、地域性、城市生活、文化轉(zhuǎn)型等豐富角度切入，比如社集與地方家族的聯(lián)系、社集與城市空間，還有社集與詩派、與八股文、與經(jīng)學(xué)風(fēng)潮的關(guān)系等等。

《登山物語》

1991年1月，中日聯(lián)合探險(xiǎn)隊(duì)在攀登梅里雪山途中遭遇雪崩，17人全部遇難，“梅里山難”是迄今為止發(fā)生的世界第二大山難。

在2021年出版的《梅里雪山：尋找十七位友人》中，作者小林尚禮聚焦搜尋十七位友人遺骸的經(jīng)歷，山難發(fā)生后，地方藏民對(duì)試圖找回遇難尸骸的日方隊(duì)員態(tài)度冷漠?dāng)硨?duì)，并不愿意觸碰這些尸體，這引發(fā)了日本登山隊(duì)員的不解與憤怒。相比之下，郭凈的《登山物語》關(guān)注的角度有所不同，作者調(diào)查了日方選擇攀登梅里的歷史原因，以及山難發(fā)生后對(duì)地方山民、遇難者家屬，乃至雪山本身、登山界等所造成的影響等。郭凈指出，梅里雪山的另一個(gè)名字是“卡瓦格博”，在當(dāng)?shù)夭刈迦说挠^念中，卡瓦格博是神圣且不應(yīng)被攀登的，如果不了解卡瓦格博在地方藏民心中的意義，也就不能理解地方村民們?yōu)楹纬霈F(xiàn)如此態(tài)度。從登山幸存者、遇難者家屬、地方山民等視角出發(fā)，作者穿梭于不同的世界之間，試圖理解生活在不同文化語境下的人們所擁有的不同世界觀。

《我們的樂隊(duì)也可以成為你的生活》

1991年9月24日，一支名叫“涅槃”（Nirvana）的樂隊(duì)發(fā)行了《別在意》（Nevermind），把邁克爾·杰克遜從Billboard專輯排行榜冠軍寶座上擠了下來。這被許多音樂人看作是美國獨(dú)立音樂的勝利，在一個(gè)大娛樂集團(tuán)壟斷音樂市場的時(shí)代，這些在地下?lián)u滾俱樂部持續(xù)巡演的獨(dú)立樂隊(duì)，最后突破重圍，進(jìn)入了眾多樂迷的視野。

《我們的樂隊(duì)也可以成為你的生活》記錄了美國獨(dú)立音樂運(yùn)動(dòng)的輝煌歲月，這段歲月與里根—布什時(shí)代完全重合，這一點(diǎn)并非巧合。如鼓手彼得·普雷斯科特說：“80年代有點(diǎn)兒像50年代——某種程度上，那是一個(gè)保守的時(shí)代，注重金錢，政治骯臟，而且是共和黨當(dāng)政?！迸c此同時(shí)，大多數(shù)獨(dú)立樂隊(duì)的理念是：搖滾樂是年輕人靈魂之中固有的一部分，是社會(huì)變革的引擎，而不僅僅是一種消費(fèi)商品。本書記載了從1981年到1991年美國獨(dú)立音樂運(yùn)動(dòng)場景，收錄了十三個(gè)樂隊(duì)的故事，他們拒絕使用大公司的流水線制造方式，最大程度保持自己的音樂風(fēng)格，改變了美國音樂的圖景，也影響了幾代人的生活方式，正如樂隊(duì)Minutemen所唱的那樣，“我們的樂隊(duì)也可以成為你的生活”（Our band could be your life）。

《大腦傳》

幾千年來，思想家和科學(xué)家一直試圖了解大腦的作用。 然而，盡管科學(xué)有了驚人的發(fā)現(xiàn)，我們對(duì)大腦的工作原理仍然只有最模糊的概念。在《大腦傳》中，英國曼徹斯特大學(xué)神經(jīng)科學(xué)家、科學(xué)作家馬修·科布追溯了我們對(duì)大腦的想象是如何被每個(gè)時(shí)代最重要的技術(shù)所塑造的。今天我們可能認(rèn)為大腦就像一臺(tái)超級(jí)計(jì)算機(jī)，過去它也被比作電報(bào)、電話交換機(jī)或某種液壓系統(tǒng)。 明天，當(dāng)新技術(shù)出現(xiàn)時(shí)，我們會(huì)認(rèn)為大腦是什么樣子的呢？ 

本書是一部簡體中文通俗腦科學(xué)全史。幾千年來，人類對(duì)腦的探索從未停止，從“心靈中心觀”到“腦中心觀”，從心智源自心臟到把腦視為機(jī)器，從把大腦視為不變系統(tǒng)到具有可塑性的網(wǎng)絡(luò)，《大腦傳》講述了科學(xué)家們?nèi)绾伟l(fā)現(xiàn)腦的運(yùn)作機(jī)制，歷數(shù)了人對(duì)腦的認(rèn)識(shí)進(jìn)程，以及腦科學(xué)對(duì)計(jì)算機(jī)、人工智能領(lǐng)域的影響。