文 | 首席人物觀 小滿

編輯 | 江岳

1967年，波士頓的一家中餐館。

下班后的麥戈文在此約了一位友人，聚餐期間，兩人談起了關(guān)于當下IT媒體的現(xiàn)狀。

彼時，美國社會發(fā)行著6本主流計算機類雜志，分別是《計算機計算》《數(shù)據(jù)處理》《計算機自動化》《計算機決策》等。

談到這里，麥戈文的朋友忍不住吐槽說：

“很討厭現(xiàn)在的IT雜志，誰出錢就說誰的好話，完全沒有公信力，而且大多是月刊，周期太慢。”

隨后，他建議麥戈文自己辦一個報紙，最好可以訂閱收費，不用再看廣告主的臉色。

朋友的一席話，讓年僅30歲的麥戈文心潮澎湃，細細思量過后，他決定創(chuàng)辦一本《計算機世界新聞》雜志。

10天后，波士頓即將舉辦一場計算機大型展覽，麥戈文認定這就是推廣這本雜志的最佳時機。

當麥戈文將樣刊送往印刷廠時，結(jié)果排字工人說：“名字太長，封面放不下！”

情急之下，麥戈文思前想后，最后只能將“News（新聞）”一詞拿下了。

于是，世界上第一本《計算機世界》雜志誕生了。

01 起步

1979年秋天，時任國家計算機工業(yè)總局副局長郭平欣，在舊金山的一座金融大廈內(nèi)參加晚宴。

在賓客們推杯換盞之際，郭平欣發(fā)現(xiàn)身邊的一個美國人，向自己遞過來一張名片，上面的名字寫著“麥戈文”。

此時，《計算機世界》已經(jīng)在美國、德國、巴西、英國和澳大利亞發(fā)行，長期致力于全球化布局的麥戈文，將下一個目標鎖定在了中國。

兩人在交換名片之后，郭平欣熱情地表示歡迎麥戈文來中國考察。

1980年3月，麥戈文果然到了中國。

他通過郭平欣的介紹，見到了“四機部”部長張挺，四機部的全稱為第四機械工業(yè)部，后來改組為電子工業(yè)部。

張挺部長對麥戈文的到來表示歡迎，然后讓部屬的第一情報研究所（一所）對接具體工作。

回憶起麥戈文的談判，一所所長張昌平說：“麥戈文是一個精明難纏的對手，但不是一個固執(zhí)的死腦筋?！?/p>

《計算機世界》在世界各國的出版物，都是由麥戈文創(chuàng)立的IDG（國際數(shù)據(jù)集團）獨資或控股，此次來中國投資，麥戈文也提出了同樣的要求，但卻被張昌平一口回絕。

張昌平解釋說：“中國剛剛開始改革開放，政府不允許合資企業(yè)中外資持股占比超過50%”，緊接著，麥戈文又提出各占股50%，但張昌平表示必須由中國控股。

最終，麥戈文選擇妥協(xié)。

麥戈文出資49%，中方持股占比51%，但他可以從《計算機世界》的營業(yè)額中，抽取5%的版權(quán)和信息使用費。

來自高層的聲音認為，《計算機世界》不會涉及意識形態(tài)問題，主要是將西方先進的計算機信息技術(shù)介紹到國內(nèi)，這也有助于國內(nèi)的計算機信息產(chǎn)業(yè)的迅速發(fā)展。

于是，《計算機世界》的審批和發(fā)行得到了各個部門的一路綠燈。

1980年秋天，《計算機世界》拿到了主管部門的批文，成為了國內(nèi)的第186家報紙，也是第一家行業(yè)報紙。

后來，國家明文規(guī)定新聞媒體由國家主辦經(jīng)營，不得吸收外資和私人資本。所以《計算機世界》也成了迄今為止，唯一一家獲得國家主管部門批準的中外合資報紙。

創(chuàng)刊后，《計算機世界》打破了國營報紙的慣有做法，不需要國家財政經(jīng)費撥款，完全按照市場化運作模式自主經(jīng)營，由電子工業(yè)部電子科技情報研究所直接管理。

市場化自主經(jīng)營，意味著《計算機世界》需要自己發(fā)展廣告資源。

上世紀80年代，國內(nèi)廣告業(yè)剛剛恢復經(jīng)營，許多人還沒有登廣告、看廣告的習慣，所以只能讓IDG幫助報紙在海外尋找廣告資源。

但剛剛出到第三期，IDG海外的推廣也停了下來，因為海外市場的廣告銷售極為慘淡。

《計算機世界》早期編輯湯寶興回憶說：

“我們一方面要大力推銷廣告，另一方面要培育廣告市場，要讓商家真正了解廣告的魅力。所以我們采取了積極走出去的方針，廣告人員都是不辭辛勞上門拜訪，甚至有廣告銷售經(jīng)理跑掉高跟鞋后跟?！?/p>

成立之初，《計算機世界》總共只有16人，每半個月出版16版。

但從1986年開始，國內(nèi)的計算機市場進入快速發(fā)展階段，聯(lián)想（1984年）、四通（1985年）、長城（1986年）等公司相繼成立，這標志著計算機走出實驗室，開始了大規(guī)模的市場應用了。

《計算機世界》也因此得到了穩(wěn)步發(fā)展，從最初的半月刊變成了周刊，從16版逐漸擴展到32版和64版，到1990年，《計算機世界》的廣告收入就已經(jīng)突破了1000萬元。

1991年，《計算機世界》首先開辟計算機市場信息報價版，每周都會公布國內(nèi)極大城市主要電腦產(chǎn)品及其配件的報價。

時任《計算機世界》報社社長石懷成說：

“那個時候，很多人都是手拎著《計算機世界》去逛電腦專賣店，都是對著上面的價目表，然后和銷售商談電腦價格?！?/p>

02 影響

上世紀90年代，史玉柱研究生畢業(yè)后，被分配到安徽省統(tǒng)計局上班。

這是讓許多人艷羨的穩(wěn)定生活，史玉柱卻說自己感到“壓抑”：

“我以前在安徽省政府的統(tǒng)計局上班，因為覺得那種工作環(huán)境使人的想法與個性受到壓抑，決定下海經(jīng)商。最初的創(chuàng)業(yè)在深圳開始，那時的感覺特別好，從很低的起點一步步往上爬，是最快樂的時候。”

在深圳創(chuàng)業(yè)的日子里，史玉柱潛心研究電腦設(shè)計漢字處理系統(tǒng)，也就是巨人“漢卡”，他將自己的第一批產(chǎn)品命名為M-6401。

成熟的產(chǎn)品有了，但是要如何才能找到銷路？這可讓史玉柱犯了難。

一次偶然的機會，史玉柱看到了《計算機世界》上的IT廣告，這讓他靈機一動。

于是，他只身跑到北京的《計算機世界》報社，找到了當時的廣告部主任，因為身無分文，所以他提前先欠款在《計算機世界》上刊出半個版的廣告。

經(jīng)過史玉柱的軟磨硬泡和現(xiàn)場試演之后，報社領(lǐng)導才最終點頭同意。

1989年8月2日，《計算機世界》第一次刊出了史玉柱的M-6401中文軟件廣告，版面上清晰地寫著：“M-6401，歷史性的突破”。

就在《計算機世界》登出廣告后的第13天，史玉柱的銀行賬戶上突然收到了三筆匯款，分別是廣州批發(fā)3套，計8820元，另外兩張是零售匯款，每張3500 元，總計15820元。

這是史玉柱通過漢卡賺到的第一筆錢，緊接著，巨人漢卡的訂單越來越多，四個月后，史玉柱就獲得了100萬元的銷售收入。

如果說《計算機世界》影響了整整一代中國互聯(lián)網(wǎng)人，這一點都不為過。

從上初中開始，在河南鄭州讀書的周鴻祎，就開始鉆研《少兒計算機報》和《計算機世界》，并自學一些簡單編程語言。

高一時，他在父親單位的IBM 電腦上自學basic語言，并寫出了一個讓電腦自動寫詩的程序，如“火紅的太陽揮舞著翅膀，鮮紅的大海飛揚著力量”等等。

當老師問起同學們的理想時，周鴻祎說：

“我覺得人生來就要有理想，人生來就可以狂妄。我的理想很明確，我這輩子就要做一個電腦軟件的開發(fā)者，做一款產(chǎn)品，改變世界?！?/p>

在南方，一個名叫馬化騰的年輕人，從深圳大學計算機系畢業(yè)后，進入了深圳潤迅公司工作，從事尋呼系統(tǒng)的研究開發(fā)項目。

1995年，24歲的馬化騰在《計算機世界》報紙上，發(fā)表了文章《BBS與FidoNet》。

FidoNet是一個簡易版的BBS，可以通過電子郵件進行訪問，中文譯為“惠多網(wǎng)”，發(fā)布于1978年的美國芝加哥，這也是現(xiàn)代論壇的雛形。

馬化騰一直對FidoNet很感興趣，并長期擔任FidoNet深圳地區(qū)管理員，他經(jīng)常會舉行線下的見面交流，也正是在此期間，馬化騰認識了FidoNet的另一個重度用戶：丁磊。

受到美國Hotmail的啟發(fā)，丁磊推出了第一個免費中文電子郵件服務“網(wǎng)易”，并很快實現(xiàn)了盈利，馬化騰不甘人后，于是也離職創(chuàng)辦騰訊，做出了自己的OICQ。

《計算機世界》不僅見證了眾多互聯(lián)網(wǎng)大佬的青澀起步，更是直接參與他們的中場“罵戰(zhàn)”。

2010年，《計算機世界》封面標題：“狗日的騰訊”，矛頭直指被質(zhì)疑抄襲泛濫的騰訊，一時間引起軒然大波。

“‘有什么業(yè)務是騰訊不做的嗎？’美團網(wǎng)CEO王興的語氣中難掩郁悶。

7月9日，騰訊QQ團購網(wǎng)上線，這讓王興如聞驚雷，也如坐針氈。

從2003年回國到現(xiàn)在，王興先后創(chuàng)辦了校內(nèi)、海內(nèi)、飯否和美團4個網(wǎng)站，而美團網(wǎng)被他視為“最靠譜”的一次創(chuàng)業(yè)。

就在這時候，一直悄無聲息的騰訊殺了進來，這讓王興完全猝不及防，也讓處于草創(chuàng)時期的數(shù)百家團購網(wǎng)站倒吸了一口涼氣……”

《狗日的騰訊》一文從王興的美團遭遇沖擊開始，復盤了血洗鮑岳橋的聯(lián)眾游戲、斬殺蔡文勝的4399、猛擊周鴻祎的360殺毒等等市場案例，將騰訊定性為“貪得無厭”“互聯(lián)網(wǎng)公敵”。

文章最后說道：

“我聲明，因為使用QQ的朋友占有絕大多數(shù)，所以我還暫時不能離開QQ，但是我從此以后不會再使用騰訊網(wǎng)相關(guān)的其他任何項目，不會再投資一分錢在里面，以表達我對創(chuàng)新領(lǐng)域的一點微薄的敬意?！?/p>

在微博上，“挺騰派”和“反騰派”形成了兩大陣營，雙方激烈辯論，唇槍舌劍，你來我往，絕不讓步。

當年轟轟烈烈的“3Q大戰(zhàn)”，最終在工信部的調(diào)停下，以握手言和而收尾，360下架了扣扣保鏢，騰訊也不再讓用戶二選一。

360獲得了輿論場的勝利，卻流失了大量的用戶，而騰訊痛定思痛之后，決定將模仿創(chuàng)新改為長期投資戰(zhàn)略。

在《狗日的騰訊》刊發(fā)半個月后，《計算機世界》發(fā)表了一則道歉聲明：

這是《計算機世界》第一次以“下場撕X”的方式引爆輿論，計世傳媒的網(wǎng)站甚至一度被擠到宕機。

然而，這也是《計算機世界》的最后一次“出圈”。

03 散場

2021年6月2日，《計算機世界》正式宣布停止紙媒發(fā)行。

總第1844期，這也是《計算機世界》以紙質(zhì)形式發(fā)行的最后一期。

圖片來源于：微博曾憲勇

停刊時，《計算機世界》曾在聲明中表示：“停止紙版發(fā)行，是為了致敬時代，以‘升維’的方式踏上數(shù)字傳媒時代新征程！”

令人遺憾的是，電子版只堅持了不到一年，《計算機世界》迎來了最終的?？?。

近日，《計算機世界》發(fā)布通知稱，自2022年4月27日起，公司停工停業(yè)，全體員工安排待崗。

通知中表示，自新冠疫情爆發(fā)至今，公司持續(xù)嚴重虧損，截至年初，公司現(xiàn)金流斷絕，已經(jīng)無力支付員工工資及其他運營費用，甚至連員工的社保公積金費用都是靠多方借款墊資繳納。

另外，公司的外地關(guān)聯(lián)單位被凍結(jié)賬戶，深陷糾紛，導致法人長期滯留外地，也進一步加劇了公司的危機。

根據(jù)國家企業(yè)信用信息公示系統(tǒng)顯示，2021年，計世傳媒曾發(fā)生過多次股權(quán)變更。

作為國內(nèi)唯一一份中外合資報紙，截至去年底，麥戈文的IDG持股僅剩1%，北京計世華信教育科技有限公司持股29%，工信賽瑞（深圳）知識產(chǎn)權(quán)研究院公司持股70%。

41歲的中國版《計算機世界》，就這樣倒下了。

它見證了中國IT產(chǎn)業(yè)從無到有，從弱到強的全過程，也正如那句評語：“中國IT史，半部看計世”。

當年因刊登“巨人漢卡”廣告而起勢的史玉柱，賣過保健品、投過網(wǎng)絡(luò)游戲、上過福布斯富豪榜。

2021年，年屆花甲的史玉柱頻頻登上熱搜，原因是被法院多次凍結(jié)股權(quán)，累計超過兩億元，但巨人集團對此一直未做回應。

周鴻祎2005年從雅虎中國離職后，以投資合伙人的身份加入了IDG，幫助孵化了眾多中小微企業(yè)，如迅雷、酷狗等互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品。

創(chuàng)業(yè)半生，周鴻祎一直在追趕風口，但造車和元宇宙的生意似乎也并不好做。

4月21日，360公司發(fā)布2021年年報，實現(xiàn)營業(yè)收入約108.86億元，同比下降6.28%，凈利潤約為9.02億元，同比下降69.02%。

十年之后，一場“東興會”昭告世人，王興和馬化騰之間的“深仇大恨”已然化解。

2021年7月，騰訊宣布4億美元增資美團，將用于技術(shù)創(chuàng)新，包括無人車、無人機配送等領(lǐng)域，騰訊的持股比例從17%上升到了17.2%。

時過境遷，一切故事都風消云散。

早在2007年，帕特里克·麥戈文就獲得了CCTV經(jīng)濟年度人物評選“投資中國貢獻獎”。

但正是從那個時期開始，在互聯(lián)網(wǎng)信息流的沖擊之下，傳統(tǒng)紙媒《計算機世界》開始不斷走下坡路。

《計算機世界》前社長劉九如，曾在采訪中說：

“1996 年我們就辦了計世網(wǎng)，應該是中國最早一批闖蕩互聯(lián)網(wǎng)的人。當時我們主要考慮到做成可以與報紙互動的行業(yè)門戶網(wǎng)站，沒有想通過網(wǎng)站賺錢，沒有商業(yè)化，錯過了一個搶占互聯(lián)網(wǎng)商業(yè)門戶網(wǎng)站陣地的好時機。幾年后，當我們想把網(wǎng)站做大的時候，又趕上了互聯(lián)網(wǎng)泡沫?！?/p>

《計算機世界》哺育了中國IT產(chǎn)業(yè)的成長，但幾次互聯(lián)網(wǎng)轉(zhuǎn)型的失敗，也讓這家報紙倒在了親手培養(yǎng)的“對手”面前。

中國版《計算機世界》的停刊，其實并非無跡可尋。

2014年，美國《計算機世界》總編輯Scot Finnie就宣布，在連續(xù)發(fā)行47年后，紙刊《計算機世界》將正式?？?。

當年的一本小小雜志，在麥戈文的悉心經(jīng)營之下，如今已經(jīng)成長為全世界最大的信息技術(shù)出版、研究、會展與風險投資公司。

根據(jù)胡潤研究院發(fā)布的《2019胡潤全球獨角獸活躍投資機構(gòu)百強榜》，麥戈文創(chuàng)立的IDG排名第5位。

但“社會達爾文主義”終會應驗，紙媒衍生了龐大的媒資帝國，最終也變成了掩埋在王座之下的冰冷骷髏。

這一年3月，麥戈文也在加州帕羅奧爾托斯坦福醫(yī)院逝世，享年76歲。

一個時代，就此落幕。