文|無(wú)冕財(cái)經(jīng) 施燕芬
編輯|陳澗
設(shè)計(jì)：嵐昇
實(shí)習(xí)生：羅婉兒
4月22日，據(jù)Tech星球消息，虎牙、斗魚(yú)整體大裁員，其中，虎牙國(guó)際化業(yè)務(wù)裁員比例高達(dá)70%，國(guó)內(nèi)業(yè)務(wù)團(tuán)隊(duì)裁員20%；斗魚(yú)直播整體裁員30%。
背后的原因很可能是，游戲行業(yè)版號(hào)一度暫停。
在停擺的263天里，天眼查APP顯示，2021年版號(hào)暫停發(fā)放的五個(gè)月內(nèi)，共有1.4萬(wàn)家游戲相關(guān)公司注銷(xiāo)。而2020年全年注銷(xiāo)數(shù)約為1.8萬(wàn)家，2019年約為1.6萬(wàn)家。
對(duì)于單槍匹馬的獨(dú)立游戲人而言，日子就更難過(guò)了。
2021年的圣誕節(jié)，《陶藝大師》制作人AZGames在B站發(fā)布視頻《沒(méi)有游戲版號(hào)的477天，繃不住了》，講述一波三折的版號(hào)送審經(jīng)歷，以及遲遲等不到版號(hào)下發(fā)的煎熬。
獨(dú)立游戲制作人蔣天緯和張珺也曾身陷困境，但版號(hào)最終還是在4月11日重啟，二人制作的《微光之境》、《鑄時(shí)匠》都拿到了版號(hào)。
相較于上一次2021年7月有87款游戲獲得版號(hào)，此次只通過(guò)了45款游戲，數(shù)量上直接砍了一半，但蔣天緯和張珺對(duì)未來(lái)很樂(lè)觀。
有人遲遲未等來(lái)版號(hào)
據(jù)創(chuàng)業(yè)邦數(shù)據(jù)，2021年，Steam平臺(tái)上的獨(dú)立游戲死亡率高達(dá)97.1%。
相對(duì)于商業(yè)游戲，獨(dú)立游戲是一些不受大型游戲廠商控制的個(gè)人或小團(tuán)隊(duì)所開(kāi)發(fā)的游戲。《中國(guó)企業(yè)家》指出，在很多游戲人眼里，商業(yè)游戲離錢(qián)更近，離初心更遠(yuǎn)。
張珺是游戲《鑄時(shí)匠》制作人。2015年，2K Games中國(guó)分公司宣布解散上海和杭州工作室，在杭州工作室的張珺和幾個(gè)朋友因此開(kāi)啟了制作獨(dú)立游戲之路。
張珺為了節(jié)省成本，從杭州搬回桂林，租下600塊一個(gè)月的三室一廳，當(dāng)作辦公室。但兩年后，張珺團(tuán)隊(duì)還是陷入了資金困難，所幸他們通過(guò)眾籌挺了過(guò)來(lái)。
蔣天緯的辦公地點(diǎn)設(shè)在家中，與兩位兼職的美術(shù)伙伴采取合伙人模式，以減少團(tuán)隊(duì)的開(kāi)支。
在游戲還未正式發(fā)行之前，制作人沒(méi)有任何收入，全靠自己的積蓄，部分制作人前期只是利用空余時(shí)間去做。而張珺和蔣天緯都是全職在做獨(dú)立游戲。
2018年，蔣天緯離開(kāi)米哈游，決心要獨(dú)自做游戲。過(guò)后的兩年時(shí)間里，他基本都困在游戲開(kāi)發(fā)的框架里，直到2020年，他的游戲《微光之境》才正式步入穩(wěn)健開(kāi)發(fā)的狀態(tài)。
在這四年里，蔣天緯沒(méi)有任何收入，只能一直消耗自己的積蓄。但他慶幸的是，自己不需要養(yǎng)團(tuán)隊(duì)。
而有著十幾人團(tuán)隊(duì)的朱念洋，就沒(méi)有那么幸運(yùn)了。
朱念洋是《矩陣危機(jī)》制作人。據(jù)“游戲陀螺”2020年4月報(bào)道，朱念洋等待游戲版號(hào)已經(jīng)超過(guò)半年了?！耙?yàn)闆](méi)有版號(hào)，不能上線運(yùn)營(yíng)，所以沒(méi)有流水，但我們需要不停地花錢(qián)養(yǎng)團(tuán)隊(duì)，尤其是疫情期間，都要在家辦公，耗不起?！?/p>
2018年，版號(hào)曾停發(fā)了5個(gè)月。重新發(fā)放后，數(shù)量遠(yuǎn)不及此前。2017-2018年期間，平均月版號(hào)發(fā)放量在800款上下，而2019年月版號(hào)發(fā)放數(shù)量峰值僅141款。
朱念洋遇上這一波版號(hào)收縮。他在2019年9年開(kāi)始申請(qǐng)游戲版號(hào)，很快收到版號(hào)代辦機(jī)構(gòu)的回饋，需要進(jìn)行功能添加和角色調(diào)整，完善游戲完成度。20多天的修整后，他重新提交版號(hào)申請(qǐng)，也開(kāi)啟了遙遙無(wú)期的等待之路。
▲2018年之前游戲版號(hào)發(fā)放較多。圖片來(lái)自浙商證券。
其實(shí)，在2019年底，朱念洋與合伙人籌措的100萬(wàn)啟動(dòng)資金早已耗盡。最后，兩人又湊出50萬(wàn)來(lái)維持團(tuán)隊(duì)開(kāi)支。此時(shí)，距離朱念洋開(kāi)始創(chuàng)業(yè)才過(guò)了一年，而這款48人實(shí)時(shí)“吃雞”游戲已經(jīng)是朱念洋二次創(chuàng)業(yè)的項(xiàng)目。
在沒(méi)有任何收入的日子里，朱念洋白天要和別人聊項(xiàng)目、做研發(fā)、當(dāng)策劃，還要與設(shè)計(jì)溝通、確定美術(shù)風(fēng)格；晚上，他要思考團(tuán)隊(duì)下一步要做什么，有時(shí)還要仔細(xì)盤(pán)算剩下的資金能不能撐到版號(hào)下發(fā)的日子。
至今，《矩陣危機(jī)》仍未獲得版號(hào)，朱念洋也沒(méi)再出現(xiàn)在媒體報(bào)道里。企查查顯示，朱念洋公司參保人數(shù)只剩下3人。
有人嘗試“曲線救國(guó)”
在等待版號(hào)發(fā)送的這段時(shí)間里，蔣天緯考慮了很多商業(yè)模式，例如游戲提前預(yù)購(gòu)、接受第三方投資、優(yōu)先上架海外平臺(tái)售賣(mài)等。
對(duì)不少獨(dú)立游戲團(tuán)隊(duì)來(lái)說(shuō)，考慮到時(shí)間和金錢(qián)成本，會(huì)選擇繞開(kāi)版號(hào)申請(qǐng)，在海外平臺(tái)上架，其中全球最大的整合游戲下載平臺(tái)Steam成為大部分團(tuán)隊(duì)的選擇。
但蔣天緯還是抱著版號(hào)遲早會(huì)來(lái)的心態(tài)，繼續(xù)撐下去。他認(rèn)為，在Steam上架游戲是一種投機(jī)取巧的行為。Steam雖是海外平臺(tái)，但國(guó)內(nèi)玩家可以使用國(guó)內(nèi)支付方式在海外的平臺(tái)支付并正常游玩，甚至便捷到微信、支付寶都可以使用。
“這實(shí)際上屬于一個(gè)‘灰色地帶’，而且不確定未來(lái)會(huì)不會(huì)產(chǎn)生一些不可控的風(fēng)險(xiǎn)?！笔Y天緯希望能夠獲得版號(hào)許可后，正式上架Steam。
而且上架Steam，并不能算真正意義上的出海。
張珺表示，“當(dāng)《鑄時(shí)匠》在Steam上架了才發(fā)現(xiàn)，即使游戲翻譯了7種語(yǔ)言，支持我們游戲的基本上都是國(guó)人。”而且據(jù)他觀察，在Steam上架的大部分國(guó)產(chǎn)游戲，國(guó)內(nèi)玩家至少占據(jù)了60%。
海外發(fā)行需要有專(zhuān)業(yè)的團(tuán)隊(duì)進(jìn)行本地化，包括游戲內(nèi)容和發(fā)行宣傳渠道本地化的問(wèn)題。獨(dú)立游戲團(tuán)隊(duì)一般很難配備，且國(guó)內(nèi)游戲行業(yè)增長(zhǎng)趨緩下，大廠也投身海外市場(chǎng)。
一位上海游戲公司擔(dān)任策劃的從業(yè)人員告訴無(wú)冕財(cái)經(jīng)，今年日本知名動(dòng)漫、游戲地標(biāo)秋葉原的廣告板上，很多都是二次元三巨頭投的廣告。她所指的三巨頭是米哈游、悠星、鷹角。
顯然，這個(gè)財(cái)力不是獨(dú)立游戲所能匹配的。
張珺認(rèn)為，如果要走國(guó)際化的路線，主機(jī)游戲可以納入考慮。他觀察到，與網(wǎng)頁(yè)游戲、手機(jī)游戲等在中國(guó)相對(duì)成熟的類(lèi)型不同，主機(jī)游戲是國(guó)外早已成熟，疫情前主機(jī)游戲市占率比網(wǎng)頁(yè)游戲、手機(jī)游戲都要高。
張珺的第一款游戲《鑄時(shí)匠》，也是這次唯一拿到Switch的游戲版號(hào)。幸運(yùn)的是，這款游戲在2020年3月已經(jīng)獲得了移動(dòng)端的游戲版號(hào)。
張珺身邊的獨(dú)立游戲人，都希望自己的游戲能放到主機(jī)上。王妙一的獨(dú)立游戲《WILL：美好世界》登陸Switch之后，還發(fā)行了實(shí)體的卡帶。盡管在張珺看來(lái)沒(méi)必要做，卡帶成本高，賺的就少了，但他也理解，這是王妙一的情懷。
但蔣天緯和張珺指出，獨(dú)立游戲人一般都會(huì)將游戲發(fā)行托付給發(fā)行商，其中的原因包括，自身沒(méi)有獨(dú)立申請(qǐng)的資質(zhì)，需要依賴發(fā)行商或者出版社，“游戲發(fā)行到哪，很大部分是游戲制作人與發(fā)行商共同商議決定”。
實(shí)際上，制作人們需要關(guān)心的是游戲的質(zhì)量。
更多獨(dú)立游戲冒頭
種種跡象顯示，獨(dú)立游戲前景向好。
據(jù)《中國(guó)企業(yè)家》報(bào)道，在國(guó)內(nèi)游戲市場(chǎng)被大廠嚴(yán)重?cái)D壓的情況下，獨(dú)立游戲成了一些小廠商另辟蹊徑的突破口。版號(hào)的收縮，讓加入獨(dú)立游戲隊(duì)伍的開(kāi)發(fā)者越來(lái)越多。
在此次版號(hào)重啟中，《旺旺牧場(chǎng)》《有趣莊園》等“移動(dòng)-休閑益智”游戲獲得青睞。蔣天緯認(rèn)為，《微光之鏡》版號(hào)申請(qǐng)還算順利的原因在于，自己的游戲適合幾乎全年齡的玩家，沒(méi)有任何對(duì)青少年產(chǎn)生不良影響的內(nèi)容。
張珺認(rèn)為，在監(jiān)管引導(dǎo)下，游戲選材上要更加注意，例如三國(guó)類(lèi)的題材或是比較血腥的游戲大概率是不能過(guò)審。他認(rèn)識(shí)的一位制作人，兩年前開(kāi)發(fā)了一款探案類(lèi)的游戲，但由于殺人的環(huán)節(jié)描寫(xiě)得比較詳細(xì)，至今一直沒(méi)能拿到版號(hào)。
《鑄時(shí)匠》是一款具有現(xiàn)實(shí)主義題材的解謎游戲，講述了被困在時(shí)間外的父親，企圖拯救女兒并重返時(shí)間的故事。
▲獨(dú)立游戲《鑄時(shí)匠》。
不少分析人士認(rèn)為，當(dāng)前現(xiàn)實(shí)主義題材深受監(jiān)管方、游戲玩家和制作人喜愛(ài)。這次獲得版號(hào)的涼屋游戲《榮譽(yù)打工人》，就是一款現(xiàn)實(shí)主義題材的作品。
近年來(lái)，國(guó)內(nèi)中小獨(dú)立游戲廠商紛紛聚焦于現(xiàn)實(shí)主義題材，如《中國(guó)式家長(zhǎng)》《完美的一天》，還有有光工作室不久前推出的《大多數(shù)》，都備受熱捧。
游戲市值排名前列的游戲公司均未上榜，包括騰訊、網(wǎng)易、嗶哩嗶哩等。“壹番YIFAN”分析，扶持中小廠商成為了這次版號(hào)恢復(fù)發(fā)放的風(fēng)向標(biāo)。同時(shí)，這次放出版號(hào)中，沒(méi)有一款低質(zhì)網(wǎng)頁(yè)游戲上榜，有明顯引導(dǎo)中小廠商發(fā)力精品游戲，放棄換皮低質(zhì)游戲之意。
據(jù)“游戲葡萄”，獨(dú)立游戲《沙石鎮(zhèn)時(shí)光》制作方方帕斯亞VP鄧永進(jìn)表示，制作的游戲能出現(xiàn)在第一批版號(hào)里，也證明了了精品化的導(dǎo)向，“否則那么多大體量產(chǎn)品，一個(gè)獨(dú)立單機(jī)游戲怎么排得上號(hào)？”
獨(dú)立游戲相對(duì)于商業(yè)游戲更加依靠游戲本身，制作人可以在游戲中加入更多自己的創(chuàng)意與精巧的玩法。
當(dāng)重度游戲跨入審美疲勞時(shí)代，大廠也將目光轉(zhuǎn)向獨(dú)立游戲市場(chǎng)。
去年，騰訊游戲年度發(fā)布會(huì)上，展示了其扶持的5款獨(dú)立游戲，包括《元?dú)怛T士》《揀愛(ài)》《蝶驚蟄》《金屬對(duì)決》《精靈之境》。
“游戲智庫(kù)”認(rèn)為，“對(duì)于資本雄厚的廠商們來(lái)說(shuō)，與獨(dú)立游戲人們合作，需要付出的成本很小，卻能收獲目前最難從玩家心中獲取的口碑?！?/p>
*無(wú)冕財(cái)經(jīng)（wumiancaijing）