文|鯨落商業(yè)評(píng)論 李北辰
從前有座山，山邊有片海，海上有塊大仙石。仙石自天地開始便吸收日月光華，一天山地迸裂，產(chǎn)一石卵，經(jīng)風(fēng)一吹，化作一石猴，石猴一蹦，目運(yùn)金光，射沖斗府，驚動(dòng)玉皇大帝。
齊天大圣孫悟空就此問世。
而如今的孫悟空，早已不再是這般往日模樣。
孫悟空猴的外形，神的本領(lǐng)，人的秉性，給這個(gè)IP帶來無限張力，為后人的改編，提供了廣袤的創(chuàng)作空間。
因此在現(xiàn)實(shí)中，他也同樣七十二變，從電影到電視劇，從動(dòng)漫到游戲，從東方到西方，從古代到現(xiàn)代，自《西游記》問世以來，孫悟空和師徒四人的形象就總在以各種形式出現(xiàn)。
西游，恰似一個(gè)老朋友，時(shí)不時(shí)就和我們敘敘舊。
說起悟空和西游，是前幾天我看到一檔名為《新游記》的綜藝發(fā)布了以西游為主題的符號(hào)海報(bào)，并登上微博熱搜。
嗯，距離吳承恩寫出《西游記》已經(jīng)接近500年，西游，仍是中國(guó)文化取之不盡的寶藏。
而這塊寶藏與現(xiàn)代中國(guó)之間的關(guān)系，以及中外創(chuàng)作者對(duì)這塊寶藏的挖掘，都遠(yuǎn)比你想象中更為意義悠遠(yuǎn)。
時(shí)代變了，《西游記》就會(huì)跟著變
談及對(duì)《西游記》的改編，永遠(yuǎn)繞不開86版電視劇《西游記》。收視率高達(dá)90%，重播超過3000次，統(tǒng)治了幾代人的童年。同樣是四大名著改編，其影響力遠(yuǎn)超同期的電視劇《紅樓夢(mèng)》和后來《水滸》《三國(guó)演義》。
為什么這樣？
答案不一而足，我這里只挑一個(gè)易被大眾忽視，卻是近年來逐漸被學(xué)術(shù)界認(rèn)可的原因，這是因?yàn)樵谀撤N意義上，86版《西游記》重建了當(dāng)時(shí)人們對(duì)本土的認(rèn)同。
這是個(gè)宏大的學(xué)術(shù)命題，我只能蜻蜓點(diǎn)水，舉一個(gè)小例子。
眾所周知，在導(dǎo)演楊潔的要求下，86版《西游記》都是實(shí)景拍攝——它可能是中國(guó)最早的“公路片”，劇組走遍了中國(guó)所有主要的景區(qū)，后人戲謔，所謂九九八十一難，全部發(fā)生在5A和4A景區(qū)里（五行山是云南的石林，盤絲洞是四川的九寨溝和都江堰，等等）。
這是導(dǎo)演組的有意為之，楊潔曾坦言：“我要通過‘游’字，把我國(guó)絢麗多彩的名山大川，名揚(yáng)四海的古典園林，歷史悠久的佛剎道觀攝入劇中，增強(qiáng)它的真實(shí)感和神奇性，并達(dá)到情景交融，以景托情的效果?！?/p>
也因如此，86版《西游記》突出了《西游記》中的“游”，弱化了降妖除魔的“斗”。它有意契合了當(dāng)時(shí)人們普遍的內(nèi)在情緒，跟時(shí)代精神發(fā)生了某種共振。
事實(shí)上，這種契合和共振，無論在1986年以前，還是在1986年以后，都在反復(fù)上演。
青年學(xué)者白惠元在《英雄變格》一書中，通過分析從晚清至今無數(shù)版本的《西游記》改編，提出了一個(gè)非常敏銳的洞見：在現(xiàn)代中國(guó)每一個(gè)重要的歷史節(jié)點(diǎn)，都有一個(gè)獨(dú)特的孫悟空形象出現(xiàn)——也就是說，時(shí)代變了，孫悟空就跟著變。
沒錯(cuò)，當(dāng)時(shí)的人民需要什么，孫悟空就變幻成什么樣的英雄：在晚清民國(guó)，孫悟空代表了中國(guó)進(jìn)入全球化浪潮中的焦慮（當(dāng)時(shí)有很多以《西游記》為主題的滑稽戲）；在建國(guó)之初，他是反抗舊秩序的民族英雄；在冷戰(zhàn)時(shí)期，他有能識(shí)別出關(guān)鍵矛盾的火眼金睛；而到了九零年代，他又成為獨(dú)生子女一代的寫照。
僅以大多數(shù)讀者熟知的九零年代為例，九零年代后，《西游記》的改編風(fēng)起云涌——然而，不同于86版孫悟空是個(gè)徹頭徹尾的理想主義者，到了90年代，孫悟空乃至整個(gè)《西游記》的改編色調(diào)，都因荒誕而顯得更具灰度：在周星馳的電影《大話西游》里，他成了山賊；在何勇的歌詞里，他扔掉了金箍棒，遠(yuǎn)渡重洋；在今何在的小說《悟空傳》里，他成了“精神病”。
再一次，時(shí)代變了，孫悟空的形象就會(huì)跟著變。消費(fèi)主義崛起，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代來臨，東方與西方，歷史與現(xiàn)代，信仰與幻滅，恐懼與慈悲，在那個(gè)時(shí)代紛至沓來，倏然之間，人們?cè)絹碓侥苕倚χ创瘋?，亦越來越能莊重地對(duì)待笑話。
倘若一切意義都在消解，一切意義都可以被消解，那就干脆讓孫悟空墜入凡塵吧。
你看，西游記的文化符號(hào)，在現(xiàn)代中國(guó)轉(zhuǎn)型的過程中一次次被翻譯。
相似的精神內(nèi)核
另一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，從小說，電影，電視劇，到動(dòng)畫，游戲，綜藝，不同時(shí)代創(chuàng)作者對(duì)《西游記》的翻譯，總在不停變化載體。
我一直覺得，一檔好的綜藝，宛若一盞明燈，能夠?qū)⒁粋€(gè)時(shí)期內(nèi)的大眾情緒全都顯現(xiàn)出來。
從1990年的《正大綜藝》，到全民投票的“超女”，再到全球化語境下的《天天向上》，直至“101”選秀體系，恰如學(xué)者周逵所言，綜藝史就是一部社會(huì)觀念史，好的綜藝節(jié)目蘊(yùn)含著豐富的社會(huì)思潮，并促發(fā)著我們觀念和表達(dá)形態(tài)的變化。
而當(dāng)綜藝這種最活躍，最具彈性，最當(dāng)下的社會(huì)文本，與《西游記》這個(gè)最經(jīng)典的IP產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，或許會(huì)發(fā)生某種特殊的化學(xué)反應(yīng)。
從目前已知的消息看，《新游記》類似一場(chǎng)借古言今的社會(huì)實(shí)驗(yàn)真人秀，按照官方介紹：“師徒六人（王彥霖、黃子韜、林更新、岳云鵬、張若昀、陳飛宇）沿著國(guó)道，經(jīng)過小城，小鎮(zhèn)，小村，用西游記的方式去旅行，看見最真實(shí)最平凡的中國(guó)。一次真正字面意義上的公路真人秀體驗(yàn)，一次用國(guó)道公路串起的大型田野調(diào)查，一次和自信前進(jìn)中的中國(guó)普通人相互擁抱并相互激勵(lì)的社會(huì)實(shí)踐?！?/p>
如果說《西游記》的故事是求取世間真經(jīng)，那么《新游記》的故事則是求“生活真經(jīng)”，而所謂的生活真經(jīng)，亦不過是“礦工詩(shī)人”陳年喜那本著名的書的名字：“活著就是沖天一喊”；又或者亦不過是里爾克那句著名的詩(shī)句：“哪有什么勝利可言，挺住意味著一切。”
無論從官方預(yù)告透露的內(nèi)容，還是從小紅書上路透的內(nèi)容，都不難窺見，《新游記》節(jié)目取景所去之處，皆為最具“生命氣息”的平凡之地。例如，“師徒六人”體驗(yàn)當(dāng)保安，當(dāng)搬運(yùn)工，當(dāng)流水線工人，當(dāng)房屋中介……說這些經(jīng)歷是“現(xiàn)代人的九九八十一難”不免有些虛夸——畢竟他們不是在“降妖除魔”，他們只是在平凡生活——但可以預(yù)見，這檔節(jié)目的重點(diǎn)，是試圖通過模擬人生式的異地體驗(yàn)，讓主人公完成某種不一樣的蛻變，這也是為什么我說，這檔節(jié)目和《西游記》有著相似的精神內(nèi)核，那就是：人生如逆旅，這一路不存在什么簡(jiǎn)單模式。
值得一提的是，該節(jié)目出自被稱為“內(nèi)地綜藝天花板”的嚴(yán)敏導(dǎo)演之手，綜藝愛好者不會(huì)對(duì)這個(gè)名字感到陌生，GQ曾在一篇報(bào)道中這樣寫道：“在綜藝導(dǎo)演中，嚴(yán)敏是一個(gè)特殊的存在。在高度娛樂化的節(jié)目里，嚴(yán)敏以一個(gè)‘作者’身份進(jìn)行強(qiáng)烈的價(jià)值觀輸出，并借由亦真亦幻的理想世界，一次次呼應(yīng)現(xiàn)實(shí)，讓表達(dá)抵達(dá)最廣泛的大眾?！?/p>
可以預(yù)見，為了“呼應(yīng)現(xiàn)實(shí)”，為了“抵達(dá)最廣泛的大眾”，更為了“致敬西游”，這檔節(jié)目會(huì)以自己的方式，完成對(duì)“西游記”這個(gè)故事模板的現(xiàn)代化演繹。
一千個(gè)讀者，就有一千個(gè)西游
其實(shí)對(duì)《西游記》的現(xiàn)代化演繹，不只發(fā)生在中國(guó)，在亞洲乃至全球，西游的故事已經(jīng)被講了無數(shù)次，并且還將被講無數(shù)次。
早在明朝，《西游記》就通過貿(mào)易商船進(jìn)入日本和高麗。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，《西游記》被外國(guó)漢學(xué)家譯成多種文字，流傳歐美。
譬如在日本，單從風(fēng)靡全球的漫畫《七龍珠》里的人物設(shè)定，就能窺見《西游記》在日本的普及程度。1972年，《西游記》首個(gè)日語全譯本發(fā)布，在日本引發(fā)一場(chǎng)西游熱。此后幾十年，無論是手冢治蟲的《我的孫悟空》，尾崎紅葉的《鬼桃太郎》，還是芥川龍之介的《杜子春》，都能看到《西游記》的痕跡。
不只在日本，西游在全球文化產(chǎn)業(yè)里均有自己的本國(guó)演繹。
這首先是因?yàn)槲饔喂适碌呢S富性。
西游是個(gè)筐，所有東西都可以往里裝。對(duì)于創(chuàng)作者，《西游記》委實(shí)有太多素材可用。九九八十一難，遇到的那些神仙妖怪，排列組合一番，幾乎能滿足任何類型的創(chuàng)作需求：神秘玄幻，公路奇遇，不羈愛情，異域文化等等。而且相比其他文學(xué)經(jīng)典，《西游記》是少有的給出大團(tuán)圓結(jié)局的作品。這種帶著內(nèi)心的愿望，踏上無盡的旅程，經(jīng)歷未知的磨難，體驗(yàn)人生的意義，最后皆大歡喜的故事模板，所有人都喜歡。所以它既可以是《西游記》，也可以是《新游記》。
其次，《西游記》對(duì)異域文化的包容性很強(qiáng)。
恰如一千個(gè)讀者心目中有一千個(gè)哈姆雷特，雖然《西游記》中也有不少中國(guó)古代的哲學(xué)思想，但故事的內(nèi)核是最簡(jiǎn)單的“正邪較量”，這讓它的兼容性很強(qiáng)。譬如在澳大利亞翻拍的《西游記》中，孫悟空被塑造成一個(gè)中世紀(jì)騎士的形象，驕傲而奔放，這也非常符合中世紀(jì)西方騎士形象。
最后，《西游記》里的人物有著太強(qiáng)的可塑性。
在這個(gè)奇幻瑰麗的世界，師徒四人性格迥異，每個(gè)人都有著自己的“貪嗔癡恨愛惡欲”，他們分別隱喻了人性的不同側(cè)面，因此，任何人都可以把自己帶入到西游的故事里，用他們的故事來講自己的故事。
以孫悟空為例，戴荃創(chuàng)作的《悟空》，用如下詞語形容悟空：“愛恨兩難，肝腸寸斷，且怒且悲，回頭是岸，生死無關(guān)……”。你看，痛苦，憤怒，悲傷，后悔，看破，人生一切處境，在孫悟空那里都能找到替代。
這也是為什么，冥冥之中，我總覺得，中國(guó)最有名的IP ，從今往后一萬年都叫孫悟空，都叫西游記。