文|娛樂(lè)硬糖 魏妮卡
編輯|李春暉
日本漫畫家藤子不二雄A去世，國(guó)內(nèi)網(wǎng)友照例集體懷念。雖然不少人鬧了烏龍——以為他是“哆啦A夢(mèng)之父”（實(shí)際是藤子不二雄組合中的藤子·F·不二雄作品）。
雖然這幾年都在喊日漫式微了、國(guó)漫崛起了，但提到日本漫畫家，即使外行路人都能叫得出手塚治蟲、伊藤潤(rùn)二、尾田榮一郎等漫畫家的名字。更不用說(shuō)，近年的爆款日漫《鬼滅之刃》作者“鱷魚”吾峠呼世晴、《JOJO奇妙冒險(xiǎn)》作者荒木飛呂彥等等。
反觀國(guó)內(nèi)，國(guó)漫發(fā)展如火如荼，短短五年在線動(dòng)漫行業(yè)市場(chǎng)規(guī)模從2015年的32.8億元猛增2020年238.7億元，網(wǎng)漫預(yù)計(jì)也將在2021年突破45億元市場(chǎng)規(guī)模，然而始終沒(méi)幾個(gè)路人叫得上名字的中國(guó)漫畫家?；叵肷弦淮沃袊?guó)漫畫家的高光時(shí)刻，可能要追溯到——2011年上春晚繪制兔年賀圖的美女漫畫家夏達(dá)。
當(dāng)硬糖君問(wèn)及身邊經(jīng)?？绰嫷呐笥?，“為何叫不出中國(guó)漫畫家的名字？”她左右為難地坦言，作為從網(wǎng)文到網(wǎng)漫的資深用戶，她也很困惑這一問(wèn)題。甚至說(shuō)，粗略估算一下，她為網(wǎng)漫花的錢比網(wǎng)文多十幾倍。充錢看了這么多漫畫，卻只記得住漫畫名，記不住漫畫家的名字。
更讓人想不明白的是，如果以網(wǎng)文的影視化為對(duì)照組，在國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫越來(lái)越有聲量之際，幾乎每隔一段時(shí)間，就有一部高分出圈作品。從《鎮(zhèn)魂街》《狐妖小紅娘》《一人之下》到《伍六七》系列，其中不少改編自網(wǎng)漫。但始終是“動(dòng)畫火，漫畫火，漫畫家不火”的狀態(tài)，何故？何解？
那些中國(guó)漫畫家
注意到這個(gè)問(wèn)題的顯然不止硬糖君。因拍攝傳奇詩(shī)人余秀華紀(jì)錄片《搖搖晃晃的人間》而走紅的導(dǎo)演范儉，最近就將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了隱身于大眾視野的中國(guó)漫畫家。紀(jì)錄片《漫畫一生》對(duì)話了老中青三代漫畫家，因打破了中國(guó)漫畫家長(zhǎng)久的沉默，一度登上微博熱搜。
《漫畫一生》也讓硬糖君第一次有機(jī)會(huì)認(rèn)真觀察中國(guó)漫畫背后的“暗之伴走者”。他們不再是拖到一話漫畫最后才能注意到的虛擬賬戶名，而是生活在各地、具有煙火氣的鮮明個(gè)體。
被稱為“中國(guó)伊藤潤(rùn)二”的恐怖漫畫家祝耕夫，現(xiàn)實(shí)里竟然是一個(gè)充滿陽(yáng)光的奶爸；兩度獲得集英社新人獎(jiǎng)的搞笑武俠漫畫家肖新宇，現(xiàn)實(shí)竟然是一個(gè)不茍言笑的靦腆男人；首位在中日雜志連載的古早少女漫畫家丁冰，現(xiàn)實(shí)竟然是操著一口川普的實(shí)在人。
他們身上既有獨(dú)特的人生故事，也折射了共同的行業(yè)現(xiàn)狀。因?yàn)榭植李愋妥髡叩南∪?，祝耕夫走上了恐怖漫畫家之路。但他在巔峰時(shí)期創(chuàng)作的人氣漫畫《噩夢(mèng)碎片》卻遭遇舉報(bào)，一度被網(wǎng)友發(fā)私信建議其去看心理醫(yī)生。
丁冰見(jiàn)證了漫畫從紙媒到互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的過(guò)渡。她2009年創(chuàng)作的《學(xué)園GOD!》是首部中日同步連載的漫畫，一度被給予厚望卻出師未捷。日漫深刻影響了中國(guó)80、90后一代，起步晚的中國(guó)漫畫家一直在努力追趕。受挫后的丁冰，于2013年赴日本長(zhǎng)期停留考察，重新尋找創(chuàng)作的意義。
肖新宇打破了中國(guó)漫畫家在日本當(dāng)紅雜志獲獎(jiǎng)為零的紀(jì)錄，作品《絕頂》也成功跑通了影視化改編的道路。但他仍時(shí)常為搞笑段子枯竭而擔(dān)憂，一直在努力調(diào)整自己，適應(yīng)不斷變化的時(shí)代。
更讓人動(dòng)容的是青年底層漫畫家的眾生相。?？诟浇℃?zhèn)出身的青青，一邊北漂在海底撈打工，一邊追求著自己的漫畫夢(mèng)；
廣州富裕家庭出身的果果，不用為生計(jì)發(fā)愁，涉足漫畫、音樂(lè)甚至綜藝，都是他不斷在探索人生意義之所在：
一度陷入獨(dú)自創(chuàng)作抑郁困境的菠蘿油，搬到杭州的漫畫家青年旅社“輕霧社”，與20個(gè)漫畫家相互陪伴、又互不影響地各自創(chuàng)作。
除了底層漫畫家的現(xiàn)狀，紀(jì)錄片還呈現(xiàn)了成功漫畫家的困境。與夏達(dá)同一時(shí)期出來(lái)的百萬(wàn)銷量漫畫家寂地，以繪本漫畫《我的路》系列出名，但她始終選擇與互聯(lián)網(wǎng)保持距離。進(jìn)入創(chuàng)作瓶頸后，她毅然停止暢銷系列的創(chuàng)作，通過(guò)一段又一段的旅途找回初心。
即便這個(gè)時(shí)代通過(guò)各種傳媒和自媒體方式，各行各業(yè)越來(lái)越被呈現(xiàn)到大眾眼前，但漫畫家這個(gè)孤獨(dú)創(chuàng)作的群體仍相對(duì)神秘。如果不是這部紀(jì)錄片，很多人根本不知道中國(guó)漫畫家的處境如何，他們創(chuàng)作的內(nèi)心世界是什么樣。
而這也讓硬糖君更加好奇：明明是這么優(yōu)秀的作品、這么有趣的靈魂、也不乏最活躍的年輕讀者，中國(guó)漫畫家的名字為何叫不響？
國(guó)漫缺什么？
網(wǎng)文、網(wǎng)漫最早的資本玩家都是盛大。但網(wǎng)文飛速跑通了改編產(chǎn)業(yè)鏈，成為了影視、游戲IP的主流。網(wǎng)文作家也成了作家富豪乃至社會(huì)名流，男頻的唐家三少、天蠶土豆、我吃西紅柿、辰東等都是明星作家，女頻的流瀲紫、墨香銅臭更是血雨腥風(fēng)。
相比網(wǎng)文，網(wǎng)漫到底哪個(gè)環(huán)節(jié)出了問(wèn)題？
2000年以前，漫畫市場(chǎng)還是盜版印刷社的天堂，也正是這些盜版滋養(yǎng)了一批80、90后日漫粉。2000年后，民營(yíng)資本入局，開(kāi)始購(gòu)買引進(jìn)國(guó)外的正版漫畫，同時(shí)連載國(guó)內(nèi)的原創(chuàng)漫畫，《漫友》《知音漫客》等漫畫雜志成為一代人的記憶，也捧紅了一批紙媒時(shí)代的中國(guó)漫畫家。
隨著互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的來(lái)臨，從傳統(tǒng)雜志到網(wǎng)生領(lǐng)域的創(chuàng)作轉(zhuǎn)型，網(wǎng)漫卻慢了很多。網(wǎng)文在2004年就受到資本關(guān)注——盛大網(wǎng)絡(luò)收購(gòu)了開(kāi)創(chuàng)網(wǎng)文付費(fèi)模式的起點(diǎn)中文網(wǎng)。而網(wǎng)漫在2009年才有了第一個(gè)動(dòng)作——起初只是動(dòng)漫交流平臺(tái)的有妖氣，得到盛大資助轉(zhuǎn)型成為國(guó)內(nèi)第一家原創(chuàng)漫畫平臺(tái)。
比起網(wǎng)文全憑資本自發(fā)推動(dòng)，網(wǎng)漫的這一資本舉動(dòng)，還和政策鼓勵(lì)的大背景有關(guān)。2009年3月5日，總理政府工作報(bào)告中指出積極發(fā)展網(wǎng)絡(luò)動(dòng)漫等新型消費(fèi)。隔年，人民郵電出版社上線尚漫，漫友文化上線91AC動(dòng)漫平臺(tái)，新浪動(dòng)漫開(kāi)發(fā)微漫畫平臺(tái)。2012年，騰訊成立動(dòng)漫原創(chuàng)發(fā)行平臺(tái)。
這時(shí)的網(wǎng)漫還處于散點(diǎn)發(fā)跡階段，而彼時(shí)的網(wǎng)文已經(jīng)通過(guò)資本力量實(shí)現(xiàn)了統(tǒng)一平臺(tái)、制定規(guī)則、全面探索商業(yè)變現(xiàn)和社會(huì)價(jià)值，《步步驚心》《甄嬛傳》等影視化成功更讓網(wǎng)文IP全面走向大眾。
而網(wǎng)漫這邊，直到2014年才又迎來(lái)一波新生平臺(tái)。究其原因，和2014年開(kāi)始的盜版打擊潮關(guān)系甚密。動(dòng)漫屋、愛(ài)漫畫等知名盜版漫畫站點(diǎn)被相繼查封，日本警方追捕了中國(guó)盜版“圖源君”。
因?yàn)橛辛藢?duì)盜版的嚴(yán)打，網(wǎng)漫似乎又迎來(lái)一輪發(fā)展潮?？炜绰?、咪咕動(dòng)漫等相繼上線，同時(shí)互聯(lián)網(wǎng)資本涌入，成立網(wǎng)易漫畫、騰訊動(dòng)漫等。但運(yùn)營(yíng)不到四年網(wǎng)易漫畫便停服，后被嗶哩嗶哩漫畫合并；影視大佬光線的一本漫畫也處于停擺階段；最早資本化的有妖氣一直在被轉(zhuǎn)手，奧飛動(dòng)漫以9.04億元的天價(jià)收購(gòu)有妖氣后，不到三年又賣給了嗶哩嗶哩漫畫。
在上游未得資本傾囊以待，在下游缺少現(xiàn)象級(jí)影視作品加持，國(guó)漫長(zhǎng)期未能形成強(qiáng)有力的平臺(tái)效應(yīng)來(lái)帶動(dòng)作品、作家的出圈，有明星網(wǎng)文作家而無(wú)明星漫畫家也就毫不奇怪了。
對(duì)比紙媒時(shí)代，紙媒就是最強(qiáng)渠道和話語(yǔ)權(quán)掌握者，力推幾個(gè)漫畫家總能有所收獲。對(duì)比網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，平臺(tái)可以搞作家富豪榜、白金大神評(píng)選，送作家上綜藝、去作協(xié)，搞作品的全產(chǎn)業(yè)鏈開(kāi)發(fā)，這些都不是靠創(chuàng)作者自己、粉絲就能辦到的。
時(shí)至今日再看網(wǎng)漫。騰訊動(dòng)漫、B漫背靠大平臺(tái)，算是站穩(wěn)了一席之地。比較令人意外的是90后漫畫家陳安妮創(chuàng)業(yè)的快看漫畫，竟成了網(wǎng)漫領(lǐng)域的最大黑馬。塵埃落定，國(guó)漫似乎終于能騰出手造星了？
漫畫需要?jiǎng)?chuàng)作領(lǐng)袖
一個(gè)行業(yè)想要被廣泛認(rèn)可，必然先要有行業(yè)領(lǐng)袖獲得認(rèn)可。有了唐家三少，人們才真正深刻感受到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的造富能力。出現(xiàn)了李子柒，短視頻才被普遍承認(rèn)了其承載文化價(jià)值的一面。有了李佳琦，才召喚了千千萬(wàn)萬(wàn)人投身直播、想要成為下一個(gè)李佳琦。
而推出自己的行業(yè)領(lǐng)袖，如果說(shuō)網(wǎng)文當(dāng)年走的是上層路線，力推網(wǎng)文作家進(jìn)作協(xié)來(lái)“入流”。那么現(xiàn)在快看聯(lián)手范儉導(dǎo)演拍攝紀(jì)錄片《漫畫一生》，就是想讓網(wǎng)漫走“入世”的基層路線，讓大眾先看見(jiàn)漫畫家。
在今天這樣信息爆炸的情況下，無(wú)論是制造明星漫畫家還是保障從業(yè)者生活創(chuàng)作，都只有平臺(tái)能辦到?？炜创饲耙炎龀鲞^(guò)一些嘗試，包括連續(xù)四年推出條漫大賽，百萬(wàn)簽約金鼓勵(lì)新人漫畫家的創(chuàng)作。2017年，快看宣布“3S計(jì)劃”3年拿出5億扶持創(chuàng)作者（實(shí)際投入7.8億元），2021年又宣布新一輪“3S計(jì)劃”拿出10億繼續(xù)扶持，并為漫畫家提供醫(yī)療保險(xiǎn)、體檢等保障性服務(wù)。
2021年快看宣布，平臺(tái)簽約作者平均月收入達(dá)到53604元，還誕生了年收入超過(guò)500萬(wàn)的作者。相比原創(chuàng)音樂(lè)人只有9%的音樂(lè)人月收入在1萬(wàn)元以上，漫畫家真是相當(dāng)有安全感的職業(yè)了。
但相比網(wǎng)文的造星不斷，網(wǎng)漫仍需努力。一位資深漫畫平臺(tái)用戶分析道，一部分原因是現(xiàn)在中國(guó)漫畫IP改編大行其道，原創(chuàng)漫畫家不夠突出。針對(duì)這一情況，快看漫畫的工作人員也在紀(jì)錄片里感慨，原創(chuàng)這條路很難，但有很多人為了原創(chuàng)在努力，他們希望不斷摸索出一些手段、一些方式，讓原創(chuàng)漫畫家堅(jiān)持下去。
眼下，韓漫在海外市場(chǎng)發(fā)展迅猛，對(duì)國(guó)內(nèi)市場(chǎng)的進(jìn)軍也來(lái)勢(shì)洶洶，但國(guó)漫仍然有自己的優(yōu)勢(shì)。據(jù)韓網(wǎng)研究《中國(guó)網(wǎng)漫市場(chǎng)的現(xiàn)狀和未來(lái)》指出，韓漫與國(guó)漫用戶最大的不同是，國(guó)漫用戶重視畫風(fēng)。而在韓國(guó)，只要故事情節(jié)有趣，即使畫風(fēng)不怎么好，也很有人氣。
硬糖君身邊一位看國(guó)漫的資深用戶就表示，她的觀看習(xí)慣確實(shí)是先看畫風(fēng)，再看故事，但不代表故事不重要。她心中有很多畫風(fēng)印象深刻的中國(guó)漫畫家，比如宣哲、銳思、炎久等。但很多沒(méi)有形成統(tǒng)一的故事風(fēng)格，前一個(gè)后一個(gè)故事的類型差別很大，這也是她難追單個(gè)漫畫作者的原因。但好在，她在快看也看到一些兼顧畫風(fēng)和故事的漫畫家，比如她在追的《刀鞘的孩子》《谷圍南亭》等。
只要補(bǔ)齊短板，承載文化特色的國(guó)漫定會(huì)成為不可忽視的文化出海力量。而且，國(guó)漫為何還未孕育出自己的大神的原因，或許和正在成長(zhǎng)的Z時(shí)代有關(guān)系：那些看國(guó)漫的少年還沒(méi)真正長(zhǎng)大獲得話語(yǔ)權(quán)，就像當(dāng)年90后成為網(wǎng)劇主流受眾掌握話語(yǔ)權(quán)，才促成了他們常看的網(wǎng)文IP翻拍潮，等00后再大一點(diǎn)，國(guó)漫的大神自然出現(xiàn)。