文|ACGx
有著“第一部中國(guó)當(dāng)代漫畫(huà)家生態(tài)紀(jì)錄片”之稱(chēng)的《漫畫(huà)一生》完結(jié)了。作為國(guó)內(nèi)少有的聚焦本土漫畫(huà)創(chuàng)作者的紀(jì)錄片，卻在觀眾間引發(fā)了爭(zhēng)議。
一些漫畫(huà)愛(ài)好者拿同樣展現(xiàn)國(guó)內(nèi)創(chuàng)作者現(xiàn)狀的紀(jì)錄片《但是還有書(shū)籍》與之對(duì)比，在他們眼里，紀(jì)錄片應(yīng)該交代作者創(chuàng)作的心路歷程，或者漫畫(huà)從構(gòu)思到上線的詳盡步驟，而《漫畫(huà)一生》則多呈現(xiàn)漫畫(huà)家的日?，嵤?，顯得“零散、無(wú)趣”。
而部分漫畫(huà)從業(yè)者則表示，在這個(gè)漫畫(huà)幾乎“被消失”的時(shí)代，仍有專(zhuān)注于漫畫(huà)的紀(jì)錄片誕生，已十分難得。讓更多圈外人意識(shí)到漫畫(huà)行業(yè)的存在，真實(shí)地展現(xiàn)了從業(yè)者的生存現(xiàn)狀。
針對(duì)同一部紀(jì)錄片，為何“愛(ài)好者”與“從業(yè)者”的評(píng)價(jià)分歧如此明顯？有人可能會(huì)將其歸因于身份視角不同、個(gè)人評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)各異，可從本質(zhì)上看，這種分歧其實(shí)代表了一種評(píng)價(jià)體系的偏差，即讀者、漫畫(huà)家和產(chǎn)業(yè)鏈從業(yè)者們對(duì)于國(guó)漫市場(chǎng)的認(rèn)知差異。 我們的討論，也將從這種分歧開(kāi)始。
讀者眼中的漫畫(huà)家vs真實(shí)的漫畫(huà)家
大多數(shù)漫畫(huà)愛(ài)好者與漫畫(huà)家產(chǎn)生聯(lián)結(jié)，是從作品開(kāi)始的。
無(wú)論何種題材的漫畫(huà)作品，都會(huì)融入創(chuàng)作者的經(jīng)歷和思考，自然也能吸引到觀念相近的讀者。過(guò)去漫畫(huà)讀者會(huì)通過(guò)信件留言、參與簽售活動(dòng)，向創(chuàng)作者表達(dá)喜愛(ài)，現(xiàn)如今在社交平臺(tái)，漫畫(huà)家能夠直接展示自我狀態(tài)，與粉絲互動(dòng)?？瓷先ガF(xiàn)在讀者想了解漫畫(huà)家變得更容易了？其實(shí)恰恰相反?；ヂ?lián)網(wǎng)的虛擬性，用戶(hù)會(huì)有選擇地表達(dá)內(nèi)心想法，許多創(chuàng)作者也會(huì)刻意在社交媒體上展現(xiàn)好的一面，將苦與淚藏在心底。
讀者依稀感受得到“畫(huà)漫畫(huà)”并非易事，可究竟身處業(yè)內(nèi)狀態(tài)究竟是怎樣的，需要全方位的了解。紀(jì)錄片，便是其中一個(gè)渠道。
在《漫畫(huà)一生》里，即使已經(jīng)處于行業(yè)頭部的資深創(chuàng)作者，也不乏自省、迷茫、困惑的時(shí)刻。
曾在中日兩國(guó)同步連載作品的少女漫畫(huà)家丁冰，從業(yè)二十多年，創(chuàng)作出了《夢(mèng)開(kāi)始的地方》《樓蘭旖夢(mèng)》等代表作，經(jīng)歷過(guò)失敗后一度質(zhì)疑自己創(chuàng)作的意義，開(kāi)啟新連載后依舊會(huì)為了故事、截稿日發(fā)愁；
恐怖漫畫(huà)家祝耕夫講述了自己入行、轉(zhuǎn)型的歷程，將曾經(jīng)經(jīng)歷的校園暴力畫(huà)進(jìn)故事里、通過(guò)展現(xiàn)人性傳達(dá)正向意義，而現(xiàn)在，比起“成為漫畫(huà)大師”他更希望給家庭更好的生活；
兩度獲得集英社新人獎(jiǎng)的肖新宇，在“個(gè)人喜好”與“市場(chǎng)需求”間不斷調(diào)整創(chuàng)作方向，才誕生了搞笑與武俠元素并存的《絕頂》，看待衍生作品，比起“內(nèi)心抗拒”的漫畫(huà)愛(ài)好者他表示漫畫(huà)作者希望自己的作品被改編，可當(dāng)演員正經(jīng)分析角色時(shí)，原作者突然誕生的“羞恥感”又顯得真實(shí)可愛(ài)；
知名繪本作家寂地，她的作品溫馨治愈，社交平臺(tái)曬出的照片的舒適愜意同樣令人向往，但在紀(jì)錄片里，她會(huì)談生活對(duì)內(nèi)容的影響、現(xiàn)實(shí)對(duì)熱情的消耗，想到最初因創(chuàng)作結(jié)識(shí)的朋友現(xiàn)在各自的處境時(shí)，甚至止不住地流淚。這些堅(jiān)持創(chuàng)作多年的漫畫(huà)家，閱歷豐富，對(duì)市場(chǎng)、對(duì)創(chuàng)作也有了清晰認(rèn)知，亮眼成績(jī)背后的苦辣酸甜，其實(shí)也值得被知曉。
初出茅廬的新生代創(chuàng)作者，所處境遇不盡相同。果果時(shí)常思考哲學(xué)議題，存在意義、精神虛無(wú)，除了漫畫(huà)外還會(huì)音樂(lè)創(chuàng)作，能與父母探討自己的作品；“北漂”青青為了畫(huà)漫畫(huà)，每天兼職四小時(shí)，回到租住的毛坯房開(kāi)始創(chuàng)作；菠蘿油連載時(shí)遭遇平臺(tái)倒閉，她在片中笑著慶幸當(dāng)初壓縮篇幅、把想講的故事講完，如今則找到了志同道合的伙伴。
找到喜愛(ài)的事情投身其中并堅(jiān)持下來(lái)，本身就是件很酷的事情。無(wú)論入行多久，成為漫畫(huà)家，往往都是愛(ài)好使然，所以被磨滅熱情、澆滅幻想同樣是生活帶來(lái)的考驗(yàn)，也成為了他們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠帧?/p>
但在讀者們看來(lái)，他們更在意的是作品質(zhì)量，對(duì)于上述歷程并不感興趣。這點(diǎn)在與《靈籠》創(chuàng)作紀(jì)錄片的對(duì)比中更為明顯。動(dòng)畫(huà)產(chǎn)業(yè)紀(jì)錄片展現(xiàn)了一個(gè)全流程的工業(yè)化生產(chǎn)環(huán)境，而漫畫(huà)創(chuàng)作則保持了相當(dāng)比例的手工藝人匠心——原創(chuàng)漫畫(huà)的生產(chǎn)高度依賴(lài)于作者個(gè)人的獨(dú)立創(chuàng)作，如實(shí)呈現(xiàn)自然會(huì)保留瑣碎。
中國(guó)內(nèi)地紀(jì)錄片導(dǎo)演梁碧波曾表示，紀(jì)錄片最大的藝術(shù)價(jià)值在于追求真實(shí)。拍攝制作紀(jì)錄片的過(guò)程是一個(gè)選擇的過(guò)程，呈現(xiàn)出來(lái)則是經(jīng)過(guò)篩選、加工的影像真實(shí)。因此，普通觀眾想看的作品構(gòu)思、創(chuàng)作、上線、出版過(guò)程是漫畫(huà)家生活的一部分，這一部分能讓我們感受到夢(mèng)想、熱血、堅(jiān)守的力量。
《漫畫(huà)一生》的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)顯然也做了取舍，最終更傾向于展現(xiàn)漫畫(huà)創(chuàng)作者“造夢(mèng)”之余的感慨，有無(wú)奈彷徨也有堅(jiān)定前行。正如寂地所說(shuō)，“生活的真實(shí)在日常里”，放大了行業(yè)百態(tài)、日常瑣碎，為觀眾展現(xiàn)出漫畫(huà)家也是一個(gè)個(gè)獨(dú)立鮮活的個(gè)體。
紀(jì)錄片深處，是中國(guó)漫畫(huà)行業(yè)的困境
許多《漫畫(huà)一生》觀眾觀看后收獲的感想是，漫畫(huà)家“不容易”“辛苦”，甚至很“慘”。在社交平臺(tái)評(píng)論中，有人還提出這樣的疑問(wèn)：紀(jì)錄片里談及了漫畫(huà)家的創(chuàng)作困境，他們都在盡力堅(jiān)持，但反觀現(xiàn)實(shí)，為什么當(dāng)下中國(guó)漫畫(huà)市場(chǎng)作品質(zhì)量還是參差不齊？
要找到為什么中國(guó)漫畫(huà)行業(yè)呈現(xiàn)出這般生態(tài)，答案藏在國(guó)漫的發(fā)展歷程里。
拋開(kāi)民國(guó)時(shí)期誕生的幽默諷刺漫畫(huà)、連環(huán)畫(huà)書(shū)籍，我們而今認(rèn)知中連續(xù)敘事的原創(chuàng)漫畫(huà)，其實(shí)從上世紀(jì)90年代才在國(guó)內(nèi)開(kāi)始萌芽。這個(gè)階段，中國(guó)青少年開(kāi)始接觸日漫，《畫(huà)書(shū)大王》《北京卡通》《漫畫(huà)大王》等新興雜志上的中國(guó)原創(chuàng)作品，在創(chuàng)作模式上也進(jìn)行了多方位的借鑒與探索，可惜彼時(shí)國(guó)內(nèi)的出版業(yè)并不健全。
千禧年后，《知音漫客》《漫友》《漫畫(huà)派對(duì)》等新生代雜志開(kāi)始崛起，許多彩色漫畫(huà)深受新時(shí)代年輕人歡迎，他們對(duì)作品的偏好開(kāi)始發(fā)生變化。此時(shí)不少個(gè)人漫畫(huà)家產(chǎn)出了頗具影響力的原創(chuàng)作品，進(jìn)而成立自己的漫畫(huà)工作室，部分如今高知名度的新生代漫畫(huà)家，也曾在漫畫(huà)工作室中歷練過(guò)。
然而，互聯(lián)網(wǎng)與移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的降臨，帶來(lái)的機(jī)會(huì)無(wú)須贅述，但雜志作為傳統(tǒng)漫畫(huà)載體無(wú)疑遭到了顛覆性沖擊。整個(gè)漫畫(huà)行業(yè)尚未成熟，網(wǎng)絡(luò)卻兀自為漫畫(huà)發(fā)展進(jìn)程按下了加速鍵，在技術(shù)革新和娛樂(lè)方式轉(zhuǎn)變下，漫畫(huà)被迫迎來(lái)下一個(gè)時(shí)代。
互聯(lián)網(wǎng)在國(guó)內(nèi)普及十余年后，資本市場(chǎng)對(duì)漫畫(huà)行業(yè)的投資熱情逐漸冷卻，動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)的泡沫被擠掉。
漫畫(huà)行業(yè)的市場(chǎng)屬性，決定了它必須遵循新的規(guī)則，過(guò)去行業(yè)發(fā)展離不開(kāi)出版社，現(xiàn)在則依托于網(wǎng)絡(luò)漫畫(huà)平臺(tái)。諸如有妖氣為漫畫(huà)進(jìn)行衍生開(kāi)發(fā)、快看漫畫(huà)重視且大力發(fā)展條漫，都是幫助漫畫(huà)拓寬用戶(hù)的嘗試。直到今天，有妖氣再度易主，條漫卻成為了中國(guó)漫畫(huà)市場(chǎng)的主流模式，顯然漫畫(huà)這條路并不好走。
對(duì)于創(chuàng)作者而言，他們的壓力不只來(lái)源于創(chuàng)作大環(huán)境的變化。正如《漫畫(huà)一生》里登場(chǎng)的許多創(chuàng)作者，經(jīng)歷過(guò)紙質(zhì)書(shū)到網(wǎng)絡(luò)連載載體的轉(zhuǎn)變，從他們的敘述中不難發(fā)現(xiàn)，從業(yè)者需要努力適應(yīng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的內(nèi)容傳播、審核的規(guī)則，甚至做出取舍讓步。漫畫(huà)創(chuàng)作工作強(qiáng)度、收入待遇，個(gè)人想法與市場(chǎng)偏好平衡等系列問(wèn)題，新生代漫畫(huà)家也注定會(huì)面臨相應(yīng)的困惑與彷徨。
當(dāng)然，在愛(ài)好者眼中，漫畫(huà)本不應(yīng)該如此。
當(dāng)下，普通人獲取信息更加方便，國(guó)內(nèi)的年輕人可以便捷地接觸到海外市場(chǎng)的高質(zhì)量正版漫畫(huà)內(nèi)容，《海賊王》、《進(jìn)擊的巨人》、漫威DC，只要你有時(shí)間，你可以輕易讀到、觀看到世界一流的漫畫(huà)及改編作品。所以在構(gòu)筑評(píng)價(jià)體系時(shí)，中國(guó)動(dòng)漫愛(ài)好者們第一時(shí)間就把國(guó)漫與上述一流作品放在了同一維度。殊不知，這是積累幾十年、世界頂尖水平的文化結(jié)晶。這無(wú)形中給了國(guó)漫從業(yè)者們很大的壓力。
萬(wàn)幸的是，他們頂住了壓力。如果說(shuō)世界先進(jìn)水平的得分是100分的話(huà)，那么中國(guó)漫畫(huà)產(chǎn)業(yè)已經(jīng)從過(guò)去50分的低谷，慢慢爬到了現(xiàn)在的七八十分。雖然離海外一流差距不小，但作為“后來(lái)者”，中國(guó)漫畫(huà)在創(chuàng)作者、平臺(tái)方的努力下與海外市場(chǎng)的差距的確是在縮小的。
但我們還不到能夠沾沾自喜的程度。漫畫(huà)行業(yè)結(jié)構(gòu)類(lèi)似于金字塔，處于頂端的能夠收獲資源傾斜，底層的漫畫(huà)家則苦于才華被淹沒(méi)、收入不穩(wěn)定。如何構(gòu)建一套惠及不同階段創(chuàng)作者，使之職業(yè)生涯能夠平穩(wěn)過(guò)渡的體系或許更為重要。這或許是以快看為代表的平臺(tái)提出打造國(guó)漫創(chuàng)作者生態(tài)，建立起職業(yè)漫畫(huà)家-國(guó)漫創(chuàng)作新人-國(guó)漫創(chuàng)作愛(ài)好者三級(jí)人才培養(yǎng)梯隊(duì)的原因所在。
體系的穩(wěn)定，日拱一卒，勝過(guò)天才的瞬間閃耀。
面對(duì)困境，熱愛(ài)漫畫(huà)的人能做什么？
漫畫(huà)行業(yè)的發(fā)展不只是漫畫(huà)家的戰(zhàn)斗。
市場(chǎng)在初始形成時(shí)能夠自我蓬勃發(fā)展，但是一旦市場(chǎng)成型需要再度擴(kuò)張，就更多力量為其發(fā)展創(chuàng)造條件。即便很困難，但熱愛(ài)讓一批批漫畫(huà)人仍在這條路上義無(wú)反顧地行進(jìn)著，就像《漫畫(huà)一生》中行業(yè)內(nèi)部其他從業(yè)者的狀態(tài)那樣：
第一集呈現(xiàn)了丁冰完成新作《花和刺猬逃跑了》周更的時(shí)期，她與責(zé)編的溝通磨合、談讀者反饋的部分令人印象深刻。青青在漫展簽售會(huì)后臺(tái)，內(nèi)容部負(fù)責(zé)人與她討論起了她正在連載的新作。漫畫(huà)編輯需要幫助作者把控創(chuàng)作方向，按時(shí)且保質(zhì)完成漫畫(huà)創(chuàng)作，兼顧讀者需求。正是在創(chuàng)作者與編輯的共同努力下，得以誕生出題材多樣、備受漫畫(huà)愛(ài)好者認(rèn)可的作品。
平臺(tái)不僅是好創(chuàng)作者與讀者之間的橋梁，也是推動(dòng)產(chǎn)業(yè)創(chuàng)新的發(fā)動(dòng)機(jī)。為推動(dòng)漫畫(huà)進(jìn)入視頻時(shí)代，紀(jì)錄片第四集里，快看創(chuàng)始人&CEO陳安妮表示，“漫劇”的推出，便是為了以新形式為優(yōu)質(zhì)漫畫(huà)導(dǎo)流。
2021年，“國(guó)漫出?！背蔀榱艘粋€(gè)現(xiàn)象，據(jù)快看介紹，中國(guó)漫畫(huà)已覆蓋70個(gè)全球分發(fā)平臺(tái)，翻譯成12種語(yǔ)言，覆蓋200個(gè)國(guó)家和地區(qū)，并且有了自己的專(zhuān)屬單詞“Manhua”。這也為成為了漫畫(huà)作者的增收新途徑。
今年舉辦第四屆的快看原創(chuàng)條漫大賽，過(guò)去三屆已累計(jì)收到2600余部參賽作品，近百位參賽選手轉(zhuǎn)型成為職業(yè)漫畫(huà)家，為國(guó)漫行業(yè)持續(xù)注入新鮮血液。
此外，快看還針對(duì)青少年和弱勢(shì)群體閱讀視力保護(hù)的無(wú)障礙概念設(shè)計(jì)，不斷提升閱讀體驗(yàn)、推廣優(yōu)質(zhì)作品、發(fā)掘培養(yǎng)新生代創(chuàng)作者，都是快看作為網(wǎng)絡(luò)漫畫(huà)平臺(tái)所肩負(fù)的使命。
縱然在四集有限的時(shí)間里，紀(jì)錄片無(wú)法顧及所有從業(yè)者的情況，但毋庸置疑，它的記錄對(duì)漫畫(huà)行業(yè)存在積極作用。只有越來(lái)越多人關(guān)注，才能為后續(xù)“越來(lái)越多年輕讀者喜愛(ài)國(guó)漫、盡力支持”搏一個(gè)可能。令漫畫(huà)讀者不再沉默，讓還在努力堅(jiān)持的創(chuàng)作者被看見(jiàn)、被關(guān)注、被討論，或許正是《漫畫(huà)一生》這部漫畫(huà)家生態(tài)紀(jì)錄片誕生的最大意義。