文|ACGx
有著“第一部中國當代漫畫家生態(tài)紀錄片”之稱的《漫畫一生》完結(jié)了。作為國內(nèi)少有的聚焦本土漫畫創(chuàng)作者的紀錄片，卻在觀眾間引發(fā)了爭議。
一些漫畫愛好者拿同樣展現(xiàn)國內(nèi)創(chuàng)作者現(xiàn)狀的紀錄片《但是還有書籍》與之對比，在他們眼里，紀錄片應該交代作者創(chuàng)作的心路歷程，或者漫畫從構(gòu)思到上線的詳盡步驟，而《漫畫一生》則多呈現(xiàn)漫畫家的日?，嵤?，顯得“零散、無趣”。
而部分漫畫從業(yè)者則表示，在這個漫畫幾乎“被消失”的時代，仍有專注于漫畫的紀錄片誕生，已十分難得。讓更多圈外人意識到漫畫行業(yè)的存在，真實地展現(xiàn)了從業(yè)者的生存現(xiàn)狀。
針對同一部紀錄片，為何“愛好者”與“從業(yè)者”的評價分歧如此明顯？有人可能會將其歸因于身份視角不同、個人評價標準各異，可從本質(zhì)上看，這種分歧其實代表了一種評價體系的偏差，即讀者、漫畫家和產(chǎn)業(yè)鏈從業(yè)者們對于國漫市場的認知差異。 我們的討論，也將從這種分歧開始。
讀者眼中的漫畫家vs真實的漫畫家
大多數(shù)漫畫愛好者與漫畫家產(chǎn)生聯(lián)結(jié)，是從作品開始的。
無論何種題材的漫畫作品，都會融入創(chuàng)作者的經(jīng)歷和思考，自然也能吸引到觀念相近的讀者。過去漫畫讀者會通過信件留言、參與簽售活動，向創(chuàng)作者表達喜愛，現(xiàn)如今在社交平臺，漫畫家能夠直接展示自我狀態(tài)，與粉絲互動?？瓷先ガF(xiàn)在讀者想了解漫畫家變得更容易了？其實恰恰相反?；ヂ?lián)網(wǎng)的虛擬性，用戶會有選擇地表達內(nèi)心想法，許多創(chuàng)作者也會刻意在社交媒體上展現(xiàn)好的一面，將苦與淚藏在心底。
讀者依稀感受得到“畫漫畫”并非易事，可究竟身處業(yè)內(nèi)狀態(tài)究竟是怎樣的，需要全方位的了解。紀錄片，便是其中一個渠道。
在《漫畫一生》里，即使已經(jīng)處于行業(yè)頭部的資深創(chuàng)作者，也不乏自省、迷茫、困惑的時刻。
曾在中日兩國同步連載作品的少女漫畫家丁冰，從業(yè)二十多年，創(chuàng)作出了《夢開始的地方》《樓蘭旖夢》等代表作，經(jīng)歷過失敗后一度質(zhì)疑自己創(chuàng)作的意義，開啟新連載后依舊會為了故事、截稿日發(fā)愁；
恐怖漫畫家祝耕夫講述了自己入行、轉(zhuǎn)型的歷程，將曾經(jīng)經(jīng)歷的校園暴力畫進故事里、通過展現(xiàn)人性傳達正向意義，而現(xiàn)在，比起“成為漫畫大師”他更希望給家庭更好的生活；
兩度獲得集英社新人獎的肖新宇，在“個人喜好”與“市場需求”間不斷調(diào)整創(chuàng)作方向，才誕生了搞笑與武俠元素并存的《絕頂》，看待衍生作品，比起“內(nèi)心抗拒”的漫畫愛好者他表示漫畫作者希望自己的作品被改編，可當演員正經(jīng)分析角色時，原作者突然誕生的“羞恥感”又顯得真實可愛；
知名繪本作家寂地，她的作品溫馨治愈，社交平臺曬出的照片的舒適愜意同樣令人向往，但在紀錄片里，她會談生活對內(nèi)容的影響、現(xiàn)實對熱情的消耗，想到最初因創(chuàng)作結(jié)識的朋友現(xiàn)在各自的處境時，甚至止不住地流淚。這些堅持創(chuàng)作多年的漫畫家，閱歷豐富，對市場、對創(chuàng)作也有了清晰認知，亮眼成績背后的苦辣酸甜，其實也值得被知曉。
初出茅廬的新生代創(chuàng)作者，所處境遇不盡相同。果果時常思考哲學議題，存在意義、精神虛無，除了漫畫外還會音樂創(chuàng)作，能與父母探討自己的作品；“北漂”青青為了畫漫畫，每天兼職四小時，回到租住的毛坯房開始創(chuàng)作；菠蘿油連載時遭遇平臺倒閉，她在片中笑著慶幸當初壓縮篇幅、把想講的故事講完，如今則找到了志同道合的伙伴。
找到喜愛的事情投身其中并堅持下來，本身就是件很酷的事情。無論入行多久，成為漫畫家，往往都是愛好使然，所以被磨滅熱情、澆滅幻想同樣是生活帶來的考驗，也成為了他們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠帧?/p>
但在讀者們看來，他們更在意的是作品質(zhì)量，對于上述歷程并不感興趣。這點在與《靈籠》創(chuàng)作紀錄片的對比中更為明顯。動畫產(chǎn)業(yè)紀錄片展現(xiàn)了一個全流程的工業(yè)化生產(chǎn)環(huán)境，而漫畫創(chuàng)作則保持了相當比例的手工藝人匠心——原創(chuàng)漫畫的生產(chǎn)高度依賴于作者個人的獨立創(chuàng)作，如實呈現(xiàn)自然會保留瑣碎。
中國內(nèi)地紀錄片導演梁碧波曾表示，紀錄片最大的藝術(shù)價值在于追求真實。拍攝制作紀錄片的過程是一個選擇的過程，呈現(xiàn)出來則是經(jīng)過篩選、加工的影像真實。因此，普通觀眾想看的作品構(gòu)思、創(chuàng)作、上線、出版過程是漫畫家生活的一部分，這一部分能讓我們感受到夢想、熱血、堅守的力量。
《漫畫一生》的主創(chuàng)團隊顯然也做了取舍，最終更傾向于展現(xiàn)漫畫創(chuàng)作者“造夢”之余的感慨，有無奈彷徨也有堅定前行。正如寂地所說，“生活的真實在日常里”，放大了行業(yè)百態(tài)、日?，嵥椋瑸橛^眾展現(xiàn)出漫畫家也是一個個獨立鮮活的個體。
紀錄片深處，是中國漫畫行業(yè)的困境
許多《漫畫一生》觀眾觀看后收獲的感想是，漫畫家“不容易”“辛苦”，甚至很“慘”。在社交平臺評論中，有人還提出這樣的疑問：紀錄片里談及了漫畫家的創(chuàng)作困境，他們都在盡力堅持，但反觀現(xiàn)實，為什么當下中國漫畫市場作品質(zhì)量還是參差不齊？
要找到為什么中國漫畫行業(yè)呈現(xiàn)出這般生態(tài)，答案藏在國漫的發(fā)展歷程里。
拋開民國時期誕生的幽默諷刺漫畫、連環(huán)畫書籍，我們而今認知中連續(xù)敘事的原創(chuàng)漫畫，其實從上世紀90年代才在國內(nèi)開始萌芽。這個階段，中國青少年開始接觸日漫，《畫書大王》《北京卡通》《漫畫大王》等新興雜志上的中國原創(chuàng)作品，在創(chuàng)作模式上也進行了多方位的借鑒與探索，可惜彼時國內(nèi)的出版業(yè)并不健全。
千禧年后，《知音漫客》《漫友》《漫畫派對》等新生代雜志開始崛起，許多彩色漫畫深受新時代年輕人歡迎，他們對作品的偏好開始發(fā)生變化。此時不少個人漫畫家產(chǎn)出了頗具影響力的原創(chuàng)作品，進而成立自己的漫畫工作室，部分如今高知名度的新生代漫畫家，也曾在漫畫工作室中歷練過。
然而，互聯(lián)網(wǎng)與移動互聯(lián)網(wǎng)時代的降臨，帶來的機會無須贅述，但雜志作為傳統(tǒng)漫畫載體無疑遭到了顛覆性沖擊。整個漫畫行業(yè)尚未成熟，網(wǎng)絡卻兀自為漫畫發(fā)展進程按下了加速鍵，在技術(shù)革新和娛樂方式轉(zhuǎn)變下，漫畫被迫迎來下一個時代。
互聯(lián)網(wǎng)在國內(nèi)普及十余年后，資本市場對漫畫行業(yè)的投資熱情逐漸冷卻，動漫產(chǎn)業(yè)的泡沫被擠掉。
漫畫行業(yè)的市場屬性，決定了它必須遵循新的規(guī)則，過去行業(yè)發(fā)展離不開出版社，現(xiàn)在則依托于網(wǎng)絡漫畫平臺。諸如有妖氣為漫畫進行衍生開發(fā)、快看漫畫重視且大力發(fā)展條漫，都是幫助漫畫拓寬用戶的嘗試。直到今天，有妖氣再度易主，條漫卻成為了中國漫畫市場的主流模式，顯然漫畫這條路并不好走。
對于創(chuàng)作者而言，他們的壓力不只來源于創(chuàng)作大環(huán)境的變化。正如《漫畫一生》里登場的許多創(chuàng)作者，經(jīng)歷過紙質(zhì)書到網(wǎng)絡連載載體的轉(zhuǎn)變，從他們的敘述中不難發(fā)現(xiàn)，從業(yè)者需要努力適應互聯(lián)網(wǎng)時代的內(nèi)容傳播、審核的規(guī)則，甚至做出取舍讓步。漫畫創(chuàng)作工作強度、收入待遇，個人想法與市場偏好平衡等系列問題，新生代漫畫家也注定會面臨相應的困惑與彷徨。
當然，在愛好者眼中，漫畫本不應該如此。
當下，普通人獲取信息更加方便，國內(nèi)的年輕人可以便捷地接觸到海外市場的高質(zhì)量正版漫畫內(nèi)容，《海賊王》、《進擊的巨人》、漫威DC，只要你有時間，你可以輕易讀到、觀看到世界一流的漫畫及改編作品。所以在構(gòu)筑評價體系時，中國動漫愛好者們第一時間就把國漫與上述一流作品放在了同一維度。殊不知，這是積累幾十年、世界頂尖水平的文化結(jié)晶。這無形中給了國漫從業(yè)者們很大的壓力。
萬幸的是，他們頂住了壓力。如果說世界先進水平的得分是100分的話，那么中國漫畫產(chǎn)業(yè)已經(jīng)從過去50分的低谷，慢慢爬到了現(xiàn)在的七八十分。雖然離海外一流差距不小，但作為“后來者”，中國漫畫在創(chuàng)作者、平臺方的努力下與海外市場的差距的確是在縮小的。
但我們還不到能夠沾沾自喜的程度。漫畫行業(yè)結(jié)構(gòu)類似于金字塔，處于頂端的能夠收獲資源傾斜，底層的漫畫家則苦于才華被淹沒、收入不穩(wěn)定。如何構(gòu)建一套惠及不同階段創(chuàng)作者，使之職業(yè)生涯能夠平穩(wěn)過渡的體系或許更為重要。這或許是以快看為代表的平臺提出打造國漫創(chuàng)作者生態(tài)，建立起職業(yè)漫畫家-國漫創(chuàng)作新人-國漫創(chuàng)作愛好者三級人才培養(yǎng)梯隊的原因所在。
體系的穩(wěn)定，日拱一卒，勝過天才的瞬間閃耀。
面對困境，熱愛漫畫的人能做什么？
漫畫行業(yè)的發(fā)展不只是漫畫家的戰(zhàn)斗。
市場在初始形成時能夠自我蓬勃發(fā)展，但是一旦市場成型需要再度擴張，就更多力量為其發(fā)展創(chuàng)造條件。即便很困難，但熱愛讓一批批漫畫人仍在這條路上義無反顧地行進著，就像《漫畫一生》中行業(yè)內(nèi)部其他從業(yè)者的狀態(tài)那樣：
第一集呈現(xiàn)了丁冰完成新作《花和刺猬逃跑了》周更的時期，她與責編的溝通磨合、談讀者反饋的部分令人印象深刻。青青在漫展簽售會后臺，內(nèi)容部負責人與她討論起了她正在連載的新作。漫畫編輯需要幫助作者把控創(chuàng)作方向，按時且保質(zhì)完成漫畫創(chuàng)作，兼顧讀者需求。正是在創(chuàng)作者與編輯的共同努力下，得以誕生出題材多樣、備受漫畫愛好者認可的作品。
平臺不僅是好創(chuàng)作者與讀者之間的橋梁，也是推動產(chǎn)業(yè)創(chuàng)新的發(fā)動機。為推動漫畫進入視頻時代，紀錄片第四集里，快看創(chuàng)始人&CEO陳安妮表示，“漫劇”的推出，便是為了以新形式為優(yōu)質(zhì)漫畫導流。
2021年，“國漫出海”成為了一個現(xiàn)象，據(jù)快看介紹，中國漫畫已覆蓋70個全球分發(fā)平臺，翻譯成12種語言，覆蓋200個國家和地區(qū)，并且有了自己的專屬單詞“Manhua”。這也為成為了漫畫作者的增收新途徑。
今年舉辦第四屆的快看原創(chuàng)條漫大賽，過去三屆已累計收到2600余部參賽作品，近百位參賽選手轉(zhuǎn)型成為職業(yè)漫畫家，為國漫行業(yè)持續(xù)注入新鮮血液。
此外，快看還針對青少年和弱勢群體閱讀視力保護的無障礙概念設計，不斷提升閱讀體驗、推廣優(yōu)質(zhì)作品、發(fā)掘培養(yǎng)新生代創(chuàng)作者，都是快看作為網(wǎng)絡漫畫平臺所肩負的使命。
縱然在四集有限的時間里，紀錄片無法顧及所有從業(yè)者的情況，但毋庸置疑，它的記錄對漫畫行業(yè)存在積極作用。只有越來越多人關注，才能為后續(xù)“越來越多年輕讀者喜愛國漫、盡力支持”搏一個可能。令漫畫讀者不再沉默，讓還在努力堅持的創(chuàng)作者被看見、被關注、被討論，或許正是《漫畫一生》這部漫畫家生態(tài)紀錄片誕生的最大意義。