文|深燃 宛其
編輯|李秋涵
00后蕭嫣去年考完研后，找了一家網(wǎng)文培訓(xùn)班學(xué)寫作。她現(xiàn)在的生活節(jié)奏是，晚上在培訓(xùn)班的群里交網(wǎng)文作業(yè)，白天在群里討論考研調(diào)劑進度。據(jù)她觀察，在這家線上培訓(xùn)班，有不少人和她一樣，還是學(xué)生。
在充滿不確定性的就業(yè)環(huán)境里，年輕人想通過副業(yè)賺錢的心越發(fā)強烈。網(wǎng)文寫作這一行，只要一臺電腦，就可以開始寫作，還不受時間、地點限制。同時，網(wǎng)文圈中又有不少“暴富”故事，吸引著人們?nèi)刖?。網(wǎng)文作家天蠶土豆的第二本小說《斗破蒼穹》，據(jù)媒體報道，就給他帶來了高達1800萬的收益。
投入低，上限高，不少95后、00后涌向網(wǎng)文行業(yè)。閱文集團數(shù)據(jù)顯示，2021年閱文新增作家中“95后”超八成，平臺海外作家中00后及95后占比也超過八成?！熬W(wǎng)文是普通人白手起家最好的方式”，一位網(wǎng)文作家表示。
但對于大部分網(wǎng)文作者而言，現(xiàn)實要殘酷得多。
蕭嫣寫了一個多月，已經(jīng)更新二十多萬字，目前收入為0。
根據(jù)網(wǎng)文作者西門瘦肉的介紹，真正能靠網(wǎng)文賺到錢，要過好幾關(guān)。首先，要與閱文集團這類網(wǎng)文平臺簽約，就會刷下大量作品不達標(biāo)的作者。接著，在簽約之后，一般作品的前20萬字需要用免費的方式吸引讀者，是沒有收益的。“到了第21萬字，作品上架銷售，平臺才開始跟作者分錢”，能堅持下來的人并不多。
把寫網(wǎng)文當(dāng)副業(yè)，看起來很“香”。真實的網(wǎng)文江湖，遠沒有網(wǎng)文世界來的精彩，更多的作者，只能在市場和規(guī)則中求生存。
年輕人沖進網(wǎng)文搞錢
蕭嫣后悔自己“醒悟”得太晚。剛上大學(xué)，她就在網(wǎng)文平臺上注冊賬號寫小說，但常常因為沒有靈感，學(xué)習(xí)任務(wù)重等原因斷更。直到去年畢業(yè)，即將步入社會，她才意識到“賺錢不容易”，考完研之后，馬上找了一家網(wǎng)文培訓(xùn)班開始學(xué)寫網(wǎng)文。
每天，網(wǎng)文課群里都有新人進來，更多的人則不說話?！跋裎疫@樣資質(zhì)一般的，只能靠勤奮”，她說，現(xiàn)在她日更才兩千字，下一個目標(biāo)是要實現(xiàn)日更萬字，成為平臺簽約作者，獲得推薦機會。
相比于還在吭吭哧哧學(xué)習(xí)寫網(wǎng)文的蕭嫣，00后琉璃的網(wǎng)文之路，規(guī)劃得更早。
高考只考上了一所普通大學(xué)，她剛進大學(xué)校園就明白，自己未必能靠學(xué)歷找到一份好工作，做副業(yè)賺錢才是出路。初中時她很喜歡看“霸道總裁文”，看過的網(wǎng)文至少上百本，早就深諳男頻的玄幻類題材和女頻的都市言情題材，是網(wǎng)文圈的兩大流量密碼。確定要靠寫作變現(xiàn)之后，她就開始死磕都市言情，在她看來，“寫作的關(guān)鍵要素就是得甜、得寵，不斷拋出反轉(zhuǎn)、爽點”。
她最早寫小說是在課堂上，一節(jié)課下來，手寫能寫一千多字，在長期無意識地訓(xùn)練下，現(xiàn)在用電腦打字，有時一小時就能寫兩千多字。
來源 / unsplash
根據(jù)閱文集團發(fā)布的《2021網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家畫像》，95后作家在閱文作家中占比最多，超36%，90后緊隨其后，以26.4%位列第二。
除了學(xué)生，在網(wǎng)文作家圈，有很多文學(xué)、歷史等文科背景的作者，還有很多作者是教師、計算機工程師、全職媽媽等，把寫網(wǎng)文當(dāng)作有收入的副業(yè)。
匆匆主業(yè)是一位編劇策劃，她是沖著寫都市言情類網(wǎng)文閱讀流量高來的，畢竟流量高，收益才多。但她是母胎單身，沒談過戀愛，“戀愛情節(jié)要不腦補，要不就靠其他甜寵劇找靈感”，她說，平臺編輯都建議她去談場戀愛再來寫。
95后揚子有一份朝九晚六的穩(wěn)定工作，工作之余把所有時間都用在了寫作上，目前已經(jīng)是晉江文學(xué)城的簽約作家。最初，她看到原作者的故事走向她不喜歡，或者主角的性格設(shè)定她不滿意時，就想自己動手改，再發(fā)到網(wǎng)站上。她發(fā)現(xiàn)，自己寫的小故事也有讀者評論和喜歡，干脆就自己開號寫原創(chuàng)。
現(xiàn)在，她已經(jīng)能做到在不影響主業(yè)的情況下，保持日更，月平均收入有2千多元。
收入為0和“暴富”同時存在
那么，寫網(wǎng)文整體來說是容易賺錢的副業(yè)嗎？
不論主業(yè)副業(yè)與否，沖進來搞錢的年輕人，都要遵循網(wǎng)文世界的規(guī)則。目前，一位網(wǎng)文作者想要獲得收益，有幾種形式。一種是靠訂閱，在免費試讀章節(jié)之后，讀者需付費閱讀，閱讀收益作者與平臺分成。另一種是走IP路線，寫作時就為以后有機會改編成影視劇服務(wù)。在主打免費閱讀的平臺上，作者依靠讀者的閱讀時長，獲得平臺的廣告收入分成。
“從整個網(wǎng)文圈來看，大部分作者還是依靠閱讀量來獲取收入”，蓋世中文網(wǎng)創(chuàng)始人蘇葉說，他在網(wǎng)文行業(yè)，見過無數(shù)作者，“有的人幾個月下來就能賺幾萬元，有的人一個月幾百塊都沒有”。
中國社會科學(xué)院在《2019中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展報告》中，曾對網(wǎng)文作者收入進行統(tǒng)計，網(wǎng)文作者平均月收入5133.7元，但其中，2000元/月以下及暫無收入占比為44.6%。
琉璃算是其中幸運的作者，第一本小說總收益就有5萬元，但寫網(wǎng)文的收入不穩(wěn)定，有時她一個月從平臺手里只拿過兩百多元的收入。放平心態(tài)，堅持日更，她寫到第四本，也是收益最高的一本，又有超過10萬元的收入。
對于很多新人來說，更多是在靠“勤奮”賺錢。西門瘦肉介紹，在網(wǎng)文平臺，按照要求達到日更3000字-4000字，每個月就有幾百塊錢的全勤獎?！耙恍┳髡呙刻焱瓿扇崭?，只能有一個全勤獎，維持溫飽”，西門瘦肉說。
即便是“勤奮”獎勵，要想拿到也并不容易，不少人堅持不下來。
“在網(wǎng)文平臺注冊的賬號當(dāng)中，有相當(dāng)一部分人是初中生、高中生。很多人開頭寫幾千字，就不更新，沒有下文了”，西門瘦肉說。而即便是堅持寫下來，也有可能被平臺直接砍掉。他就提到，自己在2019年寫過的一本懸疑小說，因為沒人看，網(wǎng)文平臺的編輯直接告訴他“不用再寫了”。蘇葉解釋，一部作品閱讀量不好，平臺編輯會讓作者強制完結(jié)。
網(wǎng)文世界里，充滿著網(wǎng)文作者掙扎的故事。
西門瘦肉從2013年開始寫網(wǎng)文小說，當(dāng)年寫了三本小說的開頭，每本都有七八萬字，加起來共有二十多萬字，“全部都撲街了，一毛錢都沒賺到，連作者簽約都沒簽成”，他形容這段經(jīng)歷“是很受打擊的”。
他從最開始每千字10元漲到每千字50元的報價，用了9年，他調(diào)侃自己在網(wǎng)文作家圈是“菜鳥級別”。他這類專攻懸疑題材的作者，相比言情類受眾相對較少，題材更適合改成影視作品，但如果小說版權(quán)賣不出去，就只能拿保底收入。
賣出版權(quán)，與獲得高收益，也是兩碼事。
一位網(wǎng)文作者說，之前為了生活，寫好的網(wǎng)文小說，以4萬的價格簽了買斷協(xié)議，即4萬買斷了作品的所有權(quán)，買方對作品做其他開發(fā)，都與原作者沒有關(guān)系。
讓他沒想到的是，小說版權(quán)被轉(zhuǎn)賣，計劃開發(fā)為影視劇項目。“聽說還邀請了知名演員做主演，影視項目書都寫出來了”，他說。他為只以4萬元就把小說賣掉感到不甘心，但當(dāng)時他在北京連生活費都沒有了，如果不簽這份買斷協(xié)議，也沒有其他賺錢機會，就只能喝西北風(fēng)了。
作者們會有巨大的心理落差，“看到別的作者掙幾十萬、幾百萬，自己掙兩毛錢。這種挫敗感很強，就很難堅持”，西門瘦肉說。
最大的痛苦，不是不賺錢
大部分年輕人當(dāng)網(wǎng)文作者，也常常伴隨著焦慮。
“對作者而言，最大的痛苦或許不是錢”，西門瘦肉說?？吹絼e人的小說下評論區(qū)有幾千條、幾萬條評論，各種討論故事情節(jié)、人物，“我的評論區(qū)就只有幾條、十幾條評論，互動太少，會感覺到孤獨”。
不少沖進來的年輕人，為了有收益，也在陷入網(wǎng)文模仿和套路化的困局。
為了流量，套路化是網(wǎng)文行業(yè)被詬病最多的問題?！艾F(xiàn)在什么火，就寫什么題材”，一位網(wǎng)文作家表示，例如《贅婿》流行時，出現(xiàn)了一堆贅婿逆襲的小說，“套路全都是一家人一開始都瞧不起這位贅婿，但會在故事情節(jié)上一直逆襲，有一天，大家發(fā)現(xiàn)這位贅婿，其實是億萬富豪”。
從入局的人數(shù)來看，的確有越來越多年輕人進入這個行業(yè)，蘇葉認為，“現(xiàn)在的內(nèi)容是供大于求，但好的內(nèi)容太少”。高仿、套路化、模板化的內(nèi)容，已經(jīng)讓讀者有了審美疲勞。
來源 / 《贅婿》官方劇照
閱文的簽約作者百香蜜觀察到，當(dāng)下有題材火了，平臺編輯會建議網(wǎng)文作者，尤其是一些沒有找到方向的新人作者，寫此類題材。實際上，用戶也能發(fā)現(xiàn)，平臺在推薦上，會對某段時期火爆的題材有所傾斜。在這個過程中，可能會出現(xiàn)一些套路化、模板化的現(xiàn)象，內(nèi)容競爭也越來越激烈，如果想吸引讀者的注意力，必須在創(chuàng)新性和故事性上下功夫。
誰也不知道下一步作品是否能火，有的作者為了保證收益，對一部有訂閱量的小說，會傾向加長。西門瘦肉舉例，在玄幻小說中有一個“換地圖“套路。比如，小說主角出生在一個村里，機緣巧合撿到寶貝，走出這個村，來到一個小鎮(zhèn)上，再遇到高手，一番因緣際會后，來到大城市，接著再到仙界，到神界，到宇宙，到外太空，一樣的故事套路，“可以依靠轉(zhuǎn)換地域，無窮無盡地寫下去”，他說。
還有一個亂象是“工作室寫作”。即幾位作者同寫一個故事，有人擅長寫文章開頭，就只專攻開頭，其余大綱正文，就交給或賣給其他人完成。“只寫個開頭，就找到網(wǎng)站投稿，一旦投稿簽約有保底收入之后，他們就把這個合同賣給別人來寫”，一位平臺相關(guān)人士說，這其實也在破壞作者自己的口碑。
海外被視為一個新興潛力市場。截至2021年底，起點國際上線約2100部中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的翻譯作品，培育海外原創(chuàng)作品約37萬部。疫情期間，海外網(wǎng)文作家數(shù)量增長超3倍。但實際上，看似火爆的海外市場，也不適合國內(nèi)很多作者。
蘇葉說，海外市場的難度在于，需要做本土翻譯，這樣作者獲得現(xiàn)金收益的時間被拉長，把小說寫得差不多，再找到翻譯把作品翻譯完，回款周期變長；再者，如果需要根據(jù)本土化改編，對作者的知識儲備要求不小，“很少有作家滿足條件，注定是一個小眾人群”。
網(wǎng)文世界的故事，有人歡笑有人愁。很多年輕人一腔熱血沖進網(wǎng)文賺錢，連達成日更的要求都很難。有的作者為了實現(xiàn)日更，快速達成字數(shù)要求，也在不計較質(zhì)量。已經(jīng)出過四本小說的百香蜜介紹，寫作之前，其實還需要找故事的背景資料、梳理人物關(guān)系等，要做很多讀者看不到的工作，這都要花時間。
匆匆因為長期寫作姿勢不規(guī)范，有一堆的職業(yè)病，比如頸椎病、高低肩、高度近視等?！斑@在網(wǎng)文作者圈很常見，從上午9點到晚上10點，都要斷斷續(xù)續(xù)的寫”，她說。
“長期持續(xù)輸出，別人又幫不了你”，有時候她感覺自己好像在游泳，身邊沒有東西可以依靠，只能靠自己。
*題圖來源于《月光變奏曲》。
*應(yīng)受訪者要求，文中蕭嫣、琉璃、揚子、匆匆為化名。
*深燃（shenrancaijing）