文|娛樂(lè)硬糖 謝明宏
編輯|李春暉
離婚究竟算不算一種“失敗”？互聯(lián)網(wǎng)勸分，身邊人勸和。四舍五入，似乎還是身邊人說(shuō)話“計(jì)深遠(yuǎn)”——單身帶孩子很辛苦、二婚再好也不如頭婚、TA對(duì)孩子還是好的、已經(jīng)知錯(cuò)了給個(gè)臺(tái)階吧……
我們能從這些勸和話語(yǔ)中，讀出東方傳統(tǒng)道德規(guī)范對(duì)當(dāng)下觀念行動(dòng)依稀猶存的掌控力。為了維持家庭的和諧穩(wěn)定，受傷害的一方選擇寬容，的確是一種可貴的品質(zhì)。但寬容的底線在哪里？如何界定寬容與委屈求全之間的界限？以犧牲自尊來(lái)保全婚姻值得嗎？
最近硬糖君在追《親愛(ài)的小孩》，劇中新手媽媽一諾已深陷育兒焦慮，而面對(duì)岳母和婆婆的博弈，丈夫肖路卻選擇了和稀泥。生完孩子丈夫不在身邊，大雨夜她和母親抱著發(fā)燒的女兒孤立無(wú)援，孩子周歲宴被陌生女孩闖入暴露丈夫婚外情，分割共同財(cái)產(chǎn)撕破最后的體面……
所有的冠軍，彈道都是相似的。而脫靶者，各有各的偏離。射擊如是，家庭也如是。通過(guò)林林總總的細(xì)節(jié)，《親愛(ài)的小孩》為觀眾展現(xiàn)了中國(guó)式家庭的淋漓真相。當(dāng)我們看家庭劇，看的是雞飛狗跳的高潮迭起，是人生悲歡的共情解氣，更是片刻靜默后不得不去重新思考：
理想的家庭關(guān)系究竟是什么樣？離婚可以成為下一段人生的起點(diǎn)嗎？在傳統(tǒng)觀念與現(xiàn)代生活的交接點(diǎn)上，這些難題有新的解法嗎？
生完娃才知道的家庭真相
妻子因?yàn)橛變禾淇薅剐?，身旁丈夫卻在呼呼大睡?！队H愛(ài)的小孩》的情節(jié)太典型，看得觀眾心有戚戚，時(shí)不時(shí)在彈幕里跳出來(lái)評(píng)評(píng)理：帶孩子全甩給老婆，誰(shuí)也不是鐵人呀。
正是通過(guò)極致臨摹一個(gè)剛剛迎接新生命的小家庭和兩個(gè)原生家庭，《親愛(ài)的小孩》全景式的呈現(xiàn)了中國(guó)式家庭的瑣碎日常與情緒爆發(fā)點(diǎn)，既有尺度上的突破，也有現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法的創(chuàng)新。那些看似該忍能忍的微塵，累積成了壓垮婚姻的最后一根稻草。
對(duì)于任何一個(gè)中國(guó)式家庭，生娃都是巨大考驗(yàn)，從結(jié)構(gòu)到靈魂那種。當(dāng)年的你儂我儂，如今是孩爸孩媽。彼時(shí)的賢婿乖媳，轉(zhuǎn)眼成前世冤家。每個(gè)家庭成員都要在兵荒馬亂中疾速適應(yīng)自己的新角色，這可比談戀愛(ài)更沒(méi)抓沒(méi)撓——戀愛(ài)還有那么多情專、戀綜，哪里有家庭專家手把手教你怎么忽然應(yīng)付這么多最近之人、這么多突發(fā)狀況。
別的新手媽媽是坐月子，方一諾（任素汐飾）則是闖關(guān)游戲。面對(duì)陌生小生命，她的緊張讓人感同身受。一諾堅(jiān)持母乳喂養(yǎng)，卻讓孩子患上了母乳性黃疸。為了保護(hù)一諾的情緒，丈夫肖路（秦昊飾）不讓月嫂瑨姐（劉琳飾）告訴她真相。
結(jié)果一諾懷疑月嫂偷偷給孩子喂奶粉，把人家“德華”氣走了。半夜起來(lái)喂奶，一諾渴了想喝水卻叫不醒肖路。當(dāng)?shù)氯A把水拿給一諾時(shí)，她淚花都噙在眼眶里了。平心而論，瑨姐照顧孩子還是很上心的。
瑨姐離開，肖母和方母都想照顧禾禾，于是兩家人擠在一起照顧孩子，難免拌嘴。吵開鍋的時(shí)候，肖路也扛不住了：“誰(shuí)不想被哄啊，我也想被哄啊。”面對(duì)他的情緒奔潰，硬糖君仿佛又覺(jué)得一家人誰(shuí)都沒(méi)有錯(cuò)，錯(cuò)的只是相處的方式。
家庭之中沒(méi)有天生的“敵人”，只有錯(cuò)位的愛(ài)帶來(lái)的摩擦。愛(ài)的表達(dá)方式不同，撞在一起可能就讓人感到難以消受。一諾是第一次當(dāng)媽媽，肖路也是新手爸爸，肖母和方母也是頭回當(dāng)奶奶和外婆嘛。都是“新手”，咱也不能對(duì)他們苛求完美呀。
除了爭(zhēng)得面紅耳赤，《親愛(ài)的小孩》也展露了不少溫情的瞬間。為了母親和婆婆都能照顧禾禾，肖路把自己趕到沙發(fā)上睡，他沒(méi)有抱怨過(guò)。方母為了照顧女兒和孫女，提前兩年退休，放棄了更豐厚的退休補(bǔ)貼。肖母看似不拘小節(jié)實(shí)則細(xì)心，不僅自己戒煙還監(jiān)督肖旭戒煙，改變有目共睹。后面鬧離婚，肖母還帶上一諾愛(ài)吃的辣蘿卜干和土特產(chǎn)找她談心，溫暖的對(duì)話代表著心靈的和解。
《親愛(ài)的小孩》才開播，觀眾就咋舌尺度大，可能是對(duì)濾鏡美化的生活習(xí)以為常，忘記了生活的瑣碎。但所謂的尺度，只是源于過(guò)去較少討論。說(shuō)破無(wú)毒，中國(guó)式家庭并不“可怕”。那些在劇集中被一一鋪陳開的人生岔路口，也引領(lǐng)觀眾探討現(xiàn)實(shí)世界里同樣熱議的話題：孩子該由誰(shuí)帶，小夫妻、岳母還是婆婆？和平離婚真的可以做到嗎？夫妻關(guān)系破裂，要不要為了孩子堅(jiān)持不離？
理想家庭的渴望與現(xiàn)實(shí)之殤
“同住在一個(gè)屋檐下，照樣可以各過(guò)各的日子，因此而產(chǎn)生的顧忌，這才是家的意義?！崩畎步琛讹嬍衬信繁磉_(dá)對(duì)家庭的看法，今天仍有其借鑒意義。由約束牽制而產(chǎn)生的平衡，在換位思考后的包容退讓，才是家庭幸福的核心智慧。
以《親愛(ài)的小孩》來(lái)看，它恰恰是選擇了相對(duì)中立的視角，對(duì)每個(gè)家庭成員的想法進(jìn)行了審視。相較于很多家庭劇以及我們常見的現(xiàn)實(shí)生活中的站隊(duì)、拉偏架，這部劇對(duì)多重家庭關(guān)系的診脈算是相當(dāng)公允。
一諾和肖路的核心矛盾，是物質(zhì)條件與親情陪伴的拉扯。肖路想著攢夠這兩年的錢就不拼事業(yè)了，可一諾認(rèn)為他會(huì)錯(cuò)過(guò)孩子的成長(zhǎng)。雙方心理覺(jué)得都是為了這個(gè)家好，卻沒(méi)考慮到對(duì)方當(dāng)下最迫切的需求。
肖母和方母的摩擦，則是哺育的理念之爭(zhēng)。方母講求凡事計(jì)劃要列表才執(zhí)行，肖母追求自然率性仍然用養(yǎng)兒子的方法帶孫女。帶娃本沒(méi)有金科玉律，關(guān)鍵是一家人要達(dá)成共識(shí)，才能勁往一處使。實(shí)在有分歧的時(shí)候避免故步自封，試一試親家的方法，沒(méi)準(zhǔn)兒能打開新的認(rèn)知領(lǐng)域。
當(dāng)然還有最重要的親密關(guān)系的處理，肖路和一諾明明還有感情卻要分開令人感到遺憾。肖路在婚姻中開小差，最初的確是對(duì)家庭矛盾的一種消極應(yīng)對(duì)。他寧愿待著車?yán)铮膊辉干蠘强雌拮雍湍赣H爭(zhēng)吵，因?yàn)閹湍倪叾紩?huì)傷害另一邊。想斬?cái)嗪椭熘榈年P(guān)系，卻被妻子誤解，失去了最后挽救婚姻的機(jī)會(huì)。
中國(guó)家庭永遠(yuǎn)有算不清的賬和難念的經(jīng)，但也正是在撕破臉皮后讓觀眾更加看到了我們對(duì)理想家庭關(guān)系的渴望。學(xué)會(huì)和解，才能在生活磋磨中汲取前行的力量。當(dāng)肖路枯坐在民政局門口，他的追悔何嘗不讓人扼腕嘆息？一個(gè)個(gè)耳光抽自己，大概也在反省婚姻里的疏失。如果時(shí)光倒流回妻子待產(chǎn)的那一天，他應(yīng)該會(huì)采取截然不同的應(yīng)對(duì)模式。
當(dāng)我們覺(jué)得生活一團(tuán)糟的時(shí)候，別忘了那些默默在低谷陪著你的親朋好友?！队H愛(ài)的小孩》中，正是一諾的父母和閨蜜療愈了她的心傷。方爸對(duì)一諾的安慰，是深沉巍峨的父愛(ài)。不管離婚與否，父親都是她永遠(yuǎn)的庇護(hù)所?？吹皆缙鹚⑿↓埼r的方爸，一切盡在不言中。
就連口直心快的肖母，也真正站在了兒媳這邊共鳴：“我不是來(lái)勸你的，甭管怎么說(shuō)咱們也是婆媳一場(chǎng)。”肖母預(yù)感一諾獨(dú)自帶娃不會(huì)輕松，所以她說(shuō)以后有用得著的地方喊她一聲。雷雯和謝天華多次勸慰一諾，擔(dān)心一諾沒(méi)胃口，謝天華還給她帶了愛(ài)吃的早餐。
離婚切斷了幸福的可能嗎？《親愛(ài)的小孩》說(shuō)不是的。方一諾站了起來(lái)：“就離個(gè)婚死不了，我還有工作和父母，還要把禾禾帶大?！彼蛹{了謝天華，也給自己的人生開了另一扇門。肖路則走出陰霾，與董帆相知相守。
夫妻兩人從難以釋懷到各自找到新的航路，是劇集撫慰觀眾的正向價(jià)值關(guān)照。不以一次婚姻的失敗，為今后的人生判生死。過(guò)往不是拿來(lái)懲罰現(xiàn)在的自己，而是為未來(lái)的幸福提供經(jīng)驗(yàn)反思。這是《親愛(ài)的小孩》溫情的內(nèi)核，也是現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作寶貴的初心。
我們想從家庭劇看到什么？
既然結(jié)婚，是夫妻雙方各種家庭關(guān)系的組合。那么離婚，就是對(duì)這種合作關(guān)系的終止。搭伙過(guò)日子，合則聚，不合則散。不必過(guò)分神圣化婚姻的意義，也不必夸大對(duì)結(jié)婚或離婚的恐懼。
過(guò)去的家庭劇中，離異者也并非全盤皆輸。《中國(guó)式離婚》里的肖麗，《空房子》中的楊紅英，《牽手》中的夏小雪，都是在離婚后事業(yè)上恢復(fù)自信，再次煥發(fā)女性魅力更令前夫重新審視當(dāng)初離婚的決定。雖然有點(diǎn)“失之東隅，收之桑榆”的補(bǔ)償化敘事，但也一定程度上指出了離婚女性的出路。
隨著時(shí)代觀念的流變，觀眾想從家庭劇中獲取的“東西”也在悄然變化。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，優(yōu)質(zhì)的家庭劇不再只是制作精良、故事精彩，更在于能否通過(guò)劇集內(nèi)容與自身發(fā)生現(xiàn)實(shí)的共鳴共情，給予他們情緒價(jià)值和人文關(guān)懷。說(shuō)觀眾就喜歡狗血吵架大概是刻板印象，畢竟人們更在意一地雞毛之后能否獲得心靈的平靜。
從年初的《人世間》到剛完結(jié)不久的《心居》，再到熱播的《親愛(ài)的小孩》，愛(ài)奇藝用三部?jī)?yōu)質(zhì)家庭劇展現(xiàn)了該類型劇集內(nèi)核的迭代?！度耸篱g》描摹了城市社會(huì)變遷的史詩(shī)場(chǎng)景，以及幾個(gè)家庭悲歡離合中的情懷與熱望；《心居》是外來(lái)人口在大城市扎根打拼的奮斗歷程，以及都市女性的婚姻抉擇。
相較于前兩者，《親愛(ài)的小孩》切口更小落點(diǎn)更準(zhǔn)，它探討的是離異者如何重構(gòu)幸福的家庭關(guān)系。過(guò)去家庭劇，講到離婚就沒(méi)啥后續(xù)可演了，仿佛大家的日子就此劃上休止符。但對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活來(lái)說(shuō)，離婚之后還有更多人生大事需要規(guī)劃籌謀。
不管結(jié)婚與否，觀眾都能在《親愛(ài)的小孩》里獲得現(xiàn)實(shí)關(guān)照。沒(méi)結(jié)婚的可能是打“預(yù)防針”，想想如何在捍衛(wèi)自我時(shí)對(duì)家人多些理解，預(yù)先了解維護(hù)一個(gè)家庭應(yīng)該具備那些品質(zhì)和努力。
結(jié)婚有娃的則可以完成某些和解，當(dāng)時(shí)怎么都想不通的坎兒，如今被劇集一啟發(fā)說(shuō)不定就釋懷了。沒(méi)準(zhǔn)還能發(fā)現(xiàn)自己處理矛盾的智慧，比劇中人高明不少。經(jīng)歷過(guò)大風(fēng)浪婚姻之船依舊續(xù)航的觀眾，恐怕更有發(fā)言權(quán)。
當(dāng)一部家庭劇能夠?qū)厍榈膬?nèi)核傳遞給觀眾，才算是吻合了潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的真義?！队H愛(ài)的小孩》用真實(shí)質(zhì)感喚醒觀眾共情，不失為創(chuàng)作導(dǎo)向上的守正創(chuàng)新。當(dāng)我們看家庭劇時(shí)，除了雞毛蒜皮更期待從中汲取到影響現(xiàn)實(shí)的力量。