記者 | 尹清露

編輯 | 黃月

《關(guān)于告別的一切》

這是作家路內(nèi)的最新長(zhǎng)篇小說(shuō)，講述了不婚主義的過(guò)氣作家李白的故事。小說(shuō)的題材仍然是路內(nèi)最擅長(zhǎng)的城鎮(zhèn)工廠生活，但他的敘事關(guān)注顯然正在趨近于當(dāng)下，這與路內(nèi)近年來(lái)的嘗試有關(guān)——他在一次采訪中坦言想要擺脫成名作家的身份，與“路小路”的標(biāo)簽告別。于是在上一部長(zhǎng)篇《霧行者》中，不僅故事講述變得更為復(fù)雜，時(shí)間線也從1998年跨越到2008年，《關(guān)于告別的一切》更是從1985年開(kāi)始，直抵2019年這個(gè)人人使用二維碼的時(shí)代。

小說(shuō)以李白和曾小然相別二十六年后的重逢開(kāi)始，用一杯海鹽拿鐵連接起了兩人久遠(yuǎn)的愛(ài)情回憶——兩人在吳里縣城的藍(lán)蓮咖啡廳約會(huì)，李白曾勸鄰桌男人喝下?lián)f(shuō)能壯陽(yáng)的加鹽咖啡。愛(ài)情也同時(shí)屬于李白的爸爸李忠誠(chéng)和小然的媽媽俞莞之，李白和小然都來(lái)自于單親家庭，于是，正如文學(xué)評(píng)論家程德培所說(shuō)，“這種純屬巧合的缺失，使得兩代人之間暴發(fā)了互補(bǔ)性的情感之戰(zhàn)?！痹谶@部小說(shuō)中，愛(ài)情不斷地成型又破碎，就像李白的那句獨(dú)白：“不同的時(shí)代都已經(jīng)消逝遠(yuǎn)去，疊加過(guò)數(shù)次的新世界一再覆蓋往昔，而我們竟然還活著，尚不需要壯陽(yáng)，只是不再愛(ài)著?！?/p>

《忠貞之夜》

本書是2020年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主露易絲·格麗克的最新詩(shī)集，譯者柳向陽(yáng)也翻譯了之前兩本與中文世界讀者見(jiàn)面的格麗克詩(shī)集?！爸邑懼埂钡臅鲎酝?shī)篇——“我”看到哥哥正在讀一本名叫《忠貞騎士》的書，英文中的“night”和“knight”同音，從而創(chuàng)造了這個(gè)奇妙的“誤讀”。《忠貞之夜》部分來(lái)自于詩(shī)人的童年回憶，部分來(lái)自于對(duì)死亡迫近的恐懼，但是，與她之前的詩(shī)歌中那些從個(gè)體經(jīng)驗(yàn)生發(fā)出的頓悟有所不同，格麗克在這部詩(shī)集中追求的是一種對(duì)死亡的創(chuàng)造性回應(yīng)，從而發(fā)現(xiàn)其中依稀可見(jiàn)的真理。

格麗克認(rèn)為自己的詩(shī)歌絕非傳記，而是想要將私人性體驗(yàn)轉(zhuǎn)化為普遍的范式，這令她的作品展現(xiàn)出心理分析式的深度。這部詩(shī)集也是如此，其中的大部分內(nèi)容都發(fā)生在一個(gè)想象中的英國(guó)鄉(xiāng)村，某一首詩(shī)的主角是一位年事已高的畫家。這種做法讓讀者忽略掉背后的敘述者，得以進(jìn)入更為核心的藝術(shù)問(wèn)題。就像格麗克曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的那樣：“我不是要在寫作中有一個(gè)自我被投射到意象中去，不是簡(jiǎn)單地允許意象的生產(chǎn)——不受心靈妨礙的生產(chǎn)，而是要用心靈探索這些意象的共鳴，將淺層的東西與深層分隔開(kāi)來(lái)，選擇深層的東西?！?/p>

《房間里的母親》

書寫母性的文學(xué)與非虛構(gòu)作品在近年來(lái)得到了越來(lái)越多的關(guān)注，“母親”的話題終于不只出現(xiàn)在育兒建議手冊(cè)上，而是作為一個(gè)嚴(yán)肅的主題被認(rèn)真對(duì)待。希拉的這部作品則為其增添了新的維度，即一個(gè)自愿不生育的女性所經(jīng)歷的心路歷程。

希拉寫這本書時(shí)36歲，處于即將錯(cuò)過(guò)最佳生育期的年齡，那時(shí)她是一位作家，已經(jīng)離過(guò)婚，和男友邁爾斯生活在加拿大。模仿《易經(jīng)》中三枚銅錢的方法，希拉以一連串的卜卦開(kāi)始了她的寫作：“我想要孩子，是因?yàn)槲蚁胱屓藲J佩我是那種有孩子的女人嗎？因?yàn)槲蚁氡豢醋魇且环N正常的女人，一個(gè)不僅有工作，而且有養(yǎng)育孩子的愿望和能力的女人？”在這本半自傳性的小說(shuō)里，類似的追問(wèn)貫穿始終，她談到與母親、男友的關(guān)系如何影響到了生育的選擇，并不斷地在社會(huì)期待與事業(yè)追求之間尋求不可能的平衡。這種艱難的探索持續(xù)了三年，最終，希拉走向了開(kāi)悟，并決定用工作——而不是生孩子——作為致敬母親的方式。這本書的意義并不在于它的結(jié)論，而在于它誠(chéng)實(shí)地展現(xiàn)一個(gè)矛盾而分裂的心靈，這些充滿焦慮的思考或許就是同時(shí)代女性共同的低語(yǔ)。

《雨林里的消亡 : 一種語(yǔ)言和生活方式在巴布亞新幾內(nèi)亞的終結(jié)》

如果一個(gè)偏遠(yuǎn)民族的鮮為人知的語(yǔ)言就要消失了，我們應(yīng)該關(guān)心嗎？這就是《雨林里的消亡》提出的核心問(wèn)題，作者庫(kù)里克的答案是肯定的。庫(kù)里克是一名語(yǔ)言人類學(xué)家，曾在巴西和意大利等地展開(kāi)田野工作。在這本民族志中，他在三十年間不斷地返回到巴布亞新幾內(nèi)亞的迦普恩村，記錄了泰雅博語(yǔ)一步步走向消亡的過(guò)程。

語(yǔ)言的消失往往伴隨著現(xiàn)代化進(jìn)程，泰雅博語(yǔ)也是同樣。在殖民時(shí)代之前，迦普恩村的社會(huì)知識(shí)都是用泰雅博語(yǔ)編寫的，直到1916年，托克皮辛語(yǔ)隨著傳教士來(lái)到這個(gè)小村莊，與白人政權(quán)的權(quán)力以及所有的豐饒事物聯(lián)系在了一起，并導(dǎo)致了泰雅博語(yǔ)的邊緣化。1985年，當(dāng)庫(kù)里克來(lái)到迦普恩時(shí)，那里的孩子已經(jīng)不太說(shuō)這門語(yǔ)言了；2009年他重回村子后發(fā)現(xiàn)，年輕人只會(huì)在嘲笑老人的權(quán)威強(qiáng)調(diào)時(shí)才會(huì)蹦出幾個(gè)泰雅博語(yǔ)詞匯，而那通常是為了讓一個(gè)場(chǎng)景顯得滑稽。

庫(kù)里克的筆觸詼諧幽默，所處理的問(wèn)題卻極其嚴(yán)肅，就像馬歇爾·薩林斯的評(píng)價(jià)那樣，它是一部“通過(guò)個(gè)人經(jīng)歷講述全球史的獨(dú)特之作”。庫(kù)里克認(rèn)為，語(yǔ)言是通往當(dāng)?shù)匚幕淖罴淹緩?，語(yǔ)言的消亡則無(wú)疑揭示出一個(gè)文化走向末日的無(wú)盡悲哀。

《荒野上的大師：中國(guó)考古百年紀(jì)》

魯迅曾經(jīng)哀其不幸怒其不爭(zhēng)地指出，當(dāng)海外的地質(zhì)學(xué)家和考古學(xué)家在中國(guó)各地奔波，中國(guó)學(xué)人卻還沉浸在“安樂(lè)椅上”的博古家時(shí)代。然而就在此時(shí)，一批接受過(guò)海外現(xiàn)代學(xué)術(shù)訓(xùn)練的學(xué)者們已在嘗試從書齋走向田野，試圖親自發(fā)掘古老中國(guó)文明的價(jià)值。

時(shí)任《生活月刊》副主編的作家張泉重拾了這段歷史，為我們講述了1920年代考古學(xué)在民國(guó)時(shí)期的發(fā)展歷程。本書以四大機(jī)構(gòu)——中央研究院歷史語(yǔ)言研究所、地質(zhì)調(diào)查所、清華國(guó)學(xué)研究院和中國(guó)營(yíng)造學(xué)社——為線索，勾勒出丁文江、陳寅恪、傅斯年等我們?cè)缫咽熳R(shí)的學(xué)者的考古故事。他們首先要面對(duì)觀念上的不被理解，考古學(xué)在當(dāng)時(shí)是新式學(xué)科，經(jīng)常受到各方干涉，勘探現(xiàn)場(chǎng)也總會(huì)遭到破壞。除此以外，古跡考察工作在外憂內(nèi)患和時(shí)代巨變之際也變得更為艱難，比如梁思成在廣元勘察千佛崖時(shí)，大半造像已經(jīng)因修建公路而被摧毀；林徽因取道天津到達(dá)長(zhǎng)沙后，卻要同時(shí)面臨日軍的追襲。在這樣的時(shí)局下，這批學(xué)者們重建了中國(guó)古史，并為中國(guó)在世界考古舞臺(tái)上爭(zhēng)取到了話語(yǔ)權(quán)。

《許倬云十日談：當(dāng)今世界的格局與人類未來(lái)》

薄伽丘在佛羅倫薩的鼠疫流行期間寫下了《十日談》，《許倬云十日談》則是以新冠為背景，由歷史學(xué)者許倬云的十次線上授課整理而成。除了對(duì)疫情的憂思，本書還以中外文明在各個(gè)時(shí)代的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，借古喻今地談到了中美摩擦和日漸衰落的美國(guó)民主體制，以及人工智能主題，甚至是人類未來(lái)在宇宙中的位置。

許知遠(yuǎn)曾在《十三邀》中稱許倬云為“新舊世界之間的人物”，接受過(guò)中美兩種治學(xué)方式的許倬云認(rèn)為，當(dāng)下比疫情更嚴(yán)重的是“政治瘟疫”，是美國(guó)在個(gè)體的膨脹后爆發(fā)出的社會(huì)性病癥。而中美之間的沖突主要是文化間的不協(xié)調(diào)，中國(guó)人的理想從來(lái)不是得到一個(gè)至高無(wú)上的上帝的認(rèn)可，而是通過(guò)照顧他人、體會(huì)自己與普羅大眾的關(guān)系從而走向大同世界，這也是他認(rèn)可的處世之道。但他同時(shí)提醒讀者，這種理想是永遠(yuǎn)無(wú)法到達(dá)、也無(wú)需到達(dá)的，在新技術(shù)來(lái)臨之際，人類需要不斷尋求變化和進(jìn)一步的可能性，才不會(huì)變成行將終結(jié)的文明系統(tǒng)。

《美麗之味：侯麥電影隨筆》

喜歡侯麥的人大概都熱愛(ài)生活吧，這位法國(guó)新浪潮的導(dǎo)演被譽(yù)為日常生活的大師，但他同時(shí)也是一名出色的電影評(píng)論家。近日出版的《美麗之味：侯麥電影隨筆》是其唯一的一本電影文集，收錄了侯麥于1948—1979年間撰寫的重要評(píng)論文章，包括對(duì)于電影美學(xué)的探討，制作電影的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，以及對(duì)伯格曼、希區(qū)柯克等電影導(dǎo)演的評(píng)價(jià)。

侯麥還在本書中回應(yīng)了一些重要的問(wèn)題，在《有關(guān)“道德故事”》一節(jié)中，侯麥談到了自己電影中的文學(xué)性，他早年想成為作家，后因靈感枯竭而轉(zhuǎn)向了電影。但是他認(rèn)為，自己并不是在用圖像講述，而只是將畫面“展示給人看”，這也是電影的目的所在，即在不改變其生命力的前提下捕捉生活。相比于新浪潮的另外幾名旗手，侯麥的作品或許沒(méi)有激昂的情緒或煽動(dòng)性的視覺(jué)刺激，他更擅長(zhǎng)的是把握畫面流轉(zhuǎn)之間的人性幽微，以一種旁觀和不做評(píng)價(jià)的姿態(tài)介入，這種態(tài)度也如實(shí)地反映在這本隨筆集中。

《當(dāng)我們談?wù)摽茖W(xué)時(shí)，我們?cè)谡務(wù)撌裁础?/h3>

麥克尤恩對(duì)于社會(huì)熱點(diǎn)的關(guān)注，從他創(chuàng)作生涯后期的作品中就可見(jiàn)一斑，比如在《我這樣的機(jī)器》中討論人工智能與人類的愛(ài)戀，或者在《追日》中虛構(gòu)一名理論物理家的生平。相比于科幻作家，麥克尤恩更傾向于將想象的細(xì)節(jié)扎根于可感的現(xiàn)實(shí)，不是預(yù)測(cè)未來(lái)而是回望過(guò)去。在這部最新的科學(xué)隨筆集中，麥克尤恩回顧了從達(dá)爾文到道金斯的科學(xué)發(fā)現(xiàn)史，將科學(xué)、文學(xué)與人性之間的關(guān)系以一種富有哲思的方式講述了出來(lái)。

在書中，麥克尤恩并沒(méi)有將科學(xué)家當(dāng)成客觀知識(shí)的制造者，而將之視作有血有肉的人。他提到，《自然》雜志上那些克制的語(yǔ)句背后，潛藏的分明是科學(xué)家的歡欣雀躍：“快看吶！我們找到了地球生命復(fù)制的機(jī)制，我們激動(dòng)得要死，一分鐘也睡不著！”在科學(xué)界，成為原創(chuàng)第一人事關(guān)重大，而這與小說(shuō)家和詩(shī)人對(duì)于創(chuàng)造的渴求無(wú)比相似。然而，科學(xué)與文化的觀念分歧仍然難以彌合，人性究竟如達(dá)爾文說(shuō)的那樣有著共通的基礎(chǔ)，還是可以受環(huán)境和文化的影響？對(duì)人類基因組的了解是會(huì)讓我們不斷進(jìn)步，還是將導(dǎo)向更大的未知？麥克尤恩穿梭于種種觀點(diǎn)之間，為讀者帶來(lái)了別樣的智性思考。