文｜深燃 王敏 唐亞華 李秋涵 鄒帥 宛其
編輯 | 李秋涵
在縣城，月入過萬的生活是怎樣的？
回答這個問題之前，我們先來看看月入過萬是什么收入水平。近期，一則統(tǒng)計(jì)結(jié)果引發(fā)關(guān)注。根據(jù)DT財(cái)經(jīng)的報道，中國家庭收入調(diào)查數(shù)據(jù)庫CHIP在2018年的一次調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，人均可支配月收入（扣除個人所得稅等之外可用于實(shí)際使用的可支配收入）在10000元以上的家庭占比僅為0.61%。由此，“每月可支配收入1萬元已超過99%的人”的觀點(diǎn)廣泛傳播。
需要注意的是，這是四年前的統(tǒng)計(jì)結(jié)果。不過根據(jù)今年初國家統(tǒng)計(jì)局發(fā)布的《2021年居民收入和消費(fèi)支出情況》，2021年，全國居民人均可支配收入為35128元，全國居民人均工資性收入為19629元。月入過萬，似乎比想象中難。
留在縣城，要想實(shí)現(xiàn)月入過萬，機(jī)會或許更少。如果真的實(shí)現(xiàn)了，生活是怎樣的？是沒有一線城市的房租壓力，不用擠地鐵趕早高峰，有高收入能存下錢，家人都在身邊的安逸幸福，還是困于忙碌的工作，糾結(jié)于小縣城的人情世故，迷茫和遺憾也時常來敲門？
深燃找到了五位在小縣城月入過萬的年輕人，聊了聊他們的生活。
他們中，有的是高中畢業(yè)就開始工作，主業(yè)副業(yè)通宵連軸轉(zhuǎn)，為養(yǎng)家糊口不敢停下來；有的將所學(xué)知識利用起來，做藝術(shù)培訓(xùn)月入三萬，幸福于接到媽媽的電話就能回家吃飯；有的做過洗碗工、傳菜員，通過一次次爭取機(jī)會，尋找到適合自己的職業(yè)，成為小城市高薪專業(yè)人才；有的在家長的邀請下，開始做一對一家教，靠口碑吸引來學(xué)生，課排得滿滿當(dāng)當(dāng)沒有自己的時間；有的主業(yè)當(dāng)老師，副業(yè)做導(dǎo)游，靠自己還清了房貸，生活多姿多彩。
以下是他們的故事。
主業(yè)鏟車、副業(yè)貨車，賺的都是辛苦錢
章新 | 29歲 司機(jī)
我2011年高中畢業(yè)后，直接進(jìn)了社會找工作。一開始朋友帶我去了廣州一家餐廳打工，一個月賺兩千多元。那是我最艱難的時候，有時想買包5塊錢的煙都拿不出錢來。賺不到錢，我回了老家，嘗試各種職業(yè)，但收入一直不高。
直到2016年，我聽說開鏟車收入高，要么去當(dāng)?shù)孛旱V企業(yè)上班，要么跟著工程隊(duì)，一個月都能賺六千多。我就專門找了駕校學(xué)習(xí)，花了六七千元，學(xué)了三個多月。
從駕校學(xué)出來后，我順利進(jìn)了當(dāng)?shù)匾患颐旱V企業(yè)當(dāng)鏟車司機(jī)，主要負(fù)責(zé)把煤裝進(jìn)客戶的大貨車中，基本薪資四千元，要是一天需要裝的車多，會有提成，平均每個月有兩千元左右。
2019年初，我們煤礦和另一家煤礦合并，吞吐量增大，我們每天要裝的車更多了，與之相應(yīng)的是提成增多。算下來我每個月工資就有七八千元。
2019年，我結(jié)婚了，要賺錢養(yǎng)家。于是，我找了一份兼職，當(dāng)送貨員，把當(dāng)?shù)卮笮凸┴浬痰呢?，一家一家送到縣城及各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的小零售店里。
我的主業(yè)工作時間是8點(diǎn)半到20點(diǎn)半兩班倒，半個月白班、半個月夜班。我的兼職通常都是上夜班的時候做，早上8點(diǎn)半主業(yè)下班后回家休息，下午1點(diǎn)半到5點(diǎn)半就去送貨，平均每個月也能賺4000元-5000元。
加起來，我基本上每個月都能月入過萬。
不過，這兩份工作還是挺累的。每天開鏟車會腰酸背疼，一直待在鏟車上也很煎熬。當(dāng)送貨員，滿滿當(dāng)當(dāng)一小貨車的貨，都得自己搬上搬下，靠的都是體力。
但我也不敢輕易辭職，這兩份工作，在我們當(dāng)?shù)囟歼€蠻吃香的，一旦我說辭職不干，一定會有很多人來爭搶。
雖然工作累，但我覺得日子還是很有奔頭的，我身邊很多人在小縣城打零工一個月只能賺兩三千元，但我每個月能賺一萬二三，至少能存六七千元。我們家去年買了輛新車，接下來是好好存錢，爭取五年內(nèi)在縣城買一套七十萬以內(nèi)的新房。
雖然有時候我也會想，是不是當(dāng)初上了大學(xué)，也能在大城市多看看世界，長長見識，但世上沒有后悔藥，而且，在廣州那段時間，我也體會到大城市確實(shí)節(jié)奏快，可能不太適合我。我對我現(xiàn)在的狀態(tài)還是挺滿意的。
做培訓(xùn)月入三萬，最大滿足是家人在身邊
江水 | 31歲 教師
我于2013年大學(xué)畢業(yè)，學(xué)過鋼琴，后來又學(xué)了兩年唱歌。我之前有一個在上海的老年大學(xué)做老師的工作機(jī)會，最終因?yàn)閶寢屇昙o(jì)大了，我想把家人放在第一位，就選擇了回老家。我當(dāng)時在我們縣最偏遠(yuǎn)的一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)找到了一份工作，最初每個月只有1300元工資，但是很穩(wěn)定，算是“鐵飯碗”。
收入太低，我就開展副業(yè)了。我在鄉(xiāng)鎮(zhèn)里租了一層樓房，開了一個藝術(shù)學(xué)校，投入近10萬元。第一年有27個學(xué)生，每人每年學(xué)費(fèi)2300元。
后來我被調(diào)到縣城工作。三年后我把鄉(xiāng)鎮(zhèn)的學(xué)校停了，在縣城開了培訓(xùn)學(xué)校。
前四年我過得比較艱難。房貸每個月3500元，我的工資遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，后來還有車貸，我只能拼命上課掙錢，但每個月依然所剩無幾。
后來我的副業(yè)越做越好，學(xué)校有100來個學(xué)生，學(xué)鋼琴每年收費(fèi)5600元，聲樂收費(fèi)3800元-5200元不等。很多學(xué)生都是沖著我來的，我都親自帶。
這導(dǎo)致了我現(xiàn)在幾乎沒什么自己的時間，本職工作每天早上8點(diǎn)半上班，下午6點(diǎn)下班。下班后要從晚上6點(diǎn)上課到9點(diǎn)，周六日從早上8點(diǎn)上到晚上9點(diǎn)。
最近兩年，我月平均收入能達(dá)到3萬元。收入上來之后，能給家里人帶來安全感。我經(jīng)?；卮謇铮o我父母和兄弟姐妹錢，給他們買吃的穿的。最開心的是家人都在我身邊，我媽很愛做飯，她一個電話我們就都能回去吃飯。
還有，在這里，我的人脈圈子越扎越深，生活起來很容易，看病、去銀行，遍地都是熟人，很有歸屬感。
不太滿意的地方是，在這里我不太容易找到在精神上有共鳴的人，我之前談的幾個女朋友也都難真正契合。我的同事們經(jīng)常會說，“你怎么還不結(jié)婚”，類似這種好奇別人隱私、沒有分寸感的人很多。
我很滿意現(xiàn)在的狀態(tài)，但我內(nèi)心也有小遺憾。我偶爾在想，要不要去其他地方找志同道合的朋友，把沒有完成的夢想完成。我還很想組建一個樂團(tuán)，改編一些歌曲，但在這兒找不到這樣的人。沒辦法，我只能做些其他努力。我經(jīng)常給單位或我的老師寫歌、譜曲、做伴奏等，需要花錢的都是我來出。
如果再給我一次機(jī)會，我會選擇去大城市，人一輩子就這么短，也得自私一次去做自己喜歡的事。不過，遺憾只是一小部分，我不后悔自己當(dāng)初的選擇。我希望未來有更多年輕人回到縣城，為縣城增添活力。
干過洗碗工、傳菜員，拼命工作實(shí)現(xiàn)人生大轉(zhuǎn)折
志強(qiáng) | 24歲 直播電商運(yùn)營
我在北方某小城工作，這里有很多人做直播電商，我在一家公司做運(yùn)營負(fù)責(zé)人，月入1.5萬元。
來到這里很偶然。我高中畢業(yè)后就沒有上學(xué)了，去電子廠打過工，當(dāng)過洗碗工、傳菜員，送過快遞和外賣。我不覺得這些職業(yè)算是底層，但它的確讓我不快樂，沒有理想和奔頭。
2018年，我還在老家送快遞，當(dāng)時短視頻平臺還沒有開始做電商，我在上面刷直播，看到有人在賣貨，覺得挺有意思，就在公屏下留言，問招不招人，對方說招，我就帶了幾件衣服，來到了這個小城。
我進(jìn)了那家小公司，在倉庫搬貨，每天工作16個小時，工資5000元。后來這家公司要裁員，沒來多久的我被裁掉了。
我當(dāng)時很失落，但沒想過離開，就繼續(xù)找工作，希望能跟著大直播電商團(tuán)隊(duì)學(xué)習(xí)。做過的每份工作都很忙，最忙的是倉庫管理員，一天工作20個小時，從早上7點(diǎn)工作到凌晨三四點(diǎn)。后來一天只要工作12小時的時候，我還找了份打包員的兼職，一直干到凌晨12點(diǎn)，覺得很充實(shí)。
當(dāng)時，我看準(zhǔn)了一位主播，雖然她那會兒還不算是出挑的大主播，但我能感覺到，她很有潛力。就主動找到他們公司打聽，等到他們要招人就立刻來面試了。
在這里，我先是在倉庫干了半個月，后被調(diào)到了直播間，上架產(chǎn)品，配合主播活躍氣氛。我性格內(nèi)向，覺得不適合自己，就主動找到主播，問她，我能去試試做運(yùn)營嗎？
當(dāng)時公司還沒有運(yùn)營部。他們考慮了一兩天說，你去試試吧。
簡單來說，我的工作，就是要運(yùn)用平臺投流工具，給直播間帶來流量和轉(zhuǎn)化。我發(fā)現(xiàn)自己很適合這塊，剛做半個月，就通過投流突破了我們的歷史銷售額。后來我晉升為部門負(fù)責(zé)人，月薪1.5萬元，還獲得了老板6位數(shù)的資金獎勵。
我其實(shí)對吃住都沒有太大的追求?，F(xiàn)在有兩套房的月供要還，加起來有1萬多。月入過萬后，我最大的變化是，之前不舍得點(diǎn)外賣，現(xiàn)在幾十塊錢的外賣，想吃會毫不猶豫的點(diǎn)。
平時有假期，我一般都不休，工作讓我很開心，有目的的去工作，自己就會感到很快樂。
從之前的體力勞動，變成腦力勞動，我學(xué)到了很多，這比我一個月拿三萬、五萬都更重要。我們老板對我影響很大，他總說成功沒有捷徑，腳踏實(shí)地，就是最好的捷徑。這其中有很多不如意的時候，幸好我堅(jiān)持了下來。
做一對一家教收入過萬，課太滿就沒有自己的時間
西西 | 25歲 家教
在我們小城市，月入過萬的方式有限，要么幫著家里做生意，要么是當(dāng)醫(yī)生、律師等等，但這種也需要熬個十幾年，所以年輕人里月入過萬的也不太多。我畢業(yè)三年，大概是在半年前實(shí)現(xiàn)了月入過萬。
我大學(xué)專業(yè)是英語，畢業(yè)后在公立學(xué)校當(dāng)過老師，后來離職去了一家少兒英語培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，做了一段時間之后，回到縣級市老家做一對一英語家教。當(dāng)時選擇做家教也很偶然，正好遇到了比較信任我的家長，他們不在機(jī)構(gòu)學(xué)了，把我請到家里去上課，我就干脆繼續(xù)做下去了。
我正式做家教，已經(jīng)有兩年了。最開始時只有一個學(xué)生，后來那位家長又向其他人推薦我，我就這樣慢慢靠信任獲客。去年年底，我一對一輔導(dǎo)七八個學(xué)生，月收入就過萬了，現(xiàn)在我共輔導(dǎo)10個學(xué)生。
10個學(xué)生，對于我來說基本飽和，最多還能再收一兩個。假如到了寒暑假，我一天把10個學(xué)生的課都排滿，一人一小時，我不算通勤時間就要工作10小時，再加上路上的時間，我一天就沒法休息了，所以我一天最多只能上8節(jié)課。
不過這是特殊情況，平時我都是把課安排在學(xué)生放學(xué)后，能上1-2節(jié)，周末稍微排得多一些。平均一個學(xué)生每月的學(xué)費(fèi)在1500元左右。
小城市月入過萬生活確實(shí)可以很滋潤，最大的好處就是不用負(fù)擔(dān)房租。不過，進(jìn)入“萬元戶時代”對我來說也沒什么質(zhì)的飛躍，因?yàn)槲乙郧霸跈C(jī)構(gòu)工作，月收入也在7000元左右，過了萬元沒有實(shí)感，就還是像以前一樣生活。而且，當(dāng)家教的話，五險一金也需要我自己承擔(dān)，我輾轉(zhuǎn)在各個學(xué)生的家之間，每天打車費(fèi)也要花個四五十。
時間自由，也有兩面性。好的是工作日我可以趁沒課的時候休息，想出去玩就跟家長請幾天假。壞的是一到周末我就忙起來了，和朋友的休息日全都錯開。我也在準(zhǔn)備考編，進(jìn)學(xué)校當(dāng)老師，想擁有規(guī)律的作息，雖然工資比起我現(xiàn)在的水平而言是腰斬的，但畢竟五險一金這些福利不錯，我可以接受。
小城生活安逸，但我也不是沒有動過出去闖闖的念頭。2019年底，我計(jì)劃去杭州發(fā)展，準(zhǔn)備去試試電商、新媒體相關(guān)行業(yè)。后來疫情爆發(fā)，現(xiàn)在，我在家里的生活基本穩(wěn)定，不太可能再出去了。有點(diǎn)遺憾，但是人的機(jī)遇和選擇往往就是這么神奇。
主業(yè)教旅游、副業(yè)當(dāng)導(dǎo)游，靠收入還清了房貸
楊平 | 30歲 教師
我大學(xué)學(xué)的是旅游管理，畢業(yè)后在某省會城市的一家旅行社做導(dǎo)游，一個月只要帶3個團(tuán)以上，月收入就能過萬了。
在工作四年后，我決定回老家所在的縣城穩(wěn)定下來。回去考過公務(wù)員，但當(dāng)時內(nèi)心不堅(jiān)定，也不喜歡這類工作，考了一次沒考上就放棄了。剛好，那段時間縣城有一家職業(yè)技術(shù)學(xué)校需要老師，我趕緊考了教師資格證，面試學(xué)校旅游管理類的教師崗，很順利就被錄取了。
職校給的薪水，在老家并不算差。我第一年，底薪是三千五百元，加上各種績效考核獎金，平均下來每月能有六千多。
我運(yùn)氣還比較好，回去后碰上縣里旅游大開發(fā)，老家有一個全省知名的旅游景點(diǎn)，有很多省外游客來旅游。
我就在縣里找了一家旅行社掛靠做兼職導(dǎo)游，在周末和節(jié)假日接團(tuán)。每次帶團(tuán)，旅行社會給導(dǎo)游一千元服務(wù)費(fèi)，導(dǎo)游如果和景點(diǎn)搞好關(guān)系，拿到門票、貨品折扣，帶一次團(tuán)能賺兩千多。這樣加起來，我每個月收入上萬沒問題，要是碰上旅游旺季，就更多了。
現(xiàn)在受疫情影響，省外的游客減少了很多。但只要旅行社給到帶團(tuán)機(jī)會，我就不會拒絕，加上主業(yè)收入，也能保持在一萬左右。
回到縣城最開心的事，應(yīng)該是我能自己買房了?？h城的房價便宜，剛回來爸媽就給了我買房的首付，現(xiàn)在自己已經(jīng)還清貸款了。
能這么快還清貸款，很重要的原因是，在縣城生活真的可以很節(jié)約。在我的房子還沒裝修好時，就和爸媽住一起，每個月給他們一千元生活費(fèi)。現(xiàn)在我一個人搬出來住，工作日就在學(xué)校食堂吃飯，周末帶團(tuán)才在外面吃，也基本不要我買單，一個月實(shí)際消費(fèi)也就只有1千元左右。
要說不滿意，就只有我目前還沒有對象，父母很著急，身邊的親戚也一個勁在催，而身邊的好朋友，都組建家庭了。但我自己倒不著急，現(xiàn)在在準(zhǔn)備考駕照，再攢錢買輛車，周末沒有接團(tuán)可以自己開車出去玩。
我曾經(jīng)想過去北京一家國際旅行社工作，去很多國家，帶團(tuán)的費(fèi)用也高，但因?yàn)橛⒄Z的導(dǎo)游證很難考，考了兩次，沒考過也就放棄了。我是那類對去不去一線城市不糾結(jié)的人，到和自己能力匹配的地方工作生活更重要。
應(yīng)受訪者要求，文中章新、西西、志強(qiáng)、江水、楊平為化名。