文|ACGx
《蜘蛛俠：英雄無歸》全球18.85億美元的票房向大家展示了三代蜘蛛俠同框的巨大號(hào)召力。不過本作豆瓣評(píng)分由8.0跌到如今的6.8卻也說明了觀眾對(duì)電影劇情的不滿。這不是小蜘蛛一個(gè)人的問題，而是整個(gè)漫威多元宇宙在經(jīng)歷高潮之后陷入倦怠期的體現(xiàn)。
相比之下，上月上映的《新蝙蝠俠》在口碑上明顯表現(xiàn)更好。華納在《正義聯(lián)盟》失利后暫緩DC多元宇宙、著重獨(dú)立故事的策略看來取得了成效。2022年華納還有不止一部超級(jí)英雄電影正在路上，按自己的節(jié)奏搭建自己的多元宇宙。 多元宇宙的概念早已不新鮮，時(shí)間穿越或平行宇宙也早就成為各類影視動(dòng)漫及游戲的取材源泉，衍生出多種細(xì)分題材的類型片?！按┰健本瓦@樣從一個(gè)相對(duì)晦澀的概念漸漸變成流行文化中最為常見的元素符號(hào)，Tumblr上還有人對(duì)各式穿越影片進(jìn)行了一番分門別類的整理（注意圖中對(duì)影片略有劇透），可窺穿越題材的冰山一角。
時(shí)間這根琴弦最初是由誰撥動(dòng)，又是如何奏出多元宇宙的樂章？答案還要從歷史里去尋找。
機(jī)器崇拜：穿越的肇始
人們往往將科學(xué)時(shí)間穿越小說回溯到1895年英國作家赫伯特·威爾斯的《時(shí)間機(jī)器》上。小說中作者幻想了使用時(shí)間機(jī)器穿越到未來，看到未來的人類分成了兩個(gè)極端對(duì)立的種族，隱喻19世紀(jì)貧富懸殊的社會(huì)矛盾。這部小說影響深遠(yuǎn)，不但自己多次被改編成電影，也影響了很多后世作品。小說中那臺(tái)時(shí)間機(jī)器也常被各類影視作品拿來致敬，比如玩梗無數(shù)的《生活大爆炸》自然不會(huì)放過這類經(jīng)典。
在《時(shí)間機(jī)器》之前，時(shí)間穿越主要靠睡覺來實(shí)現(xiàn)，能穿越幾年完全看當(dāng)事人能睡幾年。
在《時(shí)間機(jī)器》之后，穿越終于可以由操作者自己控制，這就是科學(xué)的力量。不過話說回來，相對(duì)論還要再等10年才會(huì)首次發(fā)表，《時(shí)間機(jī)器》中的穿越其實(shí)并沒有科學(xué)理論依據(jù)，作者只是借這臺(tái)機(jī)器描述了一個(gè)自己所幻想的未來。作品反映的其實(shí)是那個(gè)時(shí)代盛行的機(jī)械崇拜：機(jī)器能夠?qū)崿F(xiàn)人的一切愿望，至于機(jī)器內(nèi)部是如何運(yùn)轉(zhuǎn)的，那不是使用者需要關(guān)心的。 這也便成為時(shí)間穿越的一個(gè)重要流派：給你一臺(tái)機(jī)器，就可以遨游上下五千年。明為時(shí)間穿越，其實(shí)只是借此組織了一場(chǎng)異世界觀光旅游，而這種觀光活動(dòng)顯然很受大家歡迎。
比如由日本龍之子于1975年制作的《時(shí)間飛船》就是一部借時(shí)間穿越為名的冒險(xiǎn)動(dòng)畫。制作組將時(shí)間飛船設(shè)計(jì)成獨(dú)角仙等孩子們喜愛的昆蟲造型（內(nèi)部構(gòu)造參考的還是《時(shí)間機(jī)器》），以單元?jiǎng)〉男问酱┰接诠胖袊?、古羅馬直至恐龍時(shí)代，大大滿足了觀眾的好奇心。本片直到1994年才由遼藝配音引進(jìn)國內(nèi)，其中反派那首“呼哈哈、呼哈哈、我們是天才、腦瓜子好使……”的魔性角色歌成為了一代小伙伴的回憶。
于1966年攝制的美劇《時(shí)光隧道》由于曾經(jīng)在央視正大劇場(chǎng)播出而成為另一批觀眾的回憶。那條黑白相間的時(shí)間隧道也成為經(jīng)典的影像符號(hào)，被后世許多作品致敬。
環(huán)球影業(yè)1985年的《回到未來》更是完成了對(duì)機(jī)器崇拜的一次與時(shí)俱進(jìn)，把時(shí)間機(jī)器整合到了一輛汽車上。對(duì)80年代美國青少年來說，考取駕照擁有自己的汽車就是成年的標(biāo)志，如果這輛汽車還能穿越時(shí)空那實(shí)在是太酷了！
隨著80年代游戲文化的崛起，時(shí)間機(jī)器也自然地影響到游戲中，用于穿越時(shí)間的機(jī)器也是怎么酷炫怎么來。比如經(jīng)典名作《超時(shí)空之輪》里就有“時(shí)間之翼”飛船用于穿越時(shí)空。
而《紅色警戒》系列更是將劇情與時(shí)間機(jī)器深度綁定，把愛因斯坦也做進(jìn)游戲中，甚至埋下讓玩家從恐龍時(shí)代抓恐龍回來幫助戰(zhàn)斗的彩蛋。
雖然時(shí)間機(jī)器在影視游戲中越來越酷炫，但機(jī)器崇拜的基礎(chǔ)其實(shí)早已動(dòng)搖。尤其步入新世紀(jì)，當(dāng)越來越多的討論從機(jī)器如何提高生產(chǎn)率變成了機(jī)器對(duì)人類的異化之后，很多科幻故事就拋棄了機(jī)器崇拜，轉(zhuǎn)而開始批判唯科學(xué)論。這其中走得最遠(yuǎn)的當(dāng)屬2013年開播的《瑞克和莫蒂》。
經(jīng)歷了一個(gè)多世紀(jì)的機(jī)器崇拜，時(shí)間穿越回到了它的出發(fā)點(diǎn)：那就是對(duì)人自身存在意義的探求。唯科學(xué)論的極端讓人類忘記了自我反省，《瑞克和莫蒂》以及同類作品所做的，只是讓人類重新回想起科學(xué)只是手段而不是目的。人類自身的問題終究還得人類自身去解決。
邏輯游戲：穿越的魅力
1905年愛因斯坦發(fā)表狹義相對(duì)論，打開了用科學(xué)解釋時(shí)間穿越的大門。
據(jù)說當(dāng)時(shí)“全世界只有3個(gè)人能聽懂相對(duì)論”，但這并不妨礙科幻創(chuàng)作者借相對(duì)論的雞生自己故事的蛋。
隨著法國作家赫內(nèi)·巴赫札維勒1943年的《不小心的旅行者》第一次提出祖父悖論，大家豁然發(fā)現(xiàn)，時(shí)間穿越題材原來還可以玩成一個(gè)邏輯推理游戲。
面對(duì)這個(gè)悖論，有的人冥思苦想尋找答案甚至寫信去詢問愛因斯坦，而有人則動(dòng)用精妙的寫作技巧開始構(gòu)建自己的邏輯迷宮。像是海因萊因的《你們這些回魂尸》，雷布拉德伯里的《一聲驚雷》等都是經(jīng)典之作，甚至丘吉爾都寫過《假如李沒打贏葛底斯堡戰(zhàn)役》，誰說政治家不能開腦洞呢？
如果你對(duì)這些古早小說感到陌生，還有更平易近人的日本作品給我們展示時(shí)間悖論，比如藏在野比大雄抽屜里的那臺(tái)時(shí)光機(jī)。 藤子·F·不二雄在創(chuàng)作《哆啦A夢(mèng)》時(shí)并沒有浪費(fèi)掉時(shí)光機(jī)器這個(gè)道具，反而借此創(chuàng)作了多篇與時(shí)間穿越相關(guān)的小故事。比如在《危險(xiǎn)！獅面人！》這個(gè)故事中，作者僅用13頁的短小篇幅就巧妙地觸發(fā)了一次時(shí)間悖論。
這篇故事開始于大雄和哆啦A夢(mèng)想提前看到下個(gè)月的《獅面人》漫畫連載，結(jié)果卻被漫畫作者拜托，利用時(shí)光機(jī)去未來買回已出版的漫畫雜志照抄。最后哆啦A夢(mèng)尷尬地問出一句“那漫畫的真正作者該算是誰呢？”故事就結(jié)束了。
現(xiàn)在的人去未來買回漫畫書抄一遍再刊登出來，那這漫畫的劇情到底是誰想出來的呢？這就是祖父悖論“無中生有”的一個(gè)典型案例。
《哆啦A夢(mèng)》的厲害之處不在于故事講得多精妙，而在于它把故事以小學(xué)生也能看懂的方式講了出來并點(diǎn)出了悖論所在。 類似的故事在《哆啦A夢(mèng)》中出現(xiàn)過不止一次，大雄既跑到過去影響過他的父母，也跑去未來確認(rèn)過自己的新娘是不是靜香。作者還多次讓不同時(shí)間線上的大雄或哆啦A夢(mèng)共聚一堂甚至大打出手。
《哆啦A夢(mèng)》畢竟只是單元?jiǎng)?，可以拋下邏輯漏洞任由小伙伴們?nèi)巶€(gè)面紅耳赤。但在想好好講故事的電影里，邏輯漏洞就沒那么好填補(bǔ)了。
比如卡梅隆的《終結(jié)者》系列剛推出時(shí)其穿越過去拯救未來的設(shè)定令人驚艷，但隨著續(xù)集不斷推出，邏輯漏洞越來越多，最后陷入無限套娃模式，口碑也一落千丈。《回到未來》系列也在經(jīng)歷三部曲之后畫下句號(hào)，模型車賣了不少，連游戲都出了6部，但電影至今也沒有新計(jì)劃。
這也是時(shí)間悖論題材的電影很少能夠形成系列大IP的原因。時(shí)間循環(huán)的邏輯游戲一旦開始就會(huì)呈指數(shù)級(jí)膨脹，直到最后超出所有編劇的控制范圍而爛尾。借用Netflix于2020年完結(jié)的穿越劇《暗黑》的一張圖就很能說明這一點(diǎn)。
時(shí)間的琴弦一旦撥動(dòng)就沒人能夠讓它停下來。燒腦的邏輯悖論不但對(duì)創(chuàng)作者提出極高的要求，對(duì)觀眾的理解力也有不低的門檻。
觀看一部嚴(yán)肅的時(shí)間穿越電影就像讓大腦參與一場(chǎng)極限馬拉松，不是每一個(gè)人都能堅(jiān)持到最后。
這也是每次諾蘭的新片上映時(shí)都會(huì)有人制作長達(dá)數(shù)小時(shí)的視頻科普電影里各種物理知識(shí)的原因。而即使是諾蘭，也會(huì)將穿越時(shí)空的意義最終收束回人類自身之上，正如他在《星際穿越》中借安妮·海瑟薇所說：“愛是一種力量，能讓我們超越時(shí)空的維度來感知它的存在?！?/p>
多元宇宙：超級(jí)英雄在此集結(jié)
邏輯嚴(yán)肅的時(shí)間穿越有觀影門檻，覬覦觀眾錢包的制片人必須開動(dòng)腦筋開發(fā)出更親民的穿越作品。
由超級(jí)英雄世界演化而來的多元宇宙便成了一個(gè)絕佳的點(diǎn)子。
以超人、蜘蛛俠等為代表的美式超級(jí)英雄從誕生之初就走在與時(shí)俱進(jìn)的道路上。但凡社會(huì)上發(fā)生什么大事件，超級(jí)英雄漫畫馬上就會(huì)創(chuàng)作相應(yīng)題材的故事。
經(jīng)濟(jì)大蕭條，超級(jí)英雄們便忙于做社區(qū)英雄扶貧救困；二戰(zhàn)開打，超級(jí)英雄們就上前線手撕鬼子；原子彈爆炸，超級(jí)英雄大家庭就誕生出一群使用原子力的英雄，最新的科學(xué)發(fā)現(xiàn)往往成為超級(jí)英雄的力量來源。
不過，二戰(zhàn)之后，超級(jí)英雄漫畫遭遇了一次不小的挫折。漫畫中的血腥暴力元素遭到家長學(xué)校的批判，銷量也一度下滑。面對(duì)這一挑戰(zhàn)，漫威的做法是創(chuàng)造出蜘蛛俠（1962年初登場(chǎng)）這樣的高中生角色讓作品更為貼近年輕人，而DC的做法則是賣情懷，將高人氣的經(jīng)典角色重新拉入故事之中。
DC并沒有簡單粗暴地重啟老人物，而是借用物理學(xué)界剛剛提出的多元宇宙平行世界等概念，在《閃電俠》第123期上讓不同時(shí)空的新老兩代閃電俠在同一個(gè)世界線相遇，開啟了DC漫畫的多元宇宙。
漫畫最初引入多元宇宙只是為了填補(bǔ)超長連載導(dǎo)致的各種邏輯漏洞與版權(quán)糾紛，在不影響新讀者的同時(shí)引入經(jīng)典角色吸引流失的老讀者。結(jié)果這一設(shè)定一經(jīng)推出就大受歡迎，DC也發(fā)現(xiàn)了新的生財(cái)之道，用熱門英雄搭配冷門英雄的方式“捆綁銷售”效果奇佳。當(dāng)時(shí)的漫威也緊跟其后創(chuàng)造出復(fù)仇者聯(lián)盟等超級(jí)英雄宇宙，同樣積累起眾多粉絲。
自此DC和漫威都形成了每隔一段時(shí)間就重啟自己世界觀的傳統(tǒng)，以便讓旗下的超級(jí)英雄一直保持年輕并符合新的時(shí)代審美。比如鋼鐵俠的起源故事就從此前的越戰(zhàn)改為阿富汗戰(zhàn)爭。蜘蛛俠早在1965年就高中畢業(yè)。但在最新的蜘蛛俠電影中，小蜘蛛依然在讀高中。
多元宇宙就像一個(gè)個(gè)保鮮盒，將超級(jí)英雄形象從幾十年前一直保存至今，將時(shí)間悖論約束在一個(gè)可控的范圍內(nèi)，也對(duì)不同廠商的版權(quán)勢(shì)力范圍做出劃分。觀眾們也接受了英雄同名不同質(zhì)的設(shè)定，甚至樂在其中。
多元宇宙正在把超級(jí)英雄“皮套化”。
每個(gè)超級(jí)英雄都變成一個(gè)符號(hào)，可以由不同演員扮演，由不同導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)，參與到不同主題的作品中演出不同的故事。每個(gè)英雄都有多個(gè)版本，這樣每個(gè)觀眾都可以找到自己喜歡的版本。即使偶爾有幾個(gè)版本不盡如人意，制作方也可以通過換演員、換導(dǎo)演或者重啟宇宙的方式重頭再來。這種多元宇宙無疑為資本提供了贏家通吃的可能性。
當(dāng)然，這也是馬丁·斯科塞斯等導(dǎo)演批評(píng)漫威宇宙電影是“主題樂園電影”的原因所在?？此茡碛卸嘣倪x擇，實(shí)則將觀眾鎖死在資本圈定的框架之內(nèi)。某一個(gè)宇宙的強(qiáng)大其實(shí)是以吸取其他宇宙的能量為代價(jià)的。如何讓多元宇宙真正共存，不只是超級(jí)英雄宇宙內(nèi)部的問題，也是整個(gè)電影商業(yè)模式需要持續(xù)摸索的。
結(jié)語
1900年，初代開爾文男爵威廉·湯姆生在總結(jié)了19世紀(jì)物理學(xué)的巨大成就后，不無憂思地提出了飄蕩在20世紀(jì)物理學(xué)上空的兩朵烏云。這兩朵烏云在此后一個(gè)世紀(jì)將物理學(xué)界攪得不得安寧，但卻給了無數(shù)小說和電影取之不盡的藝術(shù)靈感，而時(shí)間穿越正是其中令人著迷的一枝。
時(shí)間看不見摸不著卻又無時(shí)不在無處不在，人們想弄懂它，控制它，卻又拜倒在它的無盡糾纏之下。有人精巧地?fù)芘獣r(shí)間之弦奏出邏輯縝密的旋律，有人動(dòng)用影視工業(yè)機(jī)器制造出驚人的視效奇觀，也有人將一個(gè)個(gè)時(shí)間膠囊發(fā)往過去或未來等待可能的回復(fù)……每當(dāng)我們努力一番試圖揭開時(shí)間真相的面紗時(shí)，卻總發(fā)現(xiàn)真相并不在那里。 正如卡洛·羅韋利在他的《時(shí)間的秩序》所言：“研究時(shí)間就像在手里捧起一片雪花，正當(dāng)你想研究它的時(shí)候，它就會(huì)漸漸融化在你的指尖，銷聲匿跡?！睍r(shí)間穿越題材之所以令人著迷，原因或許就在于此。